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I

Stettin. Litteratur och film för mig till den en gång tyska staden
vid Oder, för här finns av slumpen skapade beröringspunkter
som på olika sätt länkar samman en handfull personer från
ordens och de rörliga bildernas värld, cirklar som tangerar
varandra – sannolikt utan aktörernas vetskap när det begav sig,
och som kopplar vidare till Berlin där vägar bokstavligen korsades.

   Historien skrev kejsartid, följt av världskrig. Wilhelm II
abdikerade, Weimarrepubliken föddes, och med hyperinfla-
tion och politisk oro växte barbariet, avskaffades demokratin;
pogromer och vapenskrammel – men också motstånd.

   Och efter nästa stora världsbrand en ny maktordning, folk-
förflyttningar och omritad karta. Varvid Stettin – sprungen ur
en vendisk och två tyska boplatser för tusen år sedan, förlänad
stadsrättigheter 1243, och viktig svensk besittning 1630-1720
– blev polska Szczecin.

   Och efter denna korta Einführung får gårdag möta samtid.

Alfred Döblin (1878-1957) är navet i denna räcka av tillfällig-
heter och sammanträffanden.

   Familjen var judisk, inflyttad från Posen 1855, fader Max
musikälskande  skräddare och moder Sophie från relativt burgen
köpmanssläkt – äktenskapet var arrangerat, och man flyttade
ofta mellan olika adresser i centrala Stettin.



   När Alfred föddes bodde man på Am Bollwerk 37, efter
att något år innan ha bott på Albrechtstrasse 5.

   Födelsehuset upptog förmodligen ett helt kvarter, och Am
Bollwerk – av de bålverk som sedan århundraden byggts utmed
floden var en myllrande pulsåder kantad av höga imposanta
stenhus, många med affärer och serveringar i gatuplanet. Allt
vettande mot folkliv, kajer, fisklaster, små passagerar-
terminaler, bodar och fartyg. Måhända litet som Strandvägen
i Stockholm.

   1882 gick flyttlasset till nummer sexton på den närbelägna
medeltida Frauenstrasse – nedanför slottet och tre kvarter
ovanför Am Bollwerk. Det var ett mindre hus och här bodde
man i ett år, varefter nästa adress blev  nummer 7 på den
nyanlagda Kaiser-Wilhelm-Strasse - Stettins motsvarighet till
Champs-Elysées.

   1887 återfanns familjen på Elisabethstrasse 50 (11) och
1888 i hörnhuset Friedrichstrasse-Lindenstrasse, varifrån
fadern rymde till USA med en kvinnlig anställd, vilket tvingade
mor och fem barn till Berlin och små omständigheter.

   Tågbiljetten, tredje klass, betalades av moderns bror Rudolf
Freudenheim, som hade en trä- och möbelfirma i östra Berlin.

   Alfred inledde också sin skolgång i Stettin, vid Friedrich-
Wilhelms-Schule på Elisabethstrasse 51, beskrev senare dessa
uppväxtår som ett tohuwabohu; hebreiska för ”total oordning”
– från inledningen av bereshit, eller Första Mosebok.

   Staden vid Oder gav en bitter smak genom hela livet.



mailbox:///C|/Users/Tord/AppData/Roaming/Thunderbird/Profiles/v4u7rmf9.default/
Mail/mail.teleservice.net/Inbox?number=141859822&part=1.3&type=image/
jpeg&filename=F1000004.JPGmailbox:///C|/Users/Tord/AppData/Roaming/
Thunderbird/Profiles/v4u7rmf9.default/Mail/mail.teleservice.net/
Inbox?number=141859822&part=1.3&type=image/jpeg&filename=F1000004.JPG

 Här någonstans ovanför dåtidens Bollwerk – i ett hus som
inte längre finns men som sannolikt låg till höger om den
skavda gaveln – föddes Alfred Döblin, och här gjorde Max
Skladanowsky en av världens första dokumentärfilmer.

låg långt ner till höger mot spårvagnrälsen - föddes 



Under ett år bodde familjen Döblin på dagens  Panienska
16 - huset till vänster om bilen; bombat och  återuppbyggt i
ungefär dåtida  skala  för omkring tio  år  sedan



Några hundra meter från familjen Döblins många adresser,
på Burscherstrasse 50, föddes Georg August Friedrich Hermann
Schulz (1893-1946). Fadern var Deckoffizier och sonen kom
- av för mig obekanta anledningar - att växa upp runt hörnet, i
ett hyreshus på Kurfürstenstrasse 5. För att efter teaterstudier
och turnéer slå sig ner i Berlin; som skådespelaren Heinrich
George.

   I Stettin föddes också två andra personer som längre fram
skulle tangera Döblin, båda judar:  bankirsonen Franz Hessel
(1880-1941) och Theodor Baargeld (1892-1927); den senare
från övre medelklass och född Alfred Ferdinand Grünwald.

   Dessutom tillbringade Kurt Tucholsky (1890-1935) åren
1893-1899 i staden, där fadern var stationerad som bankman.
Familjen - likaså judisk – bodde nära Kaiser-Wilhelm-Platz
(idag Plac Grunwaldzki efter slaget vid Grunwald 1410), innan
man återvände till Berlin. Och som en litteraturhistorisk
parentes arbetade Hans Fallada (1893-1947) vid Stettins
Landwirtschaftskammer 1915-1916. Förmodligen med
potatis.

Max Skladanowsky (1863-1939), bosatt i Berlin, besökte
Stettin 1897 för att visa film och filma.

   Hans far tillverkade stuck, drabbades av Gründerzeitkrisen
och övergick till ljusbildsföreställningar (Nebelbilder). Max
och bröderna Emil och Eugen  hjälpte till, varefter Max 1877
lärde sig  glasmåleri och litografisk teknik hos Atelier Werner
på Alte Schönhauser Strasse 24, och fotografi  hos Atelier Dehn



teaterapparaturfabrikanten Willy Hagedorn 1879.
   Bröderna Skladanowsky experimenterade, och den första

november 1895 – knappt två månader före bröderna Lumière
– kunde de visa världens första rörliga bilder för publik på
Wintergarten i Berlin: en handfull minutlånga filmer från lokala
varietéer, sekvenser som bland annat förevigade en boxande
känguru. Projektorn kallades Bioskop, kameran Kurbelkiste,
och succén var omedelbar.

   Men Skladanowskys var inte ensamma på scenen för redan
1896 dök ännu en pionjär upp: Oscar Messter (1866-1943)
med ateljé på Friedrichstrasse 94 – tvärs över gatan från
Wintergarten.

   Stärkta av framgången började bröderna Skladanowsky att
producera korta dokumentärer av journalfilmskaraktär, och
här märks särskilt två titlar: Leben und Treiben am
Alexanderplatz (1896) och Am Bollwerk in Stettin (1897);
den senare en skildring av folklivet på gatan där Döblin föddes.

   Det blev åtskilliga rullar i Berlin: tåg och stationer, centrala
stråk och en spektakulär brandkårsutryckning. Den senare se-
dan brodern falsklarmat, medan Max stod beredd med kameran
utanför brandstationen på Lindenstrasse – varefter brandchefen
såg filmen och blev så fascinerad att han underlät polisanmälan.

   Dessutom gjorde Skladanowsky ungefär samtidigt
filmupptagningar i Paris, Köpenhamn (Tivoli) och Stockholm
(Djurgården). I samband med Sverigebesöket presenterade han
sina Pariserfilmer vid en industriutställning i Malmö den 28

på Schönhauser Allee 48a. Följt av en anställning hos



åskådare, vilket  var den första offentliga visningen av
”lefvande fotografier” i landet. Hans Djurgårdssekvenser anses
för övrigt vara den första film som spelats in i Sverige.

 Enligt uppgift höll Skladanowsky sin sista bioskopföre-
ställning i mars 1897 i Stettiner Centralhallen på Bis-
marckstrasse (idag  Stalingradu), sedan polispresidiet dragit
in hans ”näringstillstånd”; på formellt byråkratiska grunder.

Den rörliga bilden var nu ett faktum, och snart etablerades
biografer över hela landet.

   I Stettin kunde således Otto Blauert 1907 öppna en salong
med namnet Helios-Welt-Kino-Theater i hörnhuset mot
Hohenzollernstrasse på Falkenwalder Strasse 2 (tidigare 138
och 212).

   Två år senare övertog Albert Pietzke etablissemanget –
med hundraåttiofem platser, och vid premiären den tjugosjätte
september 1909 visades filmerna Im Kampfe um den Glauben,
Pick und Pock, Die Smaragdküste der Bretagne, Das Haus
ohne Kinder och Die Familie des Zigeuners.

   Albert Pietzke dödades av en granat under första världs-
kriget, varefter hustrun Hedwig fortsatte verksamheten – och
expanderade i mitten av 1920-talet med Elite och senare Capi-
tol. Medan Otto Blauert drev Union, följt av Titania.

   Stettin hade då 236 000 invånare – idag runt 405 000,
och ett tjog biografer; många i kvinnlig regi.

juni 1896 inför sammanlagt trettiofemtusen begeistrade



Berlin och scenväxling. Max Skladanowsky arbetade vidare
med foto och film, reklam, ”levande bilderböcker”, och
kameratillverkning – dock utan alltför stora framgångar.

    Alfred Döblin studerade medicin i Berlin efter gymnasiet,
disputerade i Freiburg 1905, och sökte samma  år fram-
gångslöst tjänst vid ett sjukhus i Stettin, något han senare
kommenterade med orden Die Stadt hat mir also wieder die
kalte Schulter gezeigt.

   Härefter etablerade han sig som läkare och radikal
skriftställare i huvudstaden, gifte sig och deltog som
militärläkare i första världskriget, och 1929 kom romanen Ber-
lin Alexanderplatz – som filmades av Piel Jutzi 1931. Med
den en gång i Stettin födde Heinrich George i huvudrollen
som Franz Biberkopf. Och ungefär femtio år senare kom
Fassbinders fantastiska tolkning av boken, huvudsakligen
inspelad i slitna miljöer i Kreuzberg.

   Alfred Döblin skrev i Der Sturm, medverkade aktivt i ett
kulturliv där ”alla tycktes känna alla”, ingick i olika
konstellationer tillsammans med bland andra Herwarth Walden,
George Grosz, John Heartfield, Otto Dix, Hans Arp, Kurt
Schwitters, Vladimir Nabokov, Erwin Piscator, Oskar
Kokoschka, Bertolt Brecht, Peter Lorre och Hugo Ball. Den
senare besökte faktiskt Stettin en gång – i mars 1920 med hustrun
Emmy Hennings i anledning av arvskiftet efter hennes föräldrar.

   Även Franz Hessel befann sig nu i Berlin, översatte
skönlitteratur tillsammans med Walter Benjamin, och utkom
1929 med ”flanörboken” Spazieren in Berlin. Medan Theodor



dada-mässan 1920.
   Och Kurt Tucholsky vädrade ofärd, fann en fristad utanför

Göteborg 1930.

Nazisternas framväxt och maktövertagande 1933 förändrade
klimatet totalt och tvingade tusentals i landsflykt, företrädesvis
judiska borgare och vänsterintellektuella. Bland dem Alfred
Döblin som lämnade landet i början av  mars – ett par månader
innan hans böcker brann på den öppna platsen vid operan i
Berlin (sedan 1947 Bebelplatz efter en av den tyska
socialdemokratins förgrundsgestalter).

   Max Skladanowsky förblev däremot i huvudstaden. Han
vägrade att gå med i nazipartiet, var både hyllad och omstridd,
befann sig tidvis i tvist med andra filmare.

   Men det var inte bara böcker som brann, för den tjugonde
mars 1939 lät Goebbels 1 004 oljemålningar och 3 825
akvareller, teckningar och grafiska blad – alles entartet –
förtäras av lågorna på gården till Berlins huvudbrandstation
på Lindenstrasse, där Skladanowsky filmat en utryckning 1896.
Och knappt ett halvt år efter konstbålet inleddes andra
världskriget: Westerplatte anfölls, och den andra motoriserade
infanteridivisionen från Stettin bröt igenom  den polska
korridoren.

Döblin kom via Frankrike till USA och Hollywood, där
han arbetade med filmmanuskript. Och konverterade till
katolicismen 1941, något som lär ha bekantgjorts vid en middag

Baargeld gjorde nedslag, deltog i den första internationella



där Peter Lorre var närvarande – och som fick Bertolt Brecht
att reagera surt; i diktens form. Medan den uppburne skåde-
spelaren Heinrich George stannade i Berlin – i stora stycken
som nazistisk medlöpare.

   Biografen i Stettin kunde dock fortsätta med sina
filmföreställningar under hela kriget – under namnet Welt-
Lichtspiele.

1945. Den tjugosjätte april befriade Röda armén Stettin, och
den andre maj kapitulerade Berlin. Varefter Polen och östra
Tyskland kom under sovjetisk kontroll fram till 1989.

   Stettin med sina hamnar, varv och industrier hade bombats
massivt av britterna 1944 och var efter kriget en stad i ruiner,
där nittio procent av den under medeltiden anlagda Altstadt
och sjuttio procent av Neustadt från 1800-talets andra hälft
var helt förstörda. Inklusive – såvitt jag kan bedöma – samtliga
hus med kopplingar till familjen Döblin; med ett litet
frågetecken för hörnfastigheten på Friedrichstrasse.

   Huset där Heinrich George växte upp på Kurfürstenstrasse
bombades också, medan biograffastigheten på Falkenwalder
Strasse överlevde – varpå biografen döptes om till Odra. Ett
namn som man behöll till december 1950, då man blev
ungdomsbiografen Pionier.

   Alfred Döblin återvände till Europa den femtonde oktober,
vistades först i Paris, flyttade till Baden-Baden och Mainz,
for till Frankrike, för att slutligen tillbringa sin sista tid i
Emmendingen. Till barndomsstaden Stettin kom han aldrig



tillbaka. Berlin besökte han däremot två gånger, i juli 1947 –
inbjuden av Johannes R Becher som senare blev DDR:s
kulturminister, och i januari 1948.

   Heinrich George greps av sovjetiska NKWD i Berlin,
fördes först till Hohenschönhausen och sedan vidare till
Speziallager 7 i Sachsenhausen – som ryssarna tagit över efter
nazisterna – där han i september 1946 avled av svält.

Szczecin. Den femte mars 1946 – i Missouri – odödliggjorde
Churchill begreppet järnridå (som han förvisso inte myntat
själv) med orden From Stettin in the Baltic to Trieste in the
Adriatic an iron curtain has descended across the continent,
och den nittonde maj fick Stettin sitt polska namn, precis som
samtliga gator, torg, broar och parker i staden.

   Albrechtstrasse blev Tadeusza Czackiego efter historikern,
Am Bollwerk där Döblin föddes blev Nabrzeze Wieleckie
och Bulwar Piastowski efter kajerna och den halvt mytiske
fursten Piast, Frauenstrasse översattes ordagrant till Panienska,
Kaiser-Wilhelm-Strasse blev Jednosci Narodowej - men bytte
namn 2007 till Papiez Jana Pawla II, Elisabethstrasse blev
Kaszubska, Friedrichstrasse Narutowicza, och Lindenstrasse
3-go Maja.

   Burscherstrasse där Heinrich George föddes döptes om till
Lokietka, och Kurfürstenstrasse där han växte upp fick det
stolta naturvetenskapliga namnet Kopernika – minnandes att
astronomen föddes i Thorn tjugosju mil öster om Stettin 1473.



styrkorna med namnet Wojska Polskiego.
   Som ett direkt resultat av folkförflyttningarna åren efter

kriget växte katolicismen explosionsartat. I en stad som från
reformationen och framåt haft luthersk majoritet – nittiotre
procent 1905.

Dagens polska stad  med runt 405 000 invånare  bär
fortfarande spår av kriget. På den hårt trafikerade Nabrzeze
Wieleckie invid Bulwar Piastowski finns inget av de gamla
husen kvar. Gatan är en i princip obebyggd trist genomfartsled,
och Piastowski är på väg att förvandlas till strandpromenad.
Vilket sammantaget gör gårdagen svår att visualisera.

   Man  tror dock att fastigheten Am Bollwerk 37 låg ett
stycke upp från dagens Nabrzeze och Piastowski, ungefär vid
grusplanen och nybyggena nära hörnet mellan Podwale och
Swietego Ducha.

   Huset på Panienska är vackert återuppbyggt efter gamla
stadsplaner och vykort för omkring tio år sedan, rymmer idag
advokatbyrån Gozdek Lysakowski – flankerad av ett
halvfärdigt bygge, en ukrainsk restaurang och en institution
för estetiska implantat; alla med fasaderna mot en utbombad
skräptomt som föregår Bulwar Piastowski och Oder. En
tvåspråkig  minnesskylt över Alfred Döblin sattes upp 2003 i
närvaro av sonen Claude.

   Skylten, en stenplatta med gjuten porträttrelief, rymmer
dessutom en egen historia. Huset såldes nämligen en tid efter
skyltuppsättningen, varpå den nye husägaren utförde vissa

Medan biogatan Falkenwalder Strasse hyllar de väpnade polska



Biografen Pionier i centrala Szczecin kan vara världens
äldsta. Medan den närbelägna Kosmos (till vänster efter
träden) från 1959 närmast är en modern ruin - prydd med
en fantastisk mosaik.



ombyggnader vilket resulterade i att ursprungsskylten blev
inmurad bortom all hjälp. Den ersattes med en replik 2010,
betalad av husägaren efter långa förhandlingar.

   Fastigheten nr 5 på Kopernika där Heinrich George växte
upp är ett nybygge, rymmer idag bostäder och en stor galleria;
granne med  tatueringsstudion Den Döda Apelsinen i ett hus
som överlevt.

   I det fint iståndsatta hörnhuset på Wojska Polskiego 2, i
tidstypisk Gründerzeitarchitektur, rullar filmerna vidare på
Kino Pionier – prisad som världens sannolikt äldsta i bruk
varande biograf; i hård  konkurrens om titeln med danska
Korsör Biograf Teater.

Ett kort stycke från biograf och Kopernikusgata står som en
tanke en byst av poeten och ”revolutionären” Kornel Ujejski
(1823-1897), gjuten i brons av Antoni Popiel 1901 och
hitflyttad 1956; med devisen Sei glücklich, mein Volk.

   På gräsmattan bakom bysten kolliderar historia och
ungdomskultur. Ty i en underjordisk bunker från andra
världskriget har Dr. Martens öppnat kängbutik. Med diskret
reklam i entrén för olika HBT-evenemang. Illa sedda i det
katolska Polen, och ljusår från Weimarrepublikens hektiskt
tillåtande nöjesliv. Som Döblin, Grosz och andra beskrev i
ord och bild.

   Att Grosz ”praktiserat” en tid hos Hofbildnismaler Heinrich
Iser i Stettin adderar ytterligare ett sammanträffande. Liksom



att utställningen Entartete Kunst visades i staden i januari-
februari 1939. I  Landeshaus som blev museum efter kriget.

Samtidens Berlin. Spåren från gårdagen är bitvis svåra att
följa efter bomber, rivningar, ändrade husnummer och nybygg-
nation. Jämte mur och murfall – med ytterligare förändringar
i gaturummen. Här kan också påpekas att de flesta av Döblins
miljöer – i verkligheten och i boken Berlin Alexanderplatz,
och samtliga Skladanowskys, befann sig i det som senare blev
Östberlin.

När mamma Döblin och barnen kom från Stettin 1888
bodde de först på Blumenstrasse – följt av ett kort mellanspel
i Hamburg, där den förlupne maken slagit sig ned sedan han
återvänt till Tyskland från USA. Återföreningen blev dock ett
misslyckande, följt av åtskilliga adresser i Berlin:
Markusstrasse 20, Landsberger Strasse, Marsiliusstrasse 20,
Singerstrasse (Grüner Weg) 108 och 122, och Wallnerstrasse  44
- hela tiden med ekonomiskt bistånd från moderns bror Rudolf.
    Alfred fick friplats vid Köllnisches Gymnasium på
Wallstrasse, varefter han började sina  medicinstudier. För att
året efter disputationen  tjänstgöra vid mentalsjukhuset i Buch
i  nordligaste Berlin och vid Am Urbansjukhuset i Kreuzberg;
bodde 1907-1909 hos modern på Pillauer Strasse 7.

   1911 hade Alfred  mottagning och bostad på Blücherstrasse
18 i Kreuzberg, senare på Frankfurter Allee i stadens östligaste
del – 194 och 340 enligt dåtida numrering, innan han slutligen
fortsatte västerut till Kaiserdamm 28 som blev hans sista bon-
ing i Berlin (1930-1933); ett par hus från Göring (!).



På Kaiserdamm 28 - i ett hus som överlevt  kriget - låg
Döblins sista bostad i Berlin.



   Många av Döblins hus utraderades av krig och påföljande
saneringar. På Blumenstrasse och Singerstrasse finns till
exempel inget av den ursprungliga bebyggelsen kvar – kvarteret
är ett bostadsområde från DDR-tiden, medan de senare
östberlinska gatorna Marsiliusstrasse, Markusstrasse (där
Rudolfs fabrik låg) och Wallnerstrasse upphörde att existera
1963, 1969 och 1970 då nya stadsdelar anlades. Huset på
Pillauer Strasse är däremot tveklöst ett förkrigsbygge – kan
vara det ursprungliga.

   Fastigheten  Frankfurter Allee 191 är riven och ersatt med
bostadshus i  tidstypisk  Plattenbauarkitektur;  rymmer
dessutom  apotek och optiker.

   Frankfurter Allee 340, där han bodde 1919-1930 och skrev
Berlin Alexanderplatz bombades likaså, för att omkring 1960
bland annat ge plats åt premiärbiografen Kosmos – med adress
Karl-Marx-Allee 131; idag eventlokal.

   Blücherstrasse 18 har däremot överlevt, delvis med
krigsskador men enkelt renoverad i modern tid. Här handlar
det om en typisk Mietkaserne med gatuhus, gårdsflyglar och
trädgårdshus; sammanlagt ett trettiotal lägenheter jämte en
firma för elinstallationer. Den ursprungliga bastanta porten mot
gatan är fortfarande mer eller mindre intakt.

   Den sex våningar höga fastigheten på Kaiserdamm finns
också kvar; idag bland annat med bostäder och läkar-
mottagningar. En minnesskylt av porslin sattes upp 2003, stals
två år senare och byttes mot en ny.



 Även gymnasiebyggnaden från 1868 står kvar, svårt skadad
under kriget och renoverad i omgångar; idag musikskola.

   Och à propos den stulna minnesskylten så rönte
Döblinbysten av brons från 1992 på Karl-Marx-Allee ett
liknande öde: nedsågad av metalltjuvar 2010, nygjuten 2011
och placerad i biblioteket på Frankfurter Allee 14a.

  Av de många miljöer som passerar revy i Berlin
Alexanderplatz kan man fortfarande finna byggnader från
tiden, överlevare som både klarat kriget och DDR:s omfattande
saneringar – så till exempel i kvarteren mellan Hackescher
Markt och Rosenthaler Platz. Av dem har åtskilliga givits
behövliga renoveringar efter die Wende.

   Småkrogarna från Biberkopfs värld är däremot borta – de
sista trettiotvå hor- och bögsyltorna kring Mulackstrasse
stängdes av DDR 1951-1952.

   Inredningen i den klassiska tillika svårt belastade bar som
kallades Mulackritze, där den fiktive Biberkopf hängde – Ritze
är grov slang för det kvinnliga könsorganet men kan också
betyda “trång gränd” – räddades av en känd transvestit i
samband med rivningen 1963, och byggdes upp i hennes
Gründerzeitmuseum i Mahlsdorf. I januari 2010 träffade jag
dessutom ett pensionerat par – han kock och hon servitris –
med egna minnen från åren efter kriget, då Mulackritze och
andra hak ånyo var erotiska tummelplatser.

   Det stora  torget som gav  namn åt boken förstördes däremot
nästan helt av allierade bomber i början av april 1945,
återuppbyggdes i “modern öststil” från 1950-talet och framåt.



På Blücherstrasse 18 i Kreuzberg låg Döblins första läkar-
mottagning i Berlin. Sannolikt arbetade han med berät-
telsesamlingen Die Ermordung einer Butterblume i detta hus.



Här på Frankfurter Allee låg det hus där Döblin bodde och
hade sin praktik före första världskriget,  och här skrev han
Die drei Sprünge des Wang-Lun. 1950-1961 hette gatan
Stalinallee.



Ungefär här låg krogen Feldschlösschen i vars trädgård
Skladanowsky gjorde några av världens  första filmer. Krogen
kom senare även att inrymma biograferna Pankower Theater
och Tivoli. Byggnaden stod kvar i svårt förfall under DDR-
tiden och revs några år efter die Wende.

PB



För att under de senaste två decennierna utvecklas i samklang
med marknadskrafterna.

*
Max Skladanowsky levde, lärde och verkade på omkring ett
dussin adresser i staden.

   Föräldrahemmet låg sedan 1884 på Berliner Strasse 40, i
hörnet mot Maximilianstrasse. På Berliner Strasse 27 fanns
också krogen Feldschlösschen, vars trädgård man fick låna
för inspelningar när innehavaren höll veckolig Ruhetag.

   Härefter bodde han på Waldowstrasse 28 i den nordöstra
stadsdelen Niederschönhausen (1908-1939).

   Dessutom hade han fyra kombinerade affärs- och
fabrikslokaler: 1897 på Buchholzer Strasse 14, 1899-1901 på
Linienstrasse 32, följt av Schwedterstrasse 35a 1902, och från
1918 på Schönhauser Allee 56, där han även visade film.

    Dagens fastighet Berliner Strasse 40 är sannolikt uppförd
omkring 1920, rymmer bostäder, damfrisering och Sportsbar
Maxi 1.

   Krogen Feldschlösschen är för evigt borta. På adressen finns
en Lidlbutik från efter die Wende och en stor parkeringsplats.
Intill ligger en utbombad skräptomt, som kan ha varit en del
av Feldschlösschens trädårdsservering.

   Av husen där han gick i lära klarade Alte Schönhauser
Strasse 24 kriget; byggt 1842, fem våningar högt och idag
med bokhandel i gatuplanet. I detta hus verkade också ungefär
samtidigt läkarpionjärerna Franziska Tiburtius och Emilie
Lehmas.



    Fastigheten på Schönhauser Allee 48 är ett nybygge, där
en av hyresgästerna, butiken Xtrax, säljer häftiga kläder och
accessoirer för “den underjordiska scenen”; i två etage. Vinyl,
läder, nitar, dödskallar och andra attribut som var en omöjlighet
före die Wende – precis som de helkroppstatuerade expediterna.
I  samma  byggnad  återfinns även Johanneshjälpen, en genealog
som dessutom reglerar arvsskiften, advokat, tandläkare och
Lohnsteuerhilfe.

 Huset på Schönhauser Allee 147 – i fin Gründer-
zeitarkitektur – där han laborerade med fotografen Wilhelm
Fenz 1892 finns kvar; idag med bostäder, stängd
elinstallationsfirma, fotograf, urolog och en källarstudio som
avlägsnar tatueringar och förstorar läppar medelst Fettabbau.

Av fabrikslokalerna återstår Buchholzer Strasse 14, ett fem
våningar högt bostadshus av rödtegel från 1800-talets andra
hälft.
   Linienstrasse 32 är sedan länge en utbombad skräpig park,
och Schwedterstrasse 35a ett ljusputsat bostadshus från DDR-
tiden. Medan Schönhauser Allee 56 – ersatt med ett nytt hus
omkring 1920 – hyser bostäder, butik med japanska sockor
och Spielothek. Här låg för övrigt tobakskungen Josef Garbatys
cigarrettfabrik 1896-1906; med storsäljaren Königin von
Saba.
   Waldowstrasse 28, där han bodde under trettio år, bjuder
oväntad ögonfröjd: ett litet nätt och klassicistiskt tvåvåningshus
med vackra arkitektoniska detaljer som till exempel pilastrar
med korintiska kapitäl på ömse sidor om fönstren; idag ett par



Huset på Waldowstrasse i Niederschönhausen där
Skladanowsky bodde i trettio år - fram till sin död tre månader
efter krigsutbrottet. Varefter dottern Lucie bodde kvar till
2001.



privatbostäder och en liten redaktion för en showbiztidning.
Vid huset finns sedan 1998 en minnesskylt.
   Brandstationen från 1864 på Lindenstrasse fick omfattande
skador under kriget, renoverades men stängdes 1961. Den låg
då direkt intill muren, och är efter ytterligare ombyggnad
stadsdelscentrum sedan 1996 – samma år som denna del av
gatan bytte namn till Axel-Springer-Strasse efter den
konservative tidningsmannen. Som bland annat skapade den
högerpopulistiska Bild-Zeitung, vars sensationsjournalistik fick
Nobelpristagaren Heinrich Böll att skriva romanen Die
verlorene Ehre der Katharina Blum (1974).

   En liten lustighet förtjänar också att nämnas, ty vid dagens
S-Bahnstation Eberswalder Strasse (under DDR-tiden
Dimitroffstrasse) på Schönhauser Allee mot Kastanienallee
finns en gatukorsning som i folkmun bland äldre berlinare
alltjämt benämns Skladanowsky-Eck. Efter de bilder och
filmexperiment som Max gjorde i just detta gaturum. Hundra
meter därifrån kan man för övrigt äta stekt björn för sextiofem
euro. Eller fortsätta till Konnopkes världsberömda korvkiosk
– belägen under framrusande tåg.

   Slutligen: Nöjespalatset Wintergarten/Central-Hotel på
Friedrichstrasse – där den första filmföreställningen ägde rum
– bombades i slutet av juni 1944, varefter de kvarvarande
ruinerna sprängdes 1950. Ett liknande öde mötte Messters
ateljé på andra sidan gatan.



Efter kriget hedrades de båda herrarna i stadslandskapet.
Wrangelstrasse i öst, efter den i Stettin födde generalen
Friedrich Wrangel, blev Skladanowskystrasse 1951, och i
dåvarande väst upphöjdes en namnlös gatukorsning i Kreuzberg
till Alfred-Döblin-Platz 1978. Den senare belägen i ett då grovt
förslummat område med stor turkisk inflyttning nära
Sebastianstrasse och muren. Varpå DDR-myndigheterna
hakade på två år senare – med Alfred-Döblin-Strasse i ett
nyanlagt “miljonprogram” i östliga Marzahn.

   Även medlöparen Heinrich George blev en gata – 1998 i
Babelsberg (Potsdam) där man producerat film sedan 1912.

   Om Stettin minner två gator sedan 1861, respektive 1920.
I stadsdelarna Gesundbrunnen och Mahlsdorf.

   Tidigare fanns också järnvägsstationen Stettiner Bahnhof,
uppförd 1842 när tåglinjen Berlin-Stettin öppnade, och 1897
invigdes den intilliggande lokalstationen Kleiner Stettiner.
Huvudstationen bombades svårt under andra världskriget och
bytte namn till Nordbahnhof 1950; stängd av DDR-regimen
1952 och riven 1962. Delar av lokalstationen överlevde och
kröner idag en underjordisk S-bahnstation.



Alfred-Döblin-Platz är  en  liten grön oas med gräs, buskar,
träd och ett par  parksoffor. Det kringliggande området, som
för ett tjog år sedan var kraftigt förslummat,  har renoverats
efter die Wende. Bilden tagen 1981.



Skladanowsky-Eck idag! Ursprungligen var detta en
trafikerad korsning, och här tog Skladanowsky och Wilhelm
Fenz tidiga bilder. Med stationen Danziger Strasse (1913)
blev platsen en betydelsefull knutpunkt, som också figurerar
i Döblins bok Berlin Alexanderplatz där “den elektriska
knirkar runt hörnet”.



II

Den här texten är resultatet av Berlinvistelser, forskning och
pommersk resa, är delvis en utvidgning av mitt lilla prosastycke
Rörliga bilder; jämte en tentativ föregångare till denna essay
(båda publicerade på www.las-en-bok.com). Men tonen har
hittills tillhört fackskribenten, inte släppt fram resenären.
Därför slutar jag med motorcyklisten C-J och en handfull
personliga intryck. Och låter dessa ta sin början hundra meter
in på polskt territorium, en dryg mil sydväst om Szczecin och
den gräns som de förbundsrepublikanska tyskarna inte erkände
fullt ut förrän 1992. Trots Potsdamkonferens, Oder-Neisselinje,
Görlitzer Abkommen och Warszawafördrag.
   Det står BILLIGE ZIGARETTEN på skyltarna. Överallt, och
det känns litet patetiskt. Tjugo pix för en ask. Som om detta
skulle vara det mest intressanta landet har att erbjuda.
   Historiker besöker slagfält. Som författare dras jag till
kulturens platser. Till hus och miljöer som fött konstnärliga
uttryck. Vill känna metaforiska vingslag, se hur där ser ut i
pågående tid.

Macken heter Orlen – det låter som ett syntetmaterial, och
bensinpumpen räknar drivmedel i kubikdecimeter, och efter
tankningen köper jag en kopp kaffe, en pilsner och en liten



flaska vodka; de båda senare dryckerna avsedda för
hotellrummet efter parkering.
   Flödande sol och jag slår mig ner ett stycke från byggnaden,
noterar att den gula telefonkiosken är lika trasig och
sönderslagen som den var när jag passerade för två år sedan;
på väg till Swidwin.
   Jag har varit flyktigt i västra Polen fem gånger i modern tid
men blott rundat Szczecin – om man undantar en ungdomlig
eskapad 1964. Med färja från Ystad till Swinoujscie och ett
långsamt lokaltåg; tretton mil på fyra timmar. Precis som under
mellankrigsåren; enligt en tidtabell jag hittat på nätet.

Vätskorna sammanfattar. Kaffet är tyskt, och praktiskt taget
alla bryggerier och brännerier är numera i utländsk ägo – Miller,
Pernod Ricard och Bols är storägare, vilket exemplifierar
västkapitalets annektering av det en gång kommunistiska
Östeuropa.
   Orlen, sprunget ur kommunisttiden, är dock polskägt. Och
ett av Polens få internationellt sett stora företag. Med ett namn
som är en ordlek, kommer från substantiven för “örn” och
“energi”.
   Knölig-skumpig-sönderkörd väg in mot staden. Huggen
gatsten kopulerar med sliten betong och hålrik asfalt. Somt
har inte åtgärdats sedan Röda armén drog in. Och detta är
knappast ett undantag, snarast normalsituation.



Hotellet är polskt, mer än hundra år gammalt, tre stjärnor; jag
undviker med flit de multinationella etablissemangen. Det
ligger vid Plac Batorego (efter kung Stefan Bathory) som under
ett dussin år hette Adolf-Hitler-Platz, dessförinnan
Viktoriaplatz; granne med det nygotiska rådhuset från 1879.
Och det finns en låst och bevakad parkering; där vakten bor i
en kur på gården. Dygnet runt.
   Även detta är en mätare på sakernas tillstånd. Tysk polis har
alltid varnat mig när jag kört över gränsen; för sina polska
kollegor, och för tjuvar. Senast för mindre än två timmar
sedan…
   Packar upp, drar av mig läderkläderna och dricker två munnar
vodka; firar målgång.

Staden är skavd, schavig och rätt sympatisk; och överallt gröna
lungor. Plus växlingskontor, apotek och spritbutiker.
Gatuarbeten och byggarbeten pågår, människor ilar förbi, fyllon
super i skräpiga planteringar, uteserveringar med kaffe och öl,
kebab, turistgrupper och slitna tanter som säljer frukt – medförd
från omgivningarna i flätade korgar.
   Men språkförbistringen stör, engelska-tyska-franska njet. Det
blir staccato och enstaka polska och ryska glosor. De samtal
jag skulle vilja föra reduceras till ömsesidiga banaliteter.
   Gamla hus med kulhål från kriget, och det sprillans nya. En
av attraktionerna är det nittiotretusen kvadratmeter stora
inköpsparadiset Galaxy från 2003, där unga tjejer – benämnda



galerianki – söker så kallade sponsorer i butikerna; jeans och
smink mot sex på muggen.
   1964 ville hororna ha de tunna italienska nylonregnrockar,
blå-bruna-gröna, som då var mode i Sverige. Och svartväxlarna
jagade västvaluta, bjöd fem gånger över officiell kurs. Vilket
ledde till en accelererande sexturism, då inte minst svenska
män köpte damer och lekte kungar på krogarna. Medan svenska
kvinnor åkte på abortresor; följt av en mycket restriktiv
abortpolitik från 1993 och framåt.
   Prostitutionen florerar dock fortfarande, har troligen ökat
efter kommunistblockets upplösning. Parallellt med en
storskalig produktion av illegalt amfetamin.

Jag driver nyfiket på gatorna, trasiga och bristfälligt
underhållna, med kamera och anteckningsblock. Ett och annat
känner jag igen från 1964 men den cigarrett jag då rökte –
Belweder med papphylsa – tillverkas inte längre.
Tobakshandlarna skrattar när jag frågar efter den, säger att nu
finns det amerikanski; från fabriker i Krakow.

   Fasadernas reklamskyltar vittnar om allt det som saknades
under kommunisttiden, från Adidas till pizza.

   Att påtagligt spåra Döblin är inte möjligt.

Tankeflykt och tankelekar, och om jag sluter ögonen kan
jag faktiskt föreställa mig den unge Döblin i ett svunnet Stettin;
på väg till skolan, hukad över sina böcker när kamraterna
stojade på den nyanlagda lekplatsen nära Rådhuset. Fast av



de många personer som figurerar i den här textens första del
kan han knappast ha träffat någon före flytten till Berlin.

   Heinrich George var ännu inte född, hade heller inga äldre
syskon som i så fall kunde ha varit skolkamrater, och gossen
Tucholsky kom först till staden 1890.

   Däremot kan han ha stött ihop med Franz Hessel, båda var
ju av judisk börd och nästan lika gamla.

   Mötena skedde först i huvudstaden, och här bör även
Skladanowskys filmer ha fångat hans intresse.

   Och à propos Skladanowsky finns ett personligt
sammanträffande skapat av slumpen: flera av hans miljöer
ligger nämligen på gångavstånd från det rum jag brukar hyra i
Berlin. Vilket jag inte hade en aning om de första gångerna
jag parkerade motorcykeln på familjen Schaufs låsta bakgård
i Prenzlauer Berg.

Tid går och en dag blir jag verbalt attackerad av två båtburna
sjöpoliser. Som lägger till vid kajen där jag sitter och kräver
mutor, för att jag öppnat en pilsner – köpt på Netto – till mitt
lunchpaket.

   Runt om mig schaktmaskiner och arbetare, gubbar metar,
spårvagnar knirkar makligt genom ogräset, tysktidens
sönderbombade Am Bollwerk ska förskönas. Ges fernissa över
det eftersatta.

   Ett hundratal meter från Oder – vid dagens Dworcowagata,
tidigare Bahnhofstrasse – låg synagogan, uppförd i morisk stil
på 1870-talet, nedbränd i november 1938, därefter sprängd,



och helt utraderad 1940. Samma år som stadens cirka
tolvhundra kvarvarande judar deporterades till Lublin. En
skräpig kulle, en mur och en skylt minner. I skuggan av den
medeltida Johanniskyrkan som blev katolsk 1945.

   Själv minns jag rubrikerna 1968. När judehatet stämplade
folkrepubliken, ledde till massemigration. Följt av strejker och
kravaller, och murbräckan Solidaritet. Vars kamp banade väg
för Den Tredje Republiken 1989; medlem i Nato 1999 och i
EU 2004.

    Sedan sex-sju år är gränsen mot Tyskland i praktiken helt
öppen, och i det stettinska gaturummet breder det västliga
inflytandet ut sig; inkluderande sex McDonald´s och en modern
bilpark.

   Omvandlingen har börjat, kommer dessvärre att ta
decennier. Och överallt hyllas den förre påven. Med fotografier,
blommor och brinnande stearinljuslyktor.

  Tungt vakar slottet över flod och människor, bjuder
dessutom på ännu ett sammanträffande från min privata sfär.
Ty här residerade en gång Carl Gustaf Wrangel, vars namne
köpte vår lägenhet i Eslöv för aderton år sedan.

  Om aftonen serverar hotellet hjortgryta. Det röda i glaset är
importerat från Bulgarien.



III

Och så Berlin! Det är kanske trettionde gången jag besöker
denna stad som så tydligt sammanfattar det förra århundradets
europeiska historia – var här redan på femtiotalet, liksom den
underbara natt då muren rämnade.

   Jag vandrar i kvarteren söder om Strausberger Platz, där
flera av familjen Döblins tidiga bostäder låg – då en fattig
miljö med slitna hus och fabriker, råttor och rykande skorstenar.

   Nu är det 2012. Somliga gator har strukits och försvunnit
men Blumenstrasse löper alltjämt parallellt med det breda stråk
som döptes om till Karl-Marx-Allee 1961.

   Blumenstrasse. Här demonstrerade hundratals människor
1872 – Blumenstrassekravallerna – när en hantverkare som
inte klarade hyran vräktes, här lärde sig Heinrich Zille (1858-
1929) måla, Zille som akvarellerade livet på drickerierna, och
här öppnade danspalatset “Resi” 1908; med tvåhundra
telefoner och rörpost mellan borden.

   Men av dåtiden finns mycket litet kvar i området – det
mesta bombades till grus, varefter återuppbyggnaden
påbörjades 1951. Moderna hyreskaserner i omisskännlig
arkitektur och små grönområden, ljus och luft åt den nya
socialistiska människan i ett strindbergskt esplanadsystem
signerat Walter Ulbricht; och säkert välment när det begav



sig. Medan nationen transformerades till mördarstat med inlåsta
medborgare.

   Kamera och åldrad  karta. Möjligtvis kan jag spåra gammal
huggen gatsten, sannolikt återanvänd.

Sedan U-Bahn, linje 5 från Hönow, Schillingstrasse och byte
på Alex, linje 2 riktning Pankow, Rosa-Luxemburg-Platz,
Senefelderplatz och Eberswalder Strasse som Biberkopf åkte
förbi och där Skladanowsky filmade när stationen hette
Danziger Strasse, och vidare norrut till Schönhauser Allee,
avstigning och kort promenad till rummet på Schivelbeiner
Strasse, hälsar på bekanta ansikten, köper en kaka av fru
Sommer i bageriet, låser upp porten som överlevt kriget,
motorcykeln står parkerad på gården, brygger te i det
gemensamma köket, slår mig ned vid bordet, anteckningar
och tuschpennor. Bearbetar dagen. Sätter punkt.

   För den här gången.

./.



Omslagsbild: Brama Portowa (tidigare Berliner Tor) restes
sedan Friedrich Wilhelm av Preussen köpt Stettin och
Pommern av svenskarna 1719; rymmer idag hemslöjdsbutik

(Foto, alla bilder: C-J Charpentier)

© C-J Charpentier, 2012

Alla samtidstopografiska uppgifter är insamlade i omgångar
mellan 2010 och 2012. Oklarheter i historiska dokument kan
dock ha förorsakat någon smärre inadvertens.

   Två tyska fackböcker förtjänar att nämnas: Alfred Döblin
av Oliver Bernhardt (2007) och Max Skladanowsky  av
Joachim Castan (1995)

För ekonomiskt bistånd tackar författaren Sveriges
Författarfond.

Dessutom tackas dr Christina Althen och dr Dorota Sosnicka
för ovärderliga upplysningar, liksom författaren Tord
Wallström för digital hjälp. Slutligen ett stort merci till Ann-
Mari Bertilsson för läsningar och synpunkter på hemmaplan.

Fotnot
C-J Charpentier är fil dr i antropologi, författare och

kulturjournalist. Under ett par arbetsår i dåvarande Västtyskland
i mitten på 1970-talet började han läsa Alfred Döblin, och har
sedan dess vid flera tillfällen vandrat i hans fotspår. Den
intresserade hänvisas till böckerna Frihetens enklav – dagar
i Berlin (1983) och Berlin Schivelbein – utsikter från östlig
gata (2010).
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