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Eriksson tillhor den kategori landsbygdsar betar e, som inte
riktigt kunnat rotasigi ar betdivet sedan det manuella skogs-
arbetet upphort. Han prévar sig fram i flera yrken utan att
kanna sighemmai nagon bransch. Anlagstest och yrkesr ad-
givning leder honom standigt vilse. Han groper sig inat och
isoler as. Utanfor skapet for honom sa smaningom till ett men-
talgukhus, dar han i flera omgangar vardas for langa dep-
ressioner. Nagonting har gatt snett. Eriksson har tappat mo-
det. Han har blivit en framlingi folkhemmet.

Inte ensefter giftermalet ordnar det upp sig. Han vantrivs
och misstolkas. Han skriver i smyg och far texter publice-
rade. Efter kortareanstaliningar som lokalredaktor vander
han ocksa den fastaanstallningen ryggen. Han " ar betsmark-
nadsutbildas’ vid ett AM U-center. Har moter han utslagna,
vilsekomna och dagsandor men aven socialt och yrkesméas-
sigt medvetna. De tio veckorna vaxer och sammantaget blir
bar ackliv och utbildningstid for Erikssonsde ett helt &r. Anda
far han inget arbete efter utbildningen. Den visar sigi stéllet
vara en black om foten.

Eriksson &r en av samhéllets mangaforlorare. Han lever i
folkhemmet utan riktig kontakt med det. Hansvandor delas
av manga. Har moter man en lang rad kurskamrater, som
Eero, Dryparn, Hilding, Russinet, Slaktarn, Smaland och
mangaandra profiler, som befolkar dennaomskolningskurs
| en liten svensk inlandsstad.
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- Du misslyckas da med allting, safarsan en gang dajag slutat ett
arbete.

Det var inte elakt tankt eller menat. Farsan hade rétt helt enkelt.
Allt gick mig emot efter militartjansten, som hade slutat med en
frisedel. Att jag var fjarde man pa forsta terrangl pningen horde
inte dit. Skubba kunde jag nog. Seg var jag som en réttai godis-
kiosken.

Nagot of brlost och obearbetat inom mig gjorde att alt jag fore-
tog mig misslyckades.

Likafullt hade jag livhanken i behall. Aren av studier hade inte
lett in mig i ndgon dutgiltig yrkesfalla. Det var nagot som hela
tiden bredbent stéllde sig i vagen. Jag kom inteforbi, jag dank inte
emellan. Mitt liv stéllde sig i vagen for mig galv. Utsikterna blev
efter ndgon tid utsiktsl6sa.

Bittert hade det kants inom mig manga ganger. For att, som jag
gjorde, samla erfarenheter fran olika gebit och verksamheter, fick
arbetsgivarna att fatta misstankar. Att jag tappat traden visste jag.
Anda hadejag tills nu behdllt livhanken. Fast jag, dafor 12 & sen,
tanktel&amitt ungaliv upphora; hangandei en grov tallgren skulle
livslagan fly ur min kropp.

Jag hittade bara inte grenen. Bland alla skogens furor, fann jag
inte den rétta grenen.

Jag var en forlorare. En person som inte fann sig till réttai ar-
betdlivet och samhdllet.

| folkskolan hade mina betyg varit méttliga. Utom i gymnastik,
dar jag fétt ett litet a. | de utbildningar jag hamnade efter folk-
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skolan, steg betygen rétt upp. Jag hade inte |&tt f6r mig, var ingen
studiebegavning. Med energi och lasning pa helgerna klarade jag
mig likabra och béttre &n mina kurskamrater.

Hér star jag nu med min kropp och min resvaska.

Det &r en diten resvaskai gragul, spracklig kartong. Hornen har
fétt tornar.

Jag var bara en liten pilt n&r min mor kopte vaskan. | den hade
jag fraktat klader och bocker mellan olika skolor och arbetsplat-
ser. Manga ganger hade jag i brist pa siten grendlat vaskan i 6ver-
fylldavantsalar och vid snoiga busshdllplatser.

| Grangesberg dar jag en sommar arbetat pa en tidning och hyrt
ett moblerat rum med for kort sang, hade vaskan tjanat som fot-
stod.

Den sommaren hade kunnat innebéra borjan paen ny erai min
karridr. | stéllet slutade tidningsjobbet med att jag blev langvarigt
guk. For min inre syn kunde jag den hér morgonen se mig géalv
vanka fram och tillbaka i jarnspisrummet i Grangesberg. Ensam
och Overgiven och med ett uppdrag, som fordrade kavata tag och
tro pa sin egen formaga.

Jag hade skrivit nagragodkanda uppsatser och svenskléraren hade
kommenterat i kanten: ” Jag skymtar lejonklon!”

Dérifran var emellertid steget 1angt till att kunnaforasig mot en
krésen lokalpublik och en kollega som snét ut nyhetsartiklar utan
minsta anstrangning och utan att ens se jaktad ut.

Ocksaunder de godadreni mitt liv hade vaskan varit en standig
foljeslagare. Strukna och pressade 13g kladerna i véaskan jag bar
med ut till skolorna och arbetsplatserna. Solkiga och smutsiga
skjortor och underkl&der hade den fort med sigii retur till foréldra-
hemmet.

Visst hadejag rest ut ocksaforr. Dahade jag forvantansfull givit
mig av. Av fri och egen vilja. Men sa kom militéartjansten. Och
under militartjansten kom grubblerierna. Aldrig hade jag nagon-
sinkant besvér av kamrater. M obbare och fortryckare hadejag dup-
pit undan, eller lyckats hallamig ifran.

Om en knapp timme anlander det sbdergaende taget. Sex mils
resa och jag kommer till lanets storsta stad. Klockan &r strax halv
atta.

Betydligt trevligare resmal har jag haft i siktevid tidigaretillfal-
len jag varit hér vid stationen.

Redan i borjan av min anstéllning hade det skurit sig. Arbetsgi-
varen hade inte varit sarskilt fortjust i att jag organiserat mig i
Kommunalarbetareforbundet. Den tidigare anstéllde, som annu
bodde kvar i byn, hade varit oorganiserad och aldrig deltagit i na-
gon |6nefdrhandling.

Tydligen hade han varit néjd med vad han fétt.

Jag forstod att jag fick lov att visamig axelbred och kavat i mitt
arbete redan fran denforstadagen, intevisaatt jag var tappad bakom
en vagn. Tids nog fick det vél visasig, ténkte jag. Det var en konst
ocksa att kunnatiga.

Inte fullt tva ar stod jag ut. Sen fann jag for gott att siga upp
mig. Om jag hade d8ppt fram mitt humaor, som nagon gang kunde
brusadver, hade det kunnat gamycket illa. Ochi safall hadetrans-
porten jag nu stod i fard med att begynna, kunnat bli stalld till ett
helt annat stdle.

Det var vid det tillfallet farsan sagt till mig:

- Du misslyckas damed allting.

Aldrig skulle jag komma att tolka det som elakt och ringaktande.
Farsan hade baradl|tfor rétt. Inget ville sig for mig de dar aren.
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Raétt i luften & det denna septembermorgon. Under natten har
det fallit nAgra millimeter regn. Rapporterna har i flera dagar talat
om nederbord och |3gtryck.

Vid femtiden i kvall vet jag att mycket kommer att kdnnas an-
norlunda. Just nu kénns det lite overkligt. Hur har mitt liv, som
foljde en sarak och enkel plan, kunnat bli padet har séttet?

Jag stér och sméhuttrar i dimman; och kommer pamig med att
jag inte 10st biljetten &hnu. Som om jag inte riktigt kommit till
réttamed drendet for dennaresa, skjuter jag pabes utet att gafram
till luckan, lagga sedeln pa santbrédan och begéra en enkel fard-
biljett.

Resekostnaden kommer att utdebiterasi efterskott, hade det statt
| kallelsen.

Forst kéndes formuleringen som vore jag misstrodd redan i bor-
jan. Men sen slog jag ifran mig tanken. Den hér dagen skulle jag
vilja dlippa undan, liksom resan och uthildningen.

Forst nér jag hor taget bldsai fjarran bestédller jag en enkel till
utbildningsorten. Sen stéller jag mig lite i |a utanfér den tegel-
dagna stationsbyggnaden, dar lindarnalutar sig 6ver kanalen.

Mycket av det jag foresatt mig i mitt liv, har aldrig kommit till
utforande. Och denna dag skulle jag viljadippa
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Att bosdtta sig hér i byn var redan fran borjan ett misstag. Jag
insdg det nastan genast. Och &ren i byn bekréftade bara insikten
om misstaget.

- Du skullelyssnat pa oss, hade morsan sagt.

Hon hade inte altfor orétt. Vi hade bara rusat astad. Forlovat
0SS, bestdmt oss for huset, gift oss.

- Det hér & inget annat an ett rivningshus, safarsan da han bor-
jade garunt i kaken.

- Det lutar jui vartendarum, fortsatte han.

Jag var inte mer plattfot &n jag hade samma upplevelse. Kéken
lutade. | koket duttade golvet, i det rum padvervaningen som skulle
bli mitt arbetsrum, var férhallandet detsamma. Dar kénde man for
varje steg man tog ut mot fonstret att det bar utfor. | borjan var
kénslan nastan overklig.

Jag ville forstas bevisa att kaken var beboelig redan i det skick
den befann sig. Men faktum var att farsan holl pa att frysa ihjal
forstajulhelgen han bodde hos oss. Nér han skulle véadra pa mor-
gonen hdll fonstret pa att storta i backen; fonsterbagen var helt
utrutten.

Farsan och jag fick ett ofantlig jobb med att gora kaken trivsam.
K 6ket byggdesom. Det utsattal &get och de sténdigastromavbrotten
gjorde det nddvandigt med en kokspis i koket. Storsta faran for
stromavbrott var i november, dabl6tsndn lade sig dver [uftledninga:
rna och vi kunde bli utan strom i fleradygn.

Né&r den stora stormféllningen hérjat byn i dutet av 1960-tal et
hade ljuset varit bortai mer an en vecka. Hydroforerna dutade
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fungera. Om inte varje gard behdllt sin brunn hade |aget blivit kri-
tiskt.

Enda problemet med var brunn var att sorken ibland ramlade
ned genom nagon spricka. Jag brukadeinventerabyns brunn ett par
ganger om aret. Och nastan altid fl6t i uppl6sning nagon drunk-
nad ratta.

- Idag &r det precistre & sen vi forlovade oss! pastod min hustru
dennaavgotrande morgon.

Jag omfamnar henne. Och k&nner i samma stund tre slitsamma
ar passerarevy i mittinre.

- Tredje gangen gillt, sdger hon optimistiskt.

| dag kommer husspekulanterna. Det & dem hon asyftar. Redani
varas borjade vi bjuda ut fastigheten har i skogsbyn. Fastighets-
maéaklaren kom och besiktade huset.

- Det torde kanske bli osdljbart, sajag.

M&klaren skrattade sitt fryntliga skratt.

- Allt hér i varlden beror pa priset, svarade han.

Blir vi 6ver huvud taget av med huset, har vi gjort en hygglig
affar, var min tanke.

Atskilligt hade vi kostat pa huset rent materiellt. Anda 1&g for-
Stas storstainsatsen i det manuella arbetet. Och sédant kunde ad-
rigréknasini priset. Dahade vi blivit skattepliktigal

Spekulanterna kom vid tiotiden. Om ett par & skulle bada pen-
sioneras. De sokte en bostad i hemléanet efter nastan 30 ar i Stock-
holm.

Mé&klaren kom ungefar samtidigt.

An en gang gick de runt i huset. Mannen knackade i vaggarna,
frégade om material och &garder en tredje gang.

Jag redogjorde for vad som var atgéardat. Och att priset var pru-
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tat och klart. Vi skulle l&mna byn och flytta till min hemtrakt.
Konstigare var det inte. Jag hade blivit lovad arbete och kunde
tilltréda sa fort en bostad var ordnad.

Beslutsvandan verkade inte vara mindre den har gangen. De
viskade mellan sig. Jag och min hustru holl till i koket for att
inte stéra de bada makarna.

Forsta gangen de var pa besok hade jag varit oforsiktig nog
och pekat pa en del skavanker som jag tankt dtgarda, om jag
skulle bott kvar.

Skorstenen hade vittrat pa nordsidan. Skérvor hade rasat ned
pategeltaket. Skorstenen lackte. Sotaren hade papekat |ackaget;
och redan den forsta hdsten hade jag tétat de storsta springorna.
Det var da jag upptackte att kransen satt helt 10st. Nér jag rorde
vid den rorde sig hela skorstenen ovan tak. Den stédde sig nu
mot rokroret som skjutits ned i kanalen till varmepannan.

Jag kunde bara erinra mig att jag sagt att skorstenen skulle
behtva muras om, pasikt.

Nu fick spekulanten dettatill ett pastdende att jag lovat mura
om skorstenen. Sak samma géllde spiskupan, som vi bestdllt for
mer an tva ar sen men som inte levererats.

- Haler duinte ord! gapade spekulanten.

Jag kénde mig fullstéandigt éverrumplad. Men att dingra sig
var inte |ont. Jag hade bara pdpekat ndgra brister men inte sagt
ett ord om att jag skulle atgérda dem.

- Skorstenen & i dalig kondition, forsokte jag.

Situationen var ny fér mig. Aldrig nagonsin hade det hant att
jag anklagatsfor att inte hallaord, inte passatider, inteviljagora
rétt for mig.

Baraen gang hadejag kant mig likakrankt. Det var den gangen
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jag inte kunde fa ut stampelpengar for att jag arbetat for kort tid
foregaende & och studieterminen varit for utstrackt. D& hade jag
hamnat | en ddd zon och halkat mellan bestdmmel serna.

Arbetsformedlaren hade bett mig uppsoka socialbyran och for-
klara situationen.

- Det &r klart du maste ha nagot att leva pd, saformedlaren, som
var bekant med farsan.

Radet jag fick fran formedlaren skulle jag inte halytt. Forst var
jag ned och besokte en arbetsplats dar ett jobb skulle skapas om
myndigheternabeviljade resurser. Det andrajobbet reflekteradejag
inte pa. Jag saknade bade erfarenheter och kvalifikationer for att
soka det.

Hos social byran beréttade jag hur dags &get var. Och att jag sokt
ett arbete men att jobbet &nnu inte fanns tillgangligt.

Min ansdkan avsl ogs.

Dér stod ndgramycket krénkande ord:

- Eriksson har visat ytterligt liten vilja att forsorjasig.

Genom mitt medvetande rann nu ett ursinne. Var det sa vérlden
sag pamig? Som en som inte ville forsorja sig och inte holl ord.

Salv forsokte jag, nastan in absurdum, att klara mina diggan-
den. Och hér anklagade mig ”"véarlden” for att vara en l&tting och
parasit.

Andra skulle forsvara mig. Men de andra fanns inte. Jag kande
mig sinnig, holl pa att brusa upp, kéra bade méaklaren och
spekulanternapadorren.

Formodligen menade han inte sdilla som det |&t, forsokte jag
mildra hans uttalande. Han kanske inte kunde skilja synonymerna
fran varandra.

Tideni byn hadeinte varit lyckad for mitt vidkommande. Redan
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fran borjan instéllde sig problemen. For att jag var organiserad
och arbetade under reglerade forhallanden, hade min [6n héjts med
nastan 1 200 kronor i manaden. Den tidigare vaktmastaren hade
gatt for rena svétlonen.

Nu bdrjade den tidigare vaktaren ga omkring och kontrollera
mitt arbete. Och berétta om alt han utforde pasin tid.

Nér jag efter knappt tvaar sa upp mig fran tjansten, tycktes for-
samlingen dra en l&tnadens suck. Kyrkoherden skrev ett torftligt
intyg. En sommargést fragade vad vi nu skulle levaav.

Axel Sahlkvist var den ende som bemodade sig att aka de halv-
annan milen frén moderférsamlingen for att ta reda pa orsaken till
min uppsagning. Baraen i en stor forsamling hade 6dmjukat sig.
Jag lade det paminnet. Nar han nagradr senare avled, saskrev jag
till dodsboet och beréttade om héndelsen. Mitt i de svaraste stun-
derna stiger altid nagon ljusbérareini ensliv.

Timmarna sniglade sig framét. Visst hojde jag rosten lite, det
maste jag medge. Men jag korde varken méklare eller spekul anter
padorren. Jag besinnade mig,.

Kaken var svarsdld. L&get i byn var det inget fel pa Allt fung-
erade sa perfekt det kunde. Trots allt var det ett rivningshus vi
piffat upp.

Min hustru bjod pa biff. Delét sig val smaka. Nu skulle det vél
andakunnabli ett avgorande.

For inte for val nagon till en by tre ganger for att titta pa ett hus
om inte intresse forel&g?

Jag lamnade dem och gick en tur ned mot storalandsvagen. Som
tur var kom ingen resande. For mig kandes det besvérligt att gaute
i dagdljus utan att ha ndgot arende. Finga pa blanka formiddagen.
Jag var ju anda arbets 6s sen en tid tillbakal
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Maklaren for ned till mina svarforaldrar. Ocksa deras stora fas-
tighet skulle smaningom avyttras. Den var for stor att forvalta for
barnen. Ingen skulle langre vara bosatt patrakten.

For tre & sen hade vi altsaforlovat oss. Jag hade mitt arbete vid
posteni min hemstad. Arbetet hadejag fétt forst som [6rdagsutdelare
och smaningom mer och mer fast. Vissa tider jobbade jag femton
timmars Overtid i veckan. Arbetet hade férandrat min dygnsrytm.
Jag krop i sang vid §jutiden och var pamin arbetsplats senast kvart i
fem pa morgonen.

Uppbrottet var en stor handelse i mitt liv. Tidigare hade jag farit
till skolor och jobb av tillfallig karaktér. Nu kéndes avgorandet gélla
palivstid. Mitt aterstdende liv skulle jag tillbringa har i skogsbyn,
12 kilometer fran narmaste affér, dit mantog sig paen kurvig skogs-
vag.

Jag tog en svang upp mot Liden. Det var en langsuttande stig-
ning uppfor. Utsikten var hanférande. M en fastigheten stod tom sen
lange. Agaren hade slutat med jordbruket och flyttat ned till sam-
hélet. Han kom farandes nagon gang i veckan i sin rodabil, gjorde
sig en tur till g§on, drack ur termosen och for hem igen.

Mé&klaren kom tillbaka. Han kndppte upp vaskan till skrivmaski-
nen, sattei tre papper, kuggade papperen rétt:

- N4, hur skavi ta det? sahan och bullrade ur sig ett skratt.

- Vi funderar, sa mannen. Det & mycket som tdl att funderas
over ...

- Skavi intedatill! samaklaren for att leda affaren till ett avgo-
rande. Ett billigare hus kan ni knappast finna upp hér pa skogen.

Min hustru bullade upp. Vi drack eftermiddagskaffe. Nu hade
spekulanterna gétt omkring i huset i fem timmar. Anda s&g det ut
som om afféren skulle utebli.
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- Det & forst om ndgra ar jag blir pensionerad, sa spekulanten.
Safor oss bradskar det juinte....

- Vi kan ju skjutafram tilltrédel sedagen och ni lamnar en hand-
penning pa 1/5-del av kopet, forsokte maklaren for att ytterligare
stimulera spekulanten.

M&klaren var kéand for sin fryntlighet. Men nu borjade ocksa
hans humor tryta.

Kunden var vankelmodig. Utnétning var tydligen endataktiken.

- Vi kunde flytta fram kopet till ndsta sommar, foreslog jag.

Mé&klaren tog ur kontraktet ur valsen.

D& vaknade mannen till. Han inledde ett regelrétt forhor med
mig om vattentdkten, om vagforeningen, om slamtomningen.

Han verkade missténksam och misstrogen. Nu hade de varit hér
| huset i sex timmar utan att kunna fatta ett beslut.

Jag tog fram papper om nér oljecisternen skulle gréavas upp och
besiktas. Jag redogjorde for oljeforbrukningen och beréttade att
jag mestadel s eldat med ved.

Jag kande att jag inombords holl pa att brinna upp. Jag var be-
redd att vilken sekund som helst kora bade maklare och spekulan-
ter padorren.

Maklaren stoppade ater in kontraktet i maskinen och borjade
knattra ned summor pa hela kopet, pa handpenningen, pa tilltra-
desdag och |aneférmedl ande bank.

Det sista som stod var att skorstenen ovan tak skulle muras om
och att spiskupan skulle vara pa plats vid tilltradet. Koparen har
altid rétt.

Atminstone hade koparen mdjligheterna pa sin sida. Har i byn
kundejag inteforsorjamig langre. Pendlapade ddligavéagarnavar
otankbart.
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Med | &ttnad skrev jag pa kopekontraktet.
Den natten sov jag samre an palange.
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Né&r en maskin gar sonder eller ett verktyg brister, finns altid en
del i maskinen eller verktyget som &r svagare &n de andradelarna.
Darfor sétts funktionerna ur spel.

Ma&nniskan ar ocksa ett sarbart verktyg. Ocksajag &r ett verktyg.
Jag &r ett trasigt verktyg. Mitt liv har gétt i baklas. Fran hosten
1966 har mitt liv varit en kréngande kraftgang.

Skulden l&gger jag inte pa nagon annan. Skulden & min. Det &
nagot inom mig som har gétt sonder. Oden och omstandigheter har
jag aldrig forsokt lastapaandra. Ingenting ar givet. Darfor & ocksa
atertag delar i livsprocessen.

Den som skadat morkret &r inte forlorad. Nagra kanske gar for-
lorade. Den som & inne i morkret kan vara sa tétt innesluten |
morkret att han fruktar |juset.

Jag & innesluten i detta morker. Morkret forbllir dock inte stan-
digt. Nagon gang lyser ljus in genom en bréda som torkat sig ur
spanten. Men inte ens mitt. liv kan verkai framétriktning utan vet-
skapen om |juset.

Konsten att varai morkret ligger déri att man aldrig tilldter sig
upphora att tillbe ljuset. Ocksa mitt liv behover ljus.

| manga ar sokte jag finna en mening for mitt liv. Men jag fann
ingen. Allt var bara aervandsgrander. Jag tréffade nagra kvinnor
de hér &ren men fann att det inte var dessakvinnor jag langtat efter.
Jag visste att hjartan fanns, men jag fick aldrig méta dem. De var
inte till for mig. Och jag visste att det endast var en kvinna som
kunde dlgppain ljuset i mitt morker.

Jag fann henne adrig.
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Att inte finna den jag sokte, om detta var jag inte ensam. Andra
klarade dock saknaden béttre. Troddejag.

Ingen s3g mig. Fast jag sag dem ala. Och nér jag ville att de skulle
semig, sag de bort fran mig. Som vore dlt barafatdamissforsand.

Om jag med allvar tagit tag i nagot som skingrat tankarna paen
kvinna, hade nagot for framtiden positivt kunnat komma dérur.
Men alt jag tog tag i f6ll ur mina hander.

Jag besokte politisk méten. Fast jag fann ingen trygghet nagon-
stans. Mitt morker talades det aldrig om. Alltid var det de starka
det ordades om. Anda trodde ocksa jag pa det enskildainitiativet,
som skulle betjana kollektivet.

Efterdt var det kanske bast for mig att ingenting hande. Hogt i
taket kunde det verka vara men samtidigt nératill dorren. Social-
demokratin var inte det parti jag riktigt kdnde samhdrighet med.
Vidsyntheten verkadefattas. Den sominte holl sig val med dearm-
bagsstarka, stélldes snabbt utanfor.

Aren i det stora morkret |aste jag som besatt. Jag formades -
blev en tjudrad. Fastad vid morka pdar. Jag drog mig inom mig
galv, hudom. Anda sokte jag kontakt. Men inte manlig kamrat-
kontakt. En kvinna var det jag sokte. Och nu hade bckerna for
mig blivit vad kvinnorna skulle ha varit.

Ingenting skulle egentligen ha kunnat brytamig i grunden. Fy-
siskt holl jag métten. Mitt gymnastikbetyg var en liten stjarna.
Kroppsarbete skramde mig inte. Ackord och hérda tag hade jag
gillat som skogsarbetare. Anda bréts jag bokstavligt talat sonder
och samman. Stycke for stycke demonteradesjag ned.

Skratta Pgjazzo! Jag vet hur livet kdnns ndr man vandrar i en
gruvgang och har tappat bort sin lykta. Skall ljuset nagonsin en
gang nain till mig?
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Den 25 augusti rev jag ned den gamla skorstenen ovan tak. Den
var sadalig, att den ramladeitu barajag tittade pa den.

Sen jag val fétt ned stenarna, byggde jag en stallning runt
taknocken. Det blev ett forfarligt plockande med taktegel.

Sten hade jag fraktat hem fran tegel bruket. Sand fick jag kopaav
smeden for fem kronor.

Smeden kom forresten och instruerade mig.

- Daaviktigt att du smetar bruk i kanalen, da stér sig skorstenen
béttre. Lagg en trasa i botten sa inte bruket rasar ned och tapper
kanalen i botten.

Det var kallt den hér dagen. Tungamoln gled 6ver §6n. Det fall
négradroppar. Samst var att det blaste. Jag fick hamtaen tréjaoch
dra Gver skjortan.

Bruk hade jag blandat sen jag var lillgrabb. Konsten |&g i att fa
den rétta konsistensen. Blev det for blott, sipprade bruket ivég.
Murfogen hotade bli for smal, det blev nastan sten mot sten.

Det tog emot. Att vara bade murare och hantlangare kandes
motigt. Jag klangde som en gorillai stegen hela formiddagen.

N&r min hustru kom hem frén arbetet hadejag lyckats lyfta skor-
stenenfyravarv.

Helst ville jag titta bort, nér jag sig resultatet. Andaifrén gran-
nen hundra meter bort, kunde man se att det varit en kldpare som
hallit i murarsleven.

Sams gick det for mig att putsa kanalerna. Trasan rasade ned sen
den blivit genomdrankt. Jag maste ga ned och peta bort den innefran
kanalntill vedpannan innan bruket bréandefast den och tdppte kanal en.
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Ocksa den natten sov jag daligt. Jag kande det brannai halsen.
Det & den raaluften fran §0n, tankte jag.

|bland kom tankarna pa det som férestod mig om en vecka.

Anda forsokte jag stél sitta mig och tanka positivt.

Kanske livet nu tar sin borjan. Vi &r i dlafall tva, téankte jag.

Rent av att jag kanske i stan kunde tréffa sadana som delade
minaintressen. Har i byn var det smétt om dem. Min hustru sov
stilla. Séllan rérde hon sig i sOmnen.

Sav mastejag upp. Forst satt jag en stund patoa etten. Sengick jag
ensvang i tradgarden. Intefor att se patradgarden, utan skorstenen.

Det s&g annorlunda ut natten innan. Da hade jag heller inte kun-
nat sova. Vid midnatt maste jag ut och sta och fundera hur jag
skulle bygga stéallningen.

FOr murat har jag aldrig gjort i nAgon omfattning. Barasett verk-
tygen. Sten hade jag dock burit vid fleratillféllen, badeinombords
och rent fysiskt. Bruk hade jag blandat bade &t farsan och andra.
Tungahinkar hade jag burit uppfor trappor och stegar.

Murningen hade dock farsan stétt for. Jag var inte okunnig i hur
det gick till. Dock hade jag adrig prévat galv. | ett ag skulle jag
nu vara murarmastare.

- Dér ser ni en kldpares verk, skulle méanniskor mena.

De skulle ha aldeles rétt. FOr inte barai murning var jag en
kldpare, en dilettant.

Inget hade jag egentligen lart riktigt. Med undantag for mitt for-
stayrke, som forsvann med mekaniseringen i skogsbruket.

Dagen efter vill det sig inte riktigt. Ytterligare ett par varv med
mursten hinner jag ldgga. Sen faler regnet. Bruket blir som en
lervaling. | kvallningen klarnar det upp. Men saihardig behdver
jag vd intevara.

18

Tre dagarsjobb for ndgrarader skorsten.

En van murare skulle kastat upp stenarna pa en kafferast.

Det tog fyra dagar. FOr gjutningen av kronan tog ocksa sin tid.
Jag armerade med jarntrad och tva avbrutna sagblad. Pa fredagen,
veckan innan jag skaresatill utbildningen, & skorstenen klar. Stéll-
ningen & riven. Det trasigatagteglet & ersatt av nyapannor. Platen
runt den nymurade skorstenen &ar ditspikad.

Saolikt en skorsten &r det méhéndainte. Jag har till och med fatt
roret att starakt upp. Paett par stéllen har jag fyllt med isolering.
Ingen kommer att upptécka det pa manga &. Nar skorstenen skall
atgardas nastan gang, kommer ingen i byn att minnas den som stét
for dettalappverk. En gang skajag varaénnu meraglomdi vérlden
anidag.

- Rivaned har sintid, star det visst i Skriften.

Konsten &r altid att bygga upp.

N&r min hustru och jag den 4 september besoker forfattaren Folke
Dahlbergs anka, & skorstenen fardigmural.

Trots ett estetiskt miserabelt resultat, kdnns de fyra dagsverken
uppe vid taknocken &nda som en seger.

Och vi hade ett kontrakt, som gjorde det mgjligt for oss att flyttal
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Nér jag kliver av taget & klockan baralite 6ver nio. Forst 10, 30
ar det dags for upprop.

Om jag inte d&pat pa resvaskan, hade jag kunnat goraen visit i
duttningarna kring staden. Pa en timme kunde jag hunnit en vid
svang.

| skinnjackansinnerfickabér jag en pocketbok. Alltid kunde n&
gon frikvart ha hasat ivag med lasning. Stationen bjuder dock inte
nagon lugn och lasvanlig miljo. Har hackar det gamlavanligakli-
entelet.

Egentligen kunde jag ha blivit som en av dem. Anda finns det
knappast ndgon kategori manniskor jag stér salangt ifran som dessa
héckande 6lgubbar.

Ibland har jag dock funderat pa om inte gubbarna gjort det jag
géav adrig vagat: struntat i samhélle och anseende. Sjalv har jag i
den allt langsammare takt jag framfort mitt liv i andavarit en mal-
séttare och planerare. Fast vad hade jag egentligen planerat for?
Skogen tog dut. Redaktdrgobb var inget for mig. Kyrkligatjans-
ter var jag inte nog diplomatisk for.

Inte det minsta béttre var jag inombords sorterad &n dessa gub-
bar som hackar vid landets stationshus med snusbussar under over-
|&ppen och roda kinder med tredagars skaggstubb i.

Jag gar rakt genom byggnaden. Vid en rutastar en ledig taxi. Jag
kliver fram till den. Chaufforen kliver ur, 6ppnar for mig.

- A-M-U-center, sager jag och drar pa varje bokstav.

- Jaha, Amu-center, séger chaufféren utan att som jag gora up-
pehdl mellan bokstaverna. Forkortningen har tydli-gen gjorts till
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ett egenord, darmed ocksablivit ett begrepp i staden.

Centret ligger ett par kilometer utanfor tatbebyggel sen. Plotdigt
ljusnar det. Solen tittar fram. Det glittrar i vaggras och buteljglas.

Inte ens skolans namn hade jag kunnat uttala. Redan in-nan jag
klev ini lokalerna hade jag gjort bort mig.

Jag studerar noga utfarten till skolan. Det kan bli fraga om en
snabb retrétt. Den kan komma redan pa eftermidagen. Min hustru
ar forberedd pa det. Men hon har trostat mig pa alla sétt. Jag kan
inte undga att erkanna att hon betytt oerhort for mig under de har
aren vi varit gifta.

For att vaga ta anstallningen som forsamlingsassistent hade jag
forstadagen tagit med min hustru. Jag vagade helt enkelt inte §jélv,
den gangen. Modet svek migi sista stund.

Jag hade kommit ifran rutinerna. Jag stod utanfor arbetdivet.
Min hustru forstod det. Kanske var hon innerst lika svag som jag?

Om hon varit med nu ocksa hade det kants l&ttare. Jag kanner
oro i magen. Nagot & i olag. Jag skulle behdva sitta pa dass en
halvtimme framét.

| hornet av den gula fasadbyggnaden star det med blé bokstéaver
paen glasskylt: AMU-center.

Jag & hemmal

Byggnaden verkar ligga i vinkel med en annan byggnad. Och
langre bort & det annu ett knd. Det & en egendomlig byggnads-
kropp. Sterilt verkar det, trots rabatter och rosor.

Mitt forstaintryck &r att jag hamnat i en tegelslagen dken. Min
nervositet skapar kanslan att jag nu betrader ett fangel seomrade.

- Har har ni mig! Stortjyven! Moérdaren! Samhéllsparasiten!
Avskradet! Den som visat "ytterligare liten vilja att forsorjasig”. Sa
led mig nu paréttavagar, for samhalets och mitt eget bastas skull!



Pl6tdigt gar solen i moln. Taxin svanger runt hornet. Pa andra
sidan végen ligger den Skyddade verkstaden. Allt skit paett stélle,
Star jag och tanker.

Jag letar mig fram till ingangen.

" Besokande hanvisas till informationen” stér det pa en emalje-
rad plét utanfor porten.

Klockan har hunnit bli tjugo minuter 6ver nio. Mer an en timme
skajag vanta paatt skrivasin.

Det nyakannsinte spannande.

Nu har jag nétt sa djupt i férnedring jag kunnat.

FOr tio ar sen hade jag varit segraren. Ingen i kursen da hade fétt
fler premier an jag.

Anda visste jag den géngen vart mitt liv barkade. Redan samma
host togs jag in pa sjukhuset.
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| juni det aret jag borjade pa AMU besokte jag tréindustrin pa
hemorten.

- Vi har en arlig omsattning patio procent, sa det behdvs alltid
nytt folk, sa personalchefen som hette Ericsson.

Det var en trevlig, kort och rund kille, som pa ett godmodigt sétt
beréttade om foretaget, produktionssidan, satsningarna for framti-
den och de detaljer som man forsokte speciaiserasig pa.

- Du skulle kunna borjai augusti eller september, det ar da vi
borjar kunna se hur det ser ut pa sysselsattningssidan under vin-
tern, sahan.

Jag hade min hustru med mig nér vi tittade pa arbetet. Vi berét-
tade om att vi varit och kikat pa ett husi grannskapet.

- Vi maste fa ordning pa koket forst innan vi kan flyttain, sa
min hustru.

Det s&g verkligen lovande ut. Jag skulle fa arbete ganska kvickt.
| stort sett var det bara bostadsfragan som skulle |6sas.

Farsan och jag satt och réknade pa kostnader. Har gallde anbuds-
forfarande.

Jag lovade Ericsson att halla kontakt med fabriken och ge be-
sked nér bostadsfragan |Osts.

En stor tyngd hade sldppt fran mitt brost. Det kandes som skulle
jag fa komma hem efter tre & i exil. Och att jag nu skulle bli
hemma for alltid.

Hemresan hade vi gjort genom Varmland. Vi hade varit ned till
Magnskog och besokt Tage Aurells grav. | manga & hade jag | ast
Aurell och samlat pa hans bocker.
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Minst sagt grumligt kéndes det inombords d& meddel andet kom
om fastigheten, som vi lamnat anbud pa. Den var redan avyttrad.
En fabrikdr hade lagt in ett anbud 30 000 kr hdgre.

Att ndgon varit intresserad av detta vedervérdiga krakslott hade
varken farsan eller jag réknat med.

Faktum var énda att fastigheten sdtstill fabrikoéren i grannska-
pet.

Inte ens en |agenhet fanns att uppbringai kommunen. Inte ensi
min hemstad fanns | 4genheter att tillga Andahade man byggt som
adrig forr i stan det senaste artiondet. Hur manga hyreskakar, rad-
hus och egnahem som uppfordes, tycktes marknaden inte bli mét-
tad.

Men fabriksarbetet skulle jag sannerligen inte ge upp. Forr eller
senare skulle bostadsfragan 16sa sig.
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"Information”, star det skrivet med val tilltagna bokstaver dver
en glasrutainne i AMU-centrets farstu.

Hur jag an lutar mig s ser jag andaingen dar innanfor. Har finns
tydligen bara skrivmaskiner, fotostatapparater och hyllor for par-
mar och bocker.

Strax innanfor den tranga farstun finns en liten lokal med soffor
| grén galon.

Jag & mig ned dér. De har val gatt pa kaffe, tanker jag. Har
lever Ams-andan, forsoker jag pigga upp min fordomsfullhet med.

Resvaskan ar ett hinder for min rorel sefrihet.

Attjag & ny hér, lyser |ang véag.

Jag &r en billostillrest! Jag & en av de mangasom halkat utanfor
arbetsmarknaden. En massa grums ur mitt tidigare liv gor sig p&
mint. Nu har jag samlat ihop resterna av mina bedrévelser och
hangt upp dem paspikar i de utslagnas galleri.

Det borjar klia pa mig. Sa brukar det gora nér jag kanner mig
pressad och &r I en ovan Situation.

En halvskéggigkillei dverdragsklader & den forstalevande per-
son jag upptacker i byggnaden. Han ger mig en hastig blick och géar
forbi.

Nu upptécker jag en stor sal ndrmast det grongal onerade vant-
rummet. Jag gar dit fram och tittar in. Langst in i hornet sitter det
en karl och dricker kaffe. Termosen star framfor honom pa bordet.
Han ser mig inte.

Alldes vid dorren pa vaggen mot mig finns en drickaautomat
och ett varmeskap for matdosor. Pa golvet star ett litet kylskap.
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Resten av lokalen &r forsedd med bord och stolar. Anda sitter det
baraen manniskai dennastorasal.

Héar i staden tillverkas komponenter till Volvo. Mitt i rummet
finns en Volvo-motor exponerad. Motorer har aldrig intresserat
mig. And& hade jag i olika sysslor varit tvungen att |ara mig han-
tera dem. Motorsagar, grasklippare, jordfrasar, oljeaggregat har
funnits inom mitt kompetensomrade. Ibland har jag lyckats laga
det som havererat, eller &minstone fatt loss hart atsatta kompo-
nenter fOr att frakta dem vidare.

Jag erinrar mig plotdigt lararen jag hade pa lantmannaskolan i
maskinlara. Jag hade lyckats fa godkant pa kursen i maskinlara
trots att jag svettats atskilligt pa skrivningen, nar jag forsokte for-
klara motorns arbetssatt.

L &raren hade kommenterat med rodpennamen tydligen godkant
min forklaring till processen.

Tur att kursen kommer att handlaom tré och inte motorer, tankte
jag dar pa galonsdtet. Klockan segade sig fram som hade de bada
visarnavarit doppadei sirap.

Utanfor fonstret sprétter ett par skator omkring. Safri som ska-
tor skulle man vara, tanker jag. Men nu & man fodd till ménniska.
Och idag skall jag dopas i €ld. En st6t av meningddsa viljor far
genom mig. Sa ser min narmaste framtid ut. Detta maste géllan&
gon annan &n mig: jag kanske bara drommer!
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Klockan tio kom Alm.

Han var en liten grahdrig man i gra kostym. Jag var inte langre
ensam padet gronagal onet. En efter en hade droppat in. En kvinna
uppenbarade sig just som den lille bleksiktige kallat oss till ett
angransanderum.

Jag ké&nde mig plotsligt muntert stamd. Jag mindes min
olycksaligatid paregementet. Dar fanns en furirer som rekryterna
kallade Millimetern. Alm kunde gott passat for det namnet. Av
kostymens storlek att doma.

15 man och tvakvinnor, var vi. Sdmycket sprakat hade det inte
blivit ute pa galonet. Vi hade mest hummat hésningar och namn.
Nu satt vi | sasmmagronafarkost. Att vi fosts samman hér var bara
en handelse. Vi hade av olika anledningar blivit arbetsl6sa och
obehdvda. Eller nagon skada hade tvingat ndgon att bytayrke. Nu
skulle vi utbildas. Inte for skolan utan for livet. Var fortsatta exis-
tenshéngde paverksamheten i den har byggnaden.

L ektionssalen vi fordestill hade ljusagardiner férdragna, ocksa
belysningen var déampad.

- Jagoddag pa Er. Jag heter Alm. Jag &r utbildningsman pa stél-
let. Vi har fétt ett par aterbud. Men ni ska vara 17 stycken enligt
mina papper. Varse go aa Er ned.

Titeln utbildningsman hade jag tidigare aldrig st6tt pa. Det var
ett vagt begrepp. Y rkedérare kunde forvisso ocksa varavagt. Men
hur preciserade man en utbildningsman. Tids nog skulle jag kan-
ske kunnadet.

FOrsta lektionen blev ett vertitabelt foredrag orn skolan och
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AMU-utbildningarnas historia. Tidigare hade utbildningarna varit
spriddapamangastalleni stan. Da hade man jagat tommalokaler,
som kunnat rymma de olika maskinparkerna.

Nu hade utbildningsfunktionerna samlats under ett och sammartak.

- Det har sina givna fordelar men kan bli nog sa byrakratiskt
ibland, pastod Alm.

Sen fick vi beréttavad vi hette och fran vilken kommun vi kom.
Allihop kom fran stan eller fran grannkommunerna. Jag var den
mest [angvaga.

Forst hade jag suttit och inbillat mig att hela bunten skulle borja
pasammakurs. Rétt tidigt fick jag under utbildningsmannens fo-
redragning klart for mig hur kurserna var uppbyggda och att det
var enskilda studier som géllde. Kursen for lasthilschaufférer var
den enda som startade samtidigt. Séllan gjorde de sa att de drev
kurser, som samlade farre an fem deltagare.

Forst pa eftermiddagen skulle vi slussas ut pa respektive avdel -
ningar. Daskullevi hahunnit gaigenom byggnadernaoch deolika
avdelningarnavid AMU-centret.

Tio av dem som skrivits in samtidigt med mig, skulle studera
vidare till lastbilschaufforer. Deras kurs var pa tre manader och
sutade med att de erholl trafikkort. Tre skulle borja pa bygg-
avdelningens grundkurs. Hér regleradestiden i utbildningsveckor.
Kvinnornaskulle gaen preparandkurs.

Alm talade om ett uppdamt behov som utgjorde férutsattningen
for deraskurs. Jag var den ende som skullevidare patréavde ningen
eller "snick” som det populért kallades.

Jassd, jag skulle bli ensam, tanktejag. Det &r alltid ett stod att ha
ndgon med sig forsta dagarna. Da blir det naturligare att ta nya
kontakter. Fast det var inte precis forsta gangen jag kom ensam ny
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till en arbetsplats. Formodligen inte den sista gangen heller.

S6mniga och tréttogda fick vi antligen en paus. Killarna som
skulle pa samma kurs borjade spraka med varandra. Och killarna
som skulle pa byggavdelningen skockade sig utanfor entren och
rokte. Jag hangde med paett horn, liksom |6st associerad. Det var
anda tra samtliga skulle sysselsitta sig med.

Chaffisarna stod ocksai en klunga for sig. Jag kunde hora ord
och meningar korsas.

- Jag har gatt hemmasen i fjol hostas och vantat paatt faborja,
saenav dem.

- Det & en otrolig ko, fick han till svar.

- Jafor fan, saentredje, jag ringdei varas, dasadeatt det var 35
efter mig.

Jag | & resonemang och pastaenden gain och uti mig. 35i ko for
att kommapaen san har anlaggning!

Det gick pl6tsigt upp for mig att det holl pa att bli ordentlig
krisi landet.

Andralektionen gick &t for att fyllai ansokningar och papper om
bidrag och formaner. Langst tid tog det att utréna permissions-
forfarandet. Ett par hade redan tillkénnagett att de rétt snart var
tvingade att begéra permission.

Fragment ur liv och verksamheter ventilerades. Deflestateg dock
om sitt. Nagon direkt utslagen fanns inte med vid inskrivningen.
Det bukade man ganska snart upptécka pa kladsel och uttryck. De
17 som satt hér bakom gardinernavar ett utsnitt av arbetarklassen.
17 som arbetat och nu saknade syssel séttning av olikaanledningar.
Nagot hade hant dem.

En av de dldre, en smalaxlad man med en livlig tunga och ett
intelligent och humorspéackat berédttande sldppte lite pa sin egen

29



biografi under lunchen:

- Jag gick styr- ochregler i Goteborg. Javlavadi sop dér, sahan.
Daléar v intevasatorrt hér heller.

Det skar som en kniv inom mig.

Fylleriet var det jag mest bavadefor. Att klientelet uppei baracken
skulle vara en samling hopfosta fran torkar och fangelser och som
gick berusade och bettlande, fruktade jag mer &n nagot annat.

Nog skulle det ga for sig att klara atta timmar pa verkstads-
golvet, om det var lugnt omkring mig pafritiden.

Byggkillenjag satt intill vid lunchen sag varken elak eller farlig
ut. Och inte skulle han bo i baracken heller. Jag var den ende som
skulle harum i baracken. Jag skulle bli en barackmanniska under
veckorna. FOr mig skulle sérskildabestammel ser och fomulér gdla
Jag skulletill och med fatraktamente fran skolan.

Traktamente hade jag aldrig nadgonsin blivit belonad med under
de ar jag varit i arbetdivet.

Pappersexercisen hade tagit sin tid. Och rundvandringen drog
ocksa ut pa tiden. Forst besokte vi kontorskursens lokaler.
Preparandkursens larosalar och spraklabb. Har holl ocksdinvand-
rarnatill. Under hosten skulle invandrarna bli flera.

Vi [amnade av elever vartefter. Till sist var det min tur att kliva
av och trédain i den sal som skulle bli mitt l&roséte de ndrmaste
tio veckorna.

Salen var stor, det var hogt i tak, allamaskiner var grona. | taket
héngde metallfargade utsugningsror. |bland small det som av bds-
skott inne i dem. Da hade en storre trabit forts med ut i spansuget.

- Har f&r du stanna, saAlm.

Hér stod jag nu infor en mani gron rock. Han hade en latt mus-
tasch, haret stod lite pa anda. Han halsadei hand, sasitt namn och
forde mig runt i verkstaden.
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Skogvaktare.

Det yrket drémde jag om helamin ungdom. Vagen dit sag i for-
stone inte allt for svar ut att betrada.

Noga hade jag kartlagt vagen fram till en skogvaktarexamen.
Vid 22 ars der skulle jag vara mogen for skogsskolan. Till dess
skulle jag ha hunnit skaffa mig den nédvandiga forpraktiken. Och
jag skulle ha hunnit genomga de kurser som fordrades for att klara
| ntagni ngsproven.

Kvéllar, lediga dagar, sbndagar och langhelger, sjuk- och spill-
dagar, anvande jag for att forbereda mig for karridren som skog-
vaktare. Redan forsta aret efter folkskolan borjade jag 1asa skogs-
kurser per brev fran Hermods och NK . Forstakursen hette Skogs-
avverkning och var pasex brev. Brevsvaren blev godkandaoch jag
kunde fortsatta med en kurs pa 14 brev. Den handlade om skogs-
skotsel.

Redan i folkskolan mérktes tydligt mitt yrkesval. Patecknings-
timmarna ritade jag nastan enbart motiv fran skogsbruket. Motor-
sdgar hade jag sett avbildade i annonser. Tumklaven hemma hos
min morbror hade denne anvant for att méta min axelbredd. Mina
teckningar handlade om féllda stammar och gubbar som klev runt
de fallda stammarna med mattk&pp och tumklavei nédvarna.

| klassen hade jag fétt en del grannlaga uppgifter. Ett ar skotte
jag om skolkassan. | fotbollslaget var jag lagkapten, fast jag nog
var den minst lamplige som fotbollsspelare.

Farsan, som var bondpojk, hade fran 1934 varit byggnadsarbe-
tare pa manga platser i Sverige. Men hemma pa garden hade han
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borjat som bonde och kolkdrare. Under kriget, nér allt byggarbete
|3g nere, hogg han kastved & smasagar och entid ocksaat Billeruds-
bolaget.

- Skogen, ngj allt annat dn skogen! radde mig farsan. Benhart
holl jag dock kvar vid att det var inom skogsnéringen jag skulle
arbeta. Jag besokte Granath vid arbetsférmedlingeni min hemstad.
Han plockade fram broschyrer frén skogliga larlingskurser och
ringde ocksa upp nagra skogsbruksskolor for att htra sig for om
mojligheterna for mig. Han tyckte jag var vd ung. Jag hade bara
fyllt 15 ar.

Egentligen visste jag inte ett dyft om skogsarbete och skogs-
bruk. Att det handlade om tré&d forstod jag. Resten var nog mest
romantiskt tjafs jag fatt i mig genom enillustrerad seriei Sanings-
mannen och genom bilder pa amerikanska skogshuggare i skogar
med tréd hdga som skyskrapor.

Fysiskt var jag starkare &@n de flesta. Pa skidor hade jag flangt
ifran nastan alai hemstan. Att jag trénade mera malmedvetet an
de flesta andra och det hardare, erkande jag forst flera ar efterdt.
Jag hade nog rastyrkamen saknade talang.

Ambitids, kunde jag kanske ha kallats. Sportandet hade tamit
mig, fatt mig att taut det kroppen kunde ge. Efterdt sag jag det som
en uppsamling av ett energioverskott.

Efter kursernapaHermodsi skogsamnen, fortsatte jag med kur-
ser som gdllde sagverkshanteringen. En kursi astronomi larde mig
en del namn pa himlakroppar och hur stjarnorna forholl sig pa
himlavalvet.

Forst sistadret i skolan fick vi en larare som kunde stimulerade
ocksa 0ss som var skoltrétta och varit det sen fjarde klass. Nu
forsokte jag taigen alt jag forlorat i folkskolan.
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Farsan hade dutat vagledamig. En gang néar han talade med en
virkesuppkopande bonde, minnsjag han sa

- Han kommer va att fa sinahundar, han precis som andra. Sen
skadet va kunnaljusna.

L angt efterat kom farsans utsagafor mig. FOr det blev hundar pa
hundar for mig. Jag irrade omkring utan att riktigt kunna hitta en
rak och riktigt pdlitlig utfart.

Anda stod skogsarbetartiden fram for mig som den ljusaste
arbetsperioden i mitt liv. Fast snubbor hade man varit utsatt for.
Formannen hade jag aldrig blivit kontant med. Han tyckte nog in-
nerst illa om mig. En gang hade han raskallt 6ver mig, nér jag
mérkt en vedvéltafel. Den gangen hadejag nératill graten, fast jag
var nastan 20 &r.

Jag holl masken. Fast jag kande att rosten férandrades och tungan
|adde vid gommen. Orden holl pa att ramla ned i matstrupen pa
mig och bli avféring. Den helgen gick jag och tankte pa avbas-
ningen varendavaken stund och sag skogvaktardrommen kremeras.

Efterdt forstod jag att férmannen var langsint och rédd fér dem
som skaffade sig kunskaper, som kunde sétta honom pa plats. En
felmarkt vatavar val inte helavéarlden. Den kunde va méarkas om
vid tillféle.

Snart glémde jag den forsméadliga handelsen. Ater tog jag itu
med breven om sagade trévaror, om stjarnor, om grodor i lantbru-
ket och om foderstater,

Skogvaktare blev jag dessvarreadrig -
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Forstakvélleni baracken blev en stund av rannsakan.

Jag 1&g pa dafen och tankte tillbaka pa mitt liv. Skulden till att
jag var har var helt min egen - men ocksa omstandigheter gjorde
sitt till.

Sondagen den 17 augusti hade jag gjort mitt sista skift pa gar-
den. Jag hade lamnat efter mig grésklippare och verktyg vassa och
rengjorda. Boden hadejag snyggat upp. Den varmasommaren hade
brant gréset brunt. Annu hade inte ndgra gréna strén hunnit sticka
upp genom den gula mattan. Lordagen den 16 augusti hade jag
gjort i ordning kyrkan for det sistabrudparet. Jag hade gjort det av
vana och néastan likgiltigt. Har tjanstgor jag aldrig mer, hade jag
tankt.

Ater skullejag ut pAgungflyt. Forstagangen var det inte. Att jag
Inte var den ende som hade det besvérligt, kdndes inte |&ttare. For
mig verkade det hablivit ett kroniskt tillstand.

K &pprétt &t skogen hade mitt liv vandrat, sen jag |amnade skogs-
arbetet. Allt jag foretog mig missdyckades. Jag horde farsans ord
ringainom mig!

Skyllde pa andra, undvek jag att géra. Men visst fanns det om-
sténdigheter.

Nu skulle [6nen utebli vid varje manadsslut. Bocker skulle jag
inte langre kunna inforskaffa. Bocker var anda min enda verklig-
het. Nér jag l&ste, levde jag.

Kyrkvéktarjobbet |amnade jag inte med vemod. Arbetet skulle
jag inte komma att sakna. Daremot skulle jag saknal6nen.

Min hustru hade varit gukskriven nastan hela sommaren. Jag
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hade mycket att stélla med i huset. Min hustru hade stranga order
om att hdllasig stilla. Redan hade hon fétt tva blodningar. Fostret
kunde gaifran henne.

Sav sig jag inte sd dramatiskt pa det hela. Jag ville inte han&
gon avkomma. Hur skulle jag, som inte kunde stanna pa en arbets-
plats nagon langretid, kunnaikladamig ett ansvarsfullt faderskap.
Jag var inte nagot foredome. | mitt blod tycktes ett gift finnas for-
borgat. Forresten fanns det pa farsans sida en tung sjukdom i var
dakt. Omjagintegav fatt del av dettatungsinne, hade jag kunnat
nonchalera tillstandet. Nu visste jag vad sjukdomen innebar. Den
dog sonder allt; och stéllde den drabbade utanfor.

Jag var ett fal.

Jag var en klient.

Jag skulle omskolas.

Jag skulle utbildas.

Jag skulle goras social.

FOrst den 3 oktober uppsokte jag arbetsférmedlingen. Villkoren
kandejagintetill. Jag hade bergsakert for mig att den som sagt upp
sig frivilligt inte &gde rétt att stampla.

Ingen hade gett mig besked. §alv hade jag inte orkat hdramig
for tidigare. Facket, sainget. Och forresten kontaktade jag aldrig
fackfOreningen.

Jag hade inte kontaktat en levande varelse sen jag dutat. Jag
orkade inte. Jag skulle do! Och jag skulle skiljamig fran min hus-
tru. Jag skulle ifran. Bort baral

- Nu far du véntai ytterligare fem veckor, innan du far nagon
erséttning, sa tjanstemannen paférmedlingen, Gadda.

Under hosten reste jag vid flera tillféllen in till formedlingen.
En gang i manaden skulle jag visa upp mig. Jag skulle redogora
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for om jag sokt arbeten, om jag anmalt mig till kurser.

Jag var frikostig med information. Jag hade bade sokt arbeten
och funderat pa kurser.

Alla arbeten jag sokte tillsattes dock av andra sbkande. | den
man man atersande ansokningshandlingarna, tackade man mig for
visat intresse.

Betygsbunten kom tillbaka. Atskilliga hundralappar gick &t till
porton, kuvert, fotostater.

Men anstdld villeingen hamig.

Jag var inte gangbar.

Jag var vérdel 6s.

Ingen behbvde mig.

Det var ingen som ville vetaav mig.

Slika funderingar satt jag och jonglerade med forsta kvallen i
AMU-baracken pakullen ovanfor skolan.

En tjock chauffor hade visat mig vagen till snabbkopsbutiken.
Jag hade knallat dit och kopt knackebrdd, smor och nagra konser-
ver. Jag skulle provianterarikligare nasta dag. Nu skullejag krypa
ned och koja.

Dagen hade bjudit pamangaintryck.

Mitt eget eldnde hade jag inte réjt med en min. Standigt kunde
jag blickain i mitt armod.

Jag kénde mig somenrav i en bur.

36

11

| 121 dagar hade jag hunnit stampla da kursen borjade. 300 dagar
hade jag rétt att stampla, innan jag blev utstadmplad eller hamnade
| beredskapsarbete. Nastan 180 dagar kvar hade kénts som en trygg-
het.

Stamplingsdagarna kutade dock snabbt ivag. De réckte en host
och négra vintermanader. Sen fick jag ett par tillfaliga pahopp.
Ater hade jag varit tillbaka i tidningsjobb. Men jag grep &ter till
arbetsGsheten. Inte for att jag trivdes med att ga sysslolds, utan
for att mitt liv var pavag ned i avgrunden igen.

Det kéndes som att jag maste skada det riktiga slutet, gora en
inventering och syneforréttning, innan jag kunde borja stiga mot
ljuset, som fanns eller som jag inbillade mig fanns.

Den har kvéllen de 6 september hadejag gjort min forstadag pa
en omskolningskurs. Langt tidigare hade jag ocksa gjort en kurs-
dag. Den kursen stéllde jag mig utanfér omedel bart.

Och utanfor hade jag i manga livets sasmmanhang fatt sta sen
dess.
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Om man &r sysselsatt med intressanta saker &r tio veckor en rela-
tivt kort tid. Jag forestéllde mig att veckorna har pa AMU-centret
skulle komma att sniglasig fram. Langt ifran familjen befann jag
mig. Studierna gdllde inte mitt omrade. Forresten fanns det inget
yrkesomrade for mig. Ibland hande att jag foraktade mig galv, for
att jag inte kunde finna mig tillrétta. Bockerna kunde jag syssla
med pa fritiden, forsokte jag tanka.

Traindustriell grundkurs, hette kursen jag skulle genomga..

Y rked@raren med mustasch hade réckt mig en gul haftad hand-
ledning. Jag skulle folja den numrerade uppléaggningen och pricka
for avsnitten jag gatt igenom.

Séavstudier var inget ovanligt for mig. Jag hade last hundratals
med studiebrev pa Hermods, NK| och LTK. Enda skillnaden be-
stod i att da hade det gdllt kurser som lockat mig. Nu skulle jag
tvingas sdttamig in i kurser, som inte det minsta berérde mig.

Men tanken pa att kursen skulle radda ytterligare 50 stampel-
dagar, gjorde att jag sag relativt ljust paframtiden. Ett par hostliga
manader: sen dter en vinter hemma med bockerna. Kanske skulle
jag hinna skriva ytterligare pa mitt manus.

Jag sag rétt cyniskt pa det hela. Kanske skulle det ordna upp sig
med bostad och arbete. | det kollektiv jag en gang forlitat mig pa,
fann jag inte langre ndgon hemhorighet. Bi-drag och kurser var
vad som bjods. Jag borjade allt mer kénna mig som en framling
bland mitt eget folk, i min egen arbetarklass.

Ensam &r stark, hette det. Men jag saknade den rétta styrkan. Jag
ké&nde mig utanfor all gemenskap.

38

Materiellt skulle kursen erbjuda ett bra tillskott. FOrsorjningen
var raddad. Néastan 180 stampel dagar aterstod. En del frilansdagar
skulle kunna flytta utstamplingstiden framat ytterligare nagra
veckor.

Sistadret hade varit luckigt och magert. Min hustrus6n, s ukbi-
drag och moderskapspenning hade varit tryggheten. Nu skulle det
ater vid varje manadss ut komma en postanvisning.

Jag kundetittaframat. Tittain i en véarld grundad pa bidrag!
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Under krigstiden stod néstan all byggverksamhet stillai Sverige.

Ute i skogarna ordnades da en méangd huggarkurser fér ovana
huggare.

| skogen var efterfrégan pafolk stor den har tiden. Beredskaps-
gubbar |8g langsvaragranser; ovrigatycktes befinnasig pakastveds-
huggning i de svenska skogarna.

Fran Stockholm kom en del unga pojkar ut i byarna. En av dem
hade gett sig pa att barka en bjork och summerat:

- Skaden vitagranen barkas, da dlutar jag!

Husmor pa skogsbruksskolan hade tréffat sin &ta ar yngre man
nar han gick pa huggarkurs. Han hade gjort henne med barn och
kommit att stanna.

Anda fram till borjan av 1960-talet blev han kvar i skogen. Da
sokte han sig ater till hemlanet och hamnadei byggsvangen.

Huggarkurserna under krigstiden var embryon till det som sma-
ningom blev omskolningskurser till olika yrken med brist pa ar-
betskraft.

En som humoristiskt och innefran skildrat krigstidens huggar-
kurser var Birger Vikstrom. §jalv genomgick han flerasadanakur-
ser trots att han nastan aldrig gjort annat an huggit skog fran tidiga
pojkar i Vasterbotten.

Sdledes var jag inte den forste som staten satsade pengar pa for
att fa arbetsduglig inom en bransch de pastod kunde ha framtiden
for sig. Mobelindustrin behévde stéandigt yrkeskunnigt folk.

Grannen hade kommit in en eftermiddag, nér jag béttrat pa far-
stéangdet. Han hade hort att jag skulle pa omskolning.
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Patrettitalet hade de béttrat och byggt om en vag halvannan mil
ifran byn:

" En utav karlarna hade tréffat ett fruntimmer, som han dagit sig
i dang med. Hon kom fran ett bonemaéte pa Salem. Hon hade kéant
sig hotad, ty karln hade stunkit av brannvin.

Det var ju sa att de kokade mask och lura och alt vadi kallade
soppan. Degick och tiggde dpplen nerei byn och fick mestadelsta
hur mycket de ville. Sarorde de ihop och gjorde avkok. Ibland | &t
delurat stapasakort tid att det inte blev riktigt tillrett. Konsisten-
sen sags ha varit lite ombytlig. Vid ett tillfalle var den satjock att
dela méasken palimpskivornasom pal égg. Och senaoch vingligai
galoschernablev de av det dar drickat.

Jo, den déar janta hade fatt en san daringa AK-arbetare med sig
pa dap hem fran bonemotet. Och han ville forstds sova over i
jungfruburen.

Jantan fann raskt ut en plan. Hon sa & honom att han skulle
stanna pa garden, sa skulle hon springa runt och ga in och 6ppna
koksingangen.

AK-arn stod taligt och vantade. Det var sommar och ljust bra-
nog lange pa kvalarna. Men smakallt var det. Sa han blev vél lite
huskig och otalig. Hon behovde val inte kla av sig, kanske han
tankte,

Sa han gick runt knuten och slank in genom koksingangen.

- Kla av dig och kom och l&agg dig nu, horde han nagon siga
innefran kammarn.

Sahantassadit ochtog av sig kladerna. Tillsagd var han av jantan
att varaforsiktig sdinte modern vaknade.

Hur det var sd kom gubben i garden hem. Han hade ocksa varit
pa bonematet. Pa samma som jantan. Han hade drdjt sig kvar i

41



lillasalen och sprékat med gubbarna. Om det nu var nagon ragang
som skulle stakas opp eller om nagon vag skulle grusas.

Sahan gick in, glanta pa dorren till kammaren dar kéringen 1ag.
Men hon snarkade ljudligt, sd han knarrade ivég upp pa vinden,
dér han hade sin daf pasommaren.

Pa morron vakna karringen och fann en maskstinkande karl pa
25 & intill sigi sangen.

Hon skrek vettskramd pa polis och sprang ikring i sérkeninnei
koket, sen hon satt en stol for dorren till kammaren, dar AK-jobba-
renl&g.

Gubben hennes for ned som ett Jehu fran vinden och undrade
vad i Jesse namn som stod pa. Da fick han se en svartharig karl
som stack opp nésan ovanfor lakanet.

Jo, ser du: jantasom den dar AK-arn stétt pa, hon boddeintealls
i den dér garden. Hon bodde i stugan som |&g jamte. S& nér hon
sagt till AK-arn att vanta vid stora ingangen, sa passa hon pa att
|6pa Over graset hemttill sig.

Det blev forstasett jaklaliv. Den stackarsdruckne AK -arn nyktra
till fortare an kvickt och pastod att han inteforstod ett dyft av vad
som hant.

Det blev tingssak. Och var du sa séker pa att den gangen var
tingshuset valfyllt!

Gubben gav sig inte med mindre an att karringen skulletill dok-
torn och bli undersokt for att fa det klarlagt om nagot intimt for-
hallande forekommit. Men hur det nu var med den saken, s bla
nekade bade AK-arn och karringen till att nagot kottdigt fore-
kommit mellan dem.

Kéarringen hade trott att det var gubben som anlant fran bone-
motet och trott att han ville ndr henne. Darfor hade hon ropat ho-
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nom till sig. Sen hade gubben, som hon pastod, somnat ifran den
aktenskapligaplikten.

Det var livligatider, d3, hoppas du far upplevanagot dylikt”, sa
grannen.

Grannen hade forstds anat min oro och ville muntra upp mig
for farden till lanets storsta stad. Och AMU-kursen.

Han ville att jag skulle komma hem och bekréfta att allt inte var
arbetsmarknadsteknisk mytologi.

Men humoristiskt hade jag svart att definiera det hela. Jag var
enickegiltig, enickeréknad.

Sasag jag det. Jag rymdesintei folkhemmet.

43



14

Redan under tiden pa folkhtgskolan hade jag borjat fundera pa
ett arbete pa bibliotek.

Nu pl6tdigt dok en tjanst upp i grannkommunen. Dock hade jag
daligaerfarenheter fran en tidigare ansokan. Dahade jag ratats.

Det hér var en filiaforestandartjanst och omfattade nio vecko-
timmar. Tvakvéllar i veckan och en formiddag skulle biblioteket
hallas Oppet.

Det innebar att jag skulle behtva resa den 15 kilometer |anga
végen tre ganger i veckan. Fortjansten skulleinte bli stor. Men jag
kunde visa upp att jag hade en anstéllning.

Nio timmar var férstas i minsta laget for att kunna forsorja sig.
Tidigare hadejag heltidstjanst.

Med min hustrus halvtidstjanst skulle vi kunnakommaupp i en
trekvartstjanst. For under areni byn hade jag borjat medarbetai ett
par lokaltidningar. Stor avans paminaskriverier hadejaginte. Men
ibland kunde jag komma upp i en tusenlapp i manaden. Helgvick
gav ocksa en del fortjanst.

Den 1 juni hade jag Slutat pa tidningen. Jag orkade inte med en
heltidsanstdlning, dér man var jour dygnet runt. Tidningen skulle
vara fylld med nyheter till kommande dag. Sa trivdes jag inte pa
orten fast den1ag i hemkommunen. Med skrivandet trivdesjag och
hade 1&tt for att formulera mig. Daremot intresserade journalistik
mig allt mindre. Jag insdg, att jag kunde sysda med det pa min
fritid. Dakundejag |aggaupp det som jag ville utan att shart vara
pressad av tiden.

Manaderna som fast anstélld pa tidningen, hade jag inte orkat
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skriva en enda dikt eller ens formétt formulera ett utkast till en
beréattel se. Tidningsjobbet fyllde helamin tid.

Jag kande att litteraturen och det skonlitterdra skrivandet bor-
jadetaallt storretid i ansprak. Jag brydde mig inte om den verklig-
het som var omkring mig. Jag hade gétt in i en vérld, som var helt
min egen.

Dock hade jag sant in mina betyg och formulerat en anstkan till
grannkommunen.

- Det blir vdl samma resa som i fjol, sa jag till min hustru.
Déarfor blev jag smétt dverraskad nar bibliotekschefen Thorsell
ringde upp mig sistaveckan i ma och anférde min ansokan.

Han fragade mycket kring mina nuvarande tjanster och hur jag
tankte klara ytterligare ett jobb.

Sen jag forklarat for honom att jag efter den 1 juni inte hade
nagon annan tjanst an lite frilansuppdrag a lokaltidningarna, sa
andrade han tonldge och sa

- Du & den ende sokande, och ansokningstiden gar ut 1 juni.

Min hustru skulle &ter varai tjanst efter barnledigheten den 27
juni, savi passade pa att ta nagra veckors ledighet tillsammans.

Det hér verkade for brafor att vara sant. Jag skulle inte behéva
vara arbets 6s sa langetill.

Areni dettalan hade dock gjort mig &tskilligt misstéanksam och
sarig. Krankt hade jag blivit flera ganger, utan att begripa anled-
ningen till det.

Véren innan hade jag sokt ett kontoristjobb pa huvudbiblioteket
I grannkommunen. §u sokande hade anmaélt Sitt intresse.

En del praktiskahinder hade upprest sigomjag erhdlit dentjéns-
ten. Tre och en halv mil pa dingriga skogsvagar &r ingen sinekur.
Arbetet var satt till halvtid, och §u mils daglig resa skulle komma
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att tara hart paekonomin. | nuléget hade vi baraen bil.

Men jag var trétt och irriterad pa kyrkvéakteriet och de standiga
pahoppen, uttalade och antydda.

Att det pratadesen hel del skit om mig, forstod jag. Kyrkoherden
i forsamlingen hade ocksa intygat att jag bakom min rygg var pa
mangas | &ppar.

Vid det tillfalet da kyrkoherden gjorde en visitation for att klar-
goraett taxeringsérende, anfortrodde jag honom mina misstankar.

- Jag tror att jag &r utsatt for skitprat, hade jag sagt honom.

Kyrkoherden, som i langa stycken kunde vara burdus och rétt-
fram, spande blicken i mig och sa utan krusiduller:

- Det skaduinte baratro, det & sA Men jag har gjort allt for att
halladig om ryggen. Endarédet jag kan gedig &r att 1assas som om
det regnar. Det har jag fétt gora pd manga tjanster. | ala forsam-
lingar finns det skarpréttare, som inte vill hallai skaftet!

Att jag hade en del invandningar mot kyrkoherden som forsam-
lingens ledare kvarstod vél efter detta. Men jag fick en storre for-
stéelse for honom och hans svérigheter.

Tjansten som bibliotekskontorist gick mig forbi. Jag hade fétt se
de medstkandes meriter. Den gangen Oversteg mina meriter de
Ovrigasotkandes.

Anda tillfoll inte tjansten mig. Kulturnamnden hade att vélja
mellan mig och en kvinnlig sokande, som arbetat paABFs expedi-
tion i tre manader.

Socialdemokraternai néamnden forordade henne. Borgarna - hur
osannolikt det an kan |1&ta - hade lagt sitt forord for mig.

Resultatet blev att ndmnden enades om en tredje sokande, en
mindrekvalificerad men meraneutrd. Tjansten omvandladesocksa
till en ren skrivmaskinstjanst.
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En handel se som denna stryker man inte ur minnet likal&tt som
man drar undan tillfalliga noteringar pa ett evighetsblock.

Nér tillsattningar inte gar korrekt till blir man krénkt, ledsen och
missmodig. Nu var jag inte ensam heller om att férbigas. Kvinnan,
som arbetat pAABF, stélldes ocksa at sidan.

Den som erhdll tjansten tog nog den utan att reflektera pa spelet
som forekommit fore tillséttningen. Var och en hugger for sig.
Uppenbart var det fel sbkande som fick tjansten. Darmed inte sagt
att jag med de i det hér fallet basta meriterna hade varit den som
klarat anstéllningen bast.

Kunde s&dana har missgrepp ske i mitt eget hemlan? Kanske
skymtade dndaen ljusning?

Jag borjade fain texter ocksai erkandallitteraratidskrifter. Mina
bokanmalningar i tidningen var uppskattade. De olika program-
men vi anordnade i forsamlingen togs val emot. Vid ett tillfélle
hade ocksa riksradion vagat sig upp i skogen.

Nagon formell kompetens for att arbeta pa bibliotek dgde jag
inte. Jag kundeinte visaupp nagot betyg fran Bibliotekshdgskolan,
trots att jag sokt dit sa fort skolan borjat sin verksamhet i Boras.

| ett av betygen fran folkhdgskolan stod anda att undervisning i
bibliotekskunskap bedrivits. Och for mitt forfattarskap hade jag
fatt ett stipendium som borde bevisa mitt intresse for bocker.

Lite smétt borjade jag kdnna mig som anstalld som filial-
foresténdare i byn med den beromda 1200-tal skyrkan.

Strax efter semestern kom dock betygen i retur och Thorsell
meddel ade att tjansten tillsatts av annan sbkande. Tydligen hade
jag inte varit ensam, fast han under telefonsamtalet meddelat att
jag varit den ende sokande.

Tjansten som filiaforestandare hadetillfallit en dami sextiodrs-
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aldern. Enligt vad jag senare fick hdra hade hon sokt tjansten pa
inradan av en ledamot i kulturndmnden. Betyg hade hon inte sant
In. Hon hade bara inlamnat ett handskrivet brev, dar hon uppgav
sig varaintresserad av den utlystatjansten.

Hon hade aldrig sysslat med biblioteksarbete.

| dennabygd réknadesjag inte langre. Ryktena hade 16pt ut med
onda tungor hur jag skétte vaktmastartjansten. Det var viktigare
att kratta 12 16v per dag an att foérsoka med fornyel se skapaintres-
santa gudstjanster och program.

Att vi formodligen uruppfort Karin Boyes ofullbordade orato-
rium De gu dodssynderna och framfort vid fyratillfalen en 1100-
talsmassa samt hallit en minnesdag Over forfattaren Folke Dahl-
berg, réknades inte som meriterande for min del, trots att jag legat
bakom samtligaarrangemang.

Har géllde tydligen endast Nobel priset!

Min hustru, som arbetat i kommunen som sjukskoterskai manga
ar, kunde inte hdlla sig utan ringde upp kulturndmndens ordfo-
rande. Hon som utmanovrerat mig, hade erhallit tjansten pagrund
av lang livserfarenhet.

Tydligen ansagsjag inte torr bakom éronen, &nnu!

Att det var det rykte, som man spritt ut om mig som &g bakom,
behdvde man inte ha altfor skarp hjarnafor att forsta.

Mitt liv hadevarit skrudat i svart ocksatidigare. Efter minakyrk-
liga tjanster hade det inte precis ljusnat. Harifran skulle jag, om
jag sa skulle lamna hem och familj och dter staensam i varlden.

Min svarfar hade reagerat héftigt. Han hade genast formulerat
ett brev till Lansstyrelsen for utredning om tillséttningsforfaran-
des i grannkommunen. Men jag avrédde honom. Det fick racka
med att han tidigare avgéatt som ledamot av den styrel se, som hand-
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hade verksamheten vid kyrkan jag varit verksam.

Jag orkade inte langre vara maltavla. Det var inte modan véard.
Jag skulle minsann kommaigen, foresatte jag mig. Den natten tog
jag ater en promenad i trédgarden i pyjamas. Jag skulle inte orka
vidare, kédndejag.

Nu &terstod bara en fortidspension.

Biblioteksarbetet hade varit ett brackligt halmstra som réackts
mig.

Alltsa skulle jag fortsétta min stamplingsperiod tills ndgot nytt
uppdagades.

En gang skulle jag redovisa de verkliga forhdlandena. Inte for
att framhdva min ofelbarhet. Jag hade altid sett mig som en svin-
lort i véarlden. Men det fanns andra, pa andra hall, som drabbades
pa samma sétt. Tillsammans var vi manga. Men nu kande jag mig
soloi rymden.

Jag var en forlorare.

Allt vad jag foretog mig missyckades.

Dennabygd skullevi lamna.

Den hér natten i pyjamas kénde jag mig som en nattorienterare
som tappat karta och kompass och vars lyktas ljus slocknat i den
morka skogen.
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Samma hdst som jag borjade AMU-kursen for jag upp till mina
foraldrar. Jag passade pa att besoka traindustrin, déar jag lovats
arbete av ingenjor Ericsson. Om jag bara kunde ordna en bostad,
sahade jag tydligen bara att borja.

Langt innan jag paborjat uthildningen, hade jag lovats arbete,
trotsatt jag inte &gde minsta utbildning inom verkstadssni ckaryrket.

Nu gick jag i alafall den inledande kursen patio veckor: Tr&
industriell grundkurs!

Nér jag kom till fabriken och horde efter Ericsson, savisade det
sg att hanssyster détt och att han var nere hos Bohman, begravning-
sentreprendren, och ordnade for jordféstningen.

| stéllet var det en annan av ingenj6rernajag hé sade paoch som
lotsade oss runt en svang ut pa fabriken.

Jag beréttade om kursen jag hoppat pa. Jag utlat mig vallovligt
om den. Jag kunde inte annat. For jag ansag att jag lart mig lika
mycket paden, som nér jag gick deforstamanadernapaskogsbruks-
skolan 1960.

- Det & AMU som stér for utbildningen, sajag utan att reflek-
teradardver.

Jag sag att det drog nagot rétt Gver ingenjorens ansikte. Som sig
han nagot ruttet framfor sig, nagot som stank.

- AMS, sahanbara.

Sa beréttade han om ett par incidenter som intréffat paforetaget
for négra ar sen. Da hade de fatt tva killar formedlade viaAMS.
Tydligen ville killarnainte jobba, baravisaupp sig.

- Saér det verkligeninte paden har kursen. Har far man verkli-
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genliggai, sajag.

PI6tsligt hade vavilligheten mot mig forsvunnit. Jag kdnde mig
of6rmodat betraktad som en andrahandsvarelse. En person som
saknade egenvérde.

- Just nu & det svaratider, krangde sig ingenjoren. SAhdll han
en lang forel dsande utl dggning om konjunkturerna, om svackorna
i orderingangen, om utsikterna for framtiden.

Jag kande till alltsammans. Jag hade inte hunnit vara paAAMU-
centret manga veckor forrén det i en jamn strém borjade vélain
elever till utbildningen. Matsalen blev snart fylld med elever.

Det andrabesoket patraindustrin forandradei ett slag minamoj-
ligheter att erhdlla arbete. Jag diskuterade forhallandet en hel del
med min hustru.
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Framéat ar det som géller. Att se sig tillbaka gor det bara svart att
svélja. Fortreten, tillkortakommanden, utanforskap. |dag hade jag
kunnat vara en vébestalld och respekterad redaktér om det hallit
| Sig. Jag hade kunnat skéta en specialsida, varit kulturredaktor
eller arbetdlivsreporter.

Egentligen fanns det inte manga journalister av min sort. Jag
hade erfarenheter som var ganska unika. Fa skulle hakunnat klara
sig undan mina fragor. Jag hade sett det som var botten i mannis-
kan. Och jag kunde min Ekel of .

Jag hade kunnat varaen unik tillgang i manga skiftande skeden.
Nu ville det barainte bli sA. Jag sokte nagot annat. Och krafterna
trot.

Jag stéllde upp obverstigliga hinder framfor mig. Jag var en
outl&kt. Smértan fannsférborgad i mig. Osynlig i rent yttre hanse-
ende. Men inom mig brann en fortarande laga. Langsamt ats jag
upp, fiber for fiber.

Forr eller senare skulle jag ha hamnat i Stockholm. Att bli re-
daktor for en fackforeningstidning, skulle inte ha varit omgjligt.

Jag mindes vad lararen Nyberg skrivit i uppsatsboken. Jag min-
desallapremierna

Jag hade kunnat klaraen vanlig anstdllning. Om inte om varit.

- Fan & du pa bygge. Du va ju lokaredaktor. Da gar utfor for
somliga. Men en sup ska du ha, for ha du skrev davi sparka boll.
Tjock @mosig ser du ut 3, jajasingen.

Det var paen dansbanai Bergd agen. Jag hade akt ut for att dansa
paett stélle dar jag kunde kénnamig anonym, en platsjag hoppats
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forbli osedd pa. Men sd kom en dunk i ryggen a ett garv fran en
bollsparkare paen gruvort jag jobbat vid. Och i pausen skulle han
halevnadsbeskrivningen.

Det hade gétt utfor. Bldjobbamed handernaraknadesintei vissa
kretsar. Anda hade det varit réddningen for mig. Jag hade lyftstill-
baka till ett kneg jag varit sysselsatt bredvid farsan med sen jag
var liten pilt och stod och lyste honom med daddlampan nér han
pappspikade ett sdgspanshus i kaken vi hyrde en lagenhet i strax
fore VM pa skidor i Falun 1954,

Jod3, jag hade gatt pa minerat omrade. Jag hade inte orkat baxa
mig ater till det spér jag ramlat ur. Forresten hade jag blivit satt pa
fel spar. Jag var ju sa sarig och radd.

Jag fick dltid i alamanskligasammanhang lov att spelaen roll.
En annan roll 8n den jag innerst kande mig lojal med.

- Jag grater om nétternal

Sadant sager inte en man. Inte ens de narmaste i kamratganget
skulle ha forstétt mig. Forresten hade skaran av kamrater tunnats
ut. Jag hade blivit 6ver. Jag hade dragit mig innanfér mitt skal.

Mitt liv & pa det har viset. Jag dant och tappade fotfastet en
gang. Jag hade chansen att kommatillbaka. Men omstarter &r |&tta
att verbalt uttryckasig om. Blott fyra procent av dem som gatt ned
sig, kommer tillbakatill nagon sorts anstéllning om de varit borta
tillrackligt lange.

Jag hade startat om. Sankt ribban, tyckte nagra. Jag hade tagit
spranget vidare meninsnodd i dvjaoch tang. Nagot holl mig fangen
| en upplevelse jag adrig kunde bli kvitt.

Upp hade jag kommit. Vidare hade jag forts. Det sag ljust ut, sa
andra. Nu 6ppnar sig mgjligheterna, fortsatte de. Du har ju enfram-
tid, for jesse namn.
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Ord &r léttrullade ur tungor och |8ppar. Endast den som har fo-
ten snarjd i avjaoch tang, kanner hur tungt man baxar ord och liv i
spikrak riktning. FAgor det.

Jag hade inte lyckats gora det.

L angt fore hosten 1966 hade det borjat. Jag hade dragit mig un-
dan. Nar mina foraldrar reste bort ndgon gang brukade jag stanga
dorren till mitt rum och gréta. Jag kande den oerhorda befrielsen
nar tararna stortade ur mina 6gon. Det var som en orgasm, det
|6ste upp den harda och kvavda knut jag bar inombords.

Gréten var en sakerhetsventil. Nu rann det betryckta ur mig.

Egentligen skullejag inte hdllasom AMU-€lev.

Det var en stOrre prestation av mig att resaned och paborja kur-
sen an omgivningen forstod. Vi som stod dér pa verkstadsgol vet
liknade pa olika sétt varandra. De gréna hangselbyxorna och
bussarongernavar identiskt likapaalla. Baradeinrevéarldarnaskilde
0ss &t.

Jag var kréftan som andrat riktning. Men inte forstod omvérlden
sadant.

Anda visste jag inom mig, att jag gjort en bergsbestigning och
tvingat berget inom mig pakna.

Allt hade dnda kunnat vara sd annorlunda. Om inte mitt hjarta
varit genomstunget
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- Jag kan omgaende talaom for er att skogen och naringarna som
ar knutna till skogsbruket tillhor den sektor som framgent kom-
mer att utsdttas for de kraftigaste rationaliseringsatgarderna.

Skogsarbetarstammen kommer kraftigt att decimeras. Ochvi ifrén
skogsomradenaeller bygderna som domineras av skogsbruk kom-
mer att fauppleva pafrestande tider.

Som det ser ut idag, och enligt de prognoser som forelagts oss
arbetsformedlare, kommer den hér situationen baraatt tilltade nér-
maste tio aren. Det enda vi kan hjdpatill med &r flyttningsbidrag.
Manga skogsarbetarfamiljer kommer att bli utsatta.

Néarmast &r det till stddernai Malardalen som dessa utflyttningar
kommer att sketill. En del skogsarbetare kommer givetvisatt kunna
sugas upp av industriernai lanet, pakort sikt ser det sa ut.

Men personligen tror jag inte att dal ast&derna kommer att racka
till. Och som sagt: den hér utvecklingen ligger strax inpa. Inom
fem ar kommer man inte att hittaen endaste hastkorarei storskogs-
bruket. Redan nu har ju traktorerna tagit 6ver den mesta uttrans-
portera. Hasten kommer att bli ett Skansenforemal!

Stockholm kommer att 6ka sin befolkning mycket kraftigt de
narmaste artiondena. Dar ar det mycket gott om arbete. Men bo-
stadsfragan & minst sagt besvérlig.

Hoga fortjanster och dalig |6nsamhet har tvingat storbolagen
till kraftigarationaliseringar. M ekaniseringen kan ju tyckastill viss
man ha sttt stilla. Men nu tycks i stéllet all utveckling komma
samtidigt.

Inte en man pa marken! & en slogan som rationaliserings-
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Ivrarnalanserat.

FOr er som kommit en bit pavag i utbildningen och &r elever har
pafolkhogskolan &r situationen forstas betydligt gynnsammare an
for dem, som idag bara har vanlig sudrig folkskola och &r 6ver
trettio, kanske har bildat familj och bundit upp sig for 1an av egen
fastighet.

Jag vet fran tidigare informationsdagar hér pa folkhdgskolan att
det varit manga som valt just den har skolan for att det pa forsta
aret finns en skogsutbildning pa en vecka schemainlagd. Manga
har tankt forbereda sig for formans- och skogvaktarutbildningar.
Jag vet ocksanagrasom gétt vidaretill gymnasialastudier och den
vagen kunnat tasig in pa skogshogskol an.

Arligt talat s & den senare kategorin f&men att det finns ett par
som gatt héar pa skolan och som nu & foérvaltare & stora skogsbo-
lag &r sant.

Vore jag aldeles uppriktig skulle jag darfér avrada er fran att
tanka vidare pa en utbildning inom skogsbruket. Darmed har jag
inte sagt att ni, som 6ver huvud taget inte kan tankaer ndgon annan
yrkesinriktning, naturligtvis skall halla kvar vid era planer, for
alltid kommer det att finnas behov av skickligayrkesman.

L &get & nog mer alvarligt &njag far det att |ata. For vart lan tror
jag det kommer att |6sasig. Medel aldern bland deidag verksamma
skogsarbetarna ar relativt hog. Men for skogsarbetarnai Norrland
ar laget rent katastrofalt.

Y rkesvégledaren malde pafor den lilla grupp jag tillhorde som
gick hér paskolan for att forbereda oss for skogvaktaryrket.

- Sadu avréder ossalltsd? undrade en av e evernafran Nyhammar.

- Avrada? Tja, som sagt: det har &r en svar bransch och de nér-
maste aren kommer att bli bekymmersamma.
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Safortsatte han efter att hagnuggat sig pa hakan en stund:

- Medelddern & somjag nyssantydde hdg i den svenskaskogs-
arbetarstammen. Andé har de manga produktivadr kvar. Hur bola-
gen kommer att stélla sig, vet vi forstas inte. Men klart & att vi
kanner till fall, dér den ddre arbetskraften fétt suta. Och for hug-
garei ddern 55-60 ar att fa ett nytt arbete inom ny bransch, ar det
nast intill omgjligt.

Darfor ar det viktigt att vi inriktar oss paden yngre arbetskraften
och ser till att den kommer inom andrayrken. Har kan vi hjépatill
fran arbetsformedlingens sida genom att ordna kurser som leder
fram till nyamajligheter pa arbetsmarknaden.

Aldrig nagonsin har vi haft samangai syssel séttning. Konjunktur-
svangningar har vissa sasonger gjort en del yrkesman overtaliga
Men ndgon stor svacka har vi inte upplevt i vart land pa artionden.

Ocksa skogsarbetet forvandlas ju innefran. Det raka ackordet
kommer nog smaningom att omvandlastill en framférhandlad tim-
penning med bonuspoang.

Som jag framhdll i aulan pa den gemensamma samlingen &r det
tekniker och tekniskt utbildad personal som behdvs. Ocksade nya
maskinernainom skogsbruket behover folk som kan laga dem nér
de gar sonder. Folkhtgskolan hér kan vara en utomordentligt fin
grund. Vi har idag pafleraplatser i landet startat preparandkurser
for intré&de till tekniskt gymnasium eller tekniska skolor av annat
dag.

- Vad kan man da fortsétta med, jag har anda fem ars praktik
inom skogsbruket? undrade killen fran Nyhammar.

- Arbetdivserfarenheten &r ju véardefulla fran vilket yrkesom-
rade det an kommer. Men skogspraktik ar ju som du sjév vet val-
digt artskild fran andra yrken. Som skogsbruket hittills har bedri-
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vits sd & ju verktygen anpassade just for skogsarbete. De hér red-
skapen & ju séllsynt férekommande inom andra yrken.

Just darfor kommer de harda rationaliseringarna framgent att
drabba skogsarbetarkaren hart. Den som kommer att sta vid en
revolversvarv i fortsattningen av sitt yrkesverksamma liv, far ju
svart att tillrékna sig fardigheterna under 15 ar i timmerskogen.
Andaar det en del vinster ocksdmed dettaatt havarit med, oavsett
vilket arbete man borjat med. For din del skulle kanske en ren
verkstadsutbildning till reparator vara det som passade béast.

Jag hade setat tyst néstan helatiden yrkesvagledaren beréttat om
prognoser, utvecklingen av skogsbruket och framtidsforutsatt
ningarna.

Jag tyckte stolen, vaningen, helalandskapet gungade under mig.

- Allting annat, bara inte skogen! hade farsan varnat mig. Jag
horde farsans ord som ett eko n& mina trumhinnor. Kanske jag
hade gjort mitt inom skogsbruket.

Hér var det inte. Punkt, sut!

Den hosten 1963 nér jag rattade min gronaAustin A35 mot folk-
hogskolan, hade jag varit glad och fri och sett en mojlighet 6ppna
sig. Den har hosten, enligt mina utrdkningar, skulle jag ansoka om
intradetill skogsskolan. Eljest skulle mina berakningar komma pa
skam.

Det kéndes i flera dagar framét som en klump i mitt brost. Jag
skulle kanske bli en kuf som stod utanfor.

Jag skulle bli en sadan ingen raknade med som giltig.
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Den mannen blir det problem med, tankte jag genast jag halsat pa
den mustaschprydde l&raren. Han verkade missngjd.

Han redogjorde kortfattat for kursens upplaggning.

Jag hade svart att uppfatta vad han sa for en maskin vasnades
strax intill. Senare skulle jag fa reda pa att den kallades bankfras.
Maskinen var en av de farligare verktygen pafabriken. Jag skulle
adrig behdva anvandaden, visade det sig smaningom.

En smula omtumlad kénde jag mig den har dagen efter allt
blankettifyllande, rundvandringen, de nya ansiktena, Alms ge-
nomgang, resani taxin till centret.

- Jag har en vaska kvar darute och jag skulle fa ett ruin, medde-
ladejag lararen.

- Du kan gatill elevhemsforestandaren - men raska patillbakal

Minst sagt forbryllad dver det senare paslaget kande jag mig.
Var det rekryten jag skulle géraen gang till?

Skulle jag visa bradska redan forsta dagen? Besynnerligt.
Iraspandet av bokstaver paAlms blanketter hade fatt ta den tid det
tog.

Den har verkade vara av det slaget som sokte upp syndabockar
och holl dem sa pastrackbanken. Sadanaexisterade, i synnerhet pa
stéllen dar folk fanns som redan 13g utslagna. Jag var en utslagen!

Elevhemsférestandaren f6ljde mig upp paforl aggningen.

311 stod det pa gabonddrren. Har skulle jag hysas under de néar-
maste tio veckorna.

Rummet hadejag inget att anméarka pa. Spartanskt men trivsamt
moblerat: en sdng, en stol utan armstod, en stol med armstod, ett
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bord vid sdngen, en lampavid singen, ett skrivbord med tre lador,
en byra med en |6s bokhylla stélld ovanpa. | taket en armatur. Pa
bordet ett askfat med AMS ingraverat i glaset. Under askfatet en
liten gul duk. Pagolvet en gul filtmatta, som var gummerad. | den
lilla hallen fanns tva skap, ett att hangain klader i, det andra med
hyllor for att |agga underklader och skjortor pa, langst ned tva ut-
dragbarastalkorgar. | toa ettrummet fanns en avdelning med dusch,
en toalettstol, tvéttstall och badrumsskap. Allt var val avpassat.

Ursprungligen bestod barackerna av tva avdelningar, som se-
nare byggts samman. | barackens 6straande | &g ett gemensamt séll -
skapsrum. | en avdelning intill fanns koket. Har fick jag ett litet
skapi vilket det fanns tallrikar och bestick.

Elevhemmen | &g trivsamt placeradei skogskanten ett par hundra
meter fran verkstadd okal erna. Barackernabildade en rektangel med
en val tilltagen grasmatta emellan. Det var tre stora baracker och
tva mindre. De mindre var avsedda for familjer som kunde hyra
hér under utbildningstiden.

- Det mérkliga &r att det bara ar tva familjer som utnyttjat moj-
ligheterna trotsatt hyran hér & mycket formanlig, hade uthildnings-
mannen Alm beréttat vid inskrivningen.

Kanske fanns det anledning till forhallandet? tankte jag. Tids
nog skulle jag anda fa veta hur baracklivet verkade.

En nackdel for en bill0s person var att forlaggningen 1ag flera
kilometer utanfor stan. Skulle man gain fick man langa stréckor
gai kanten av riksvégen. Jag hade foresatt mig att bestka bibliote-
ket saflitigt jag kunde. Till det blev det sma majligheter.

Héar skulle jag komma att bli trogen forlaggningen veckan ut.

Jag stélldein resvaskan, reglade dorren och skyndade safort jag
kunde till verkstaden. Né&r jag aterkom fanns ingen larare synlig.
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Jag klev omkring i lokalerna och synade maskinerna.

Jag fick ett par grona snickarbyxor och en bussarong nere pa
forrédet. Den som lamnade ut persedlarnaverkade savlig, lite bort-
kommen. Han flinade som en lite bakom person gor, tog nagra
métt och dangdetill mig persedlarna.

Blakladerna, handdukarna, sanglinnet och badlakanet jag byltat
| resvaskan, kunde jag ta med mig tillbaka hem fredag kvall.
Baracken hdll allt linne, verkstaden alla nddiga skyddskl &der.

Atskilligt béttre hade det tydligen blivit sen Birger Vikstrom for
omkring pa huggarkurser under krigsvintrarna.

Efter ahnu en kringlotsning, fick jag ut mitt forsta galvinstru-
erande hafte, en nyckel och ett skdp, dar jag kunde foérvara kurs-
litteraturen.

| det rummet satt redan bankad en kille som verkade vara négra
ar ddre an mig. Han presenterade sig som Kurt och beréttade att
han borjat forramandagen men att han varit paskolani 12 veckor.

Forst hade han gétt en kurs som kalladesALU. Det var en orien-
terande kurs om arbetslivet, till den horde, ocksa ett par
praktiktjanstgoringar. Efter den introduktionskursen hade hani étta
veckor |ast en kurs som hette Allmanna amnen. - ALU-kursen var
for javlig, sa han. Jag hamnade pa ett cementbolag och holl pa att
skyfflaarmarnaav mig. Fy snoen sagnoigt det var. Men Allméanna
amnen, det var en fin kurs, det var larorikt
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Pa kursen kallades han aldrig nagot annat &n Slaktarn.

Pa slakteriet hade han tillhort inventarierna. 23 ar pasamma ar-
betsplats var en prestation.

Hoppj erka kunde ingen kalla honom.

Han var aktad och eftertraktad.

Han hade knallat den langavéagen.

Den hér hosten fyllde Slaktarn 39.

Med undantag for militartjansten hade han hallit sig till djur-
kroppar. Ibland stack han emellan med en historia fran daktar-
tiden.

Om nagon berdrde varfor han slutat, blev han tyst och drog sig
undan, startade en maskin, drog ned kdpornafor 6ronen. Dar fanns
nagot dolt och hemligt.

Formodligen hade han avskedats.

Fast det verkade otroligt efter s lang tid i sammafirma.

Han kunde ju sina saker. Han brukade kallas till hemslakt, fast
han i det |angsta forsokte undvika uppdragen.

Forra hosten hade bada forddrarna avlidit. Familjen hade en
liten stuga alldeles vid landsvagen uppe pa berget. Slaktarn var
mycket fast vid sinaforéldrar.

Han beréttade si man sag en tar sippra fram om forberedel sen
for jordfastningarna. Forst hade fadern fétt sluta; hjartat var ut-
brant. Nagra veckor senare dog modern i kréfta. Ingen av dem
blev 80 ar.

Slaktarn hade 16st ut systern och forvérvat den lilla stugan om
tva rum och kok.
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Besparingar hade han saknat trots att han varit ungkarl i hela
sitt liv. Han fick teckna ett 1an.

Att han hade det knalt med kontanter kom standigt fram.

Efter forddrarnas dod borjade han tittaini sig galv och fun-
deraOver vad han ville med sitt liv.

Magen kranglade. Jag hade san vérk pa mornarna att jag fick
sitta pa skithuset |anga stunder.

Till sist tog han sig nagra fridagar och gick ned pa arbetsfor-
medlingen..

Skérvor ur hansliv blottades.

Jag forstod redan forsta veckan att han gick utanfor ndgot svart,
som han undvek att bertra

Han tuggade standigt pa tabletter, halspraliner. Han kénde sig
standigt infekterad.

- Den hér hosten har varit for javlig, sahan.

Sastoppade hani sig en Vicksbla

Skaningen Anders Nilsson, en av de ddre kursarna som gick
renoveringskursen, beréttade att utbildningsmannen bett honom
hallaett 6ga pa Slaktarn.

- Han har det bekymmersamt efter foréldrarnas dod, saNilsson.

Han visade inte sa mycket utdt hur det stod till. Han var lugn,
savlig, oerhdrt nervos, ndrmast radd vid maskinerna. Han som
sdgat itu djurkroppar och skurit flask ur grisar, bar sig ndrmast
generandefanigt at vid kapsagen. Som litade haninte pasinaegna
fingrar [angre.

L angatider jobbade jag jamsides med Slaktarn. Vi foljdes at de
forsta fem veckorna. Vi prickade av i kursplanen de punkter vi
genomfort.

Ritningslasningen beharskade Slaktarn till fullandning.
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- Den europei skavyplaceringsmetoden, skamtade han om safort
han s&g en ritning hadanefter.

Men bakom alla skamt dolde sig ndgot. Han var en ofri man.

Trots sin storlek och bredd var Slaktarn standigt orolig for att
Inte klaraforelagda uppgifter.

Han hadei forvag raknat ut hur manga etapper vi skulle klarai
veckan.

- Nu ligger vi 12 pinnar efter, sa han. Vi far skjutain en hogre
vaxel.

Sa korde vi sa det sprutade span och hankor omkring oss: vid
rikthyveln, vid finkapen, vid fanerklistraren.

Men inom sig bar Slaktarn pa nagot tung och outtalat. Efter de
forstatio veckornavar det ingen som riktigt lart kdnna honom.

Rykten om sig hade han.

Jag kande bade trygghet och radsla for att arbeta jamsides med
honom. Rédslan borjade med att han borjade lana pengar av mig.
Dakande jag att jag noga maste varapamin vakt.
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Pa parmen till den brandgula studieplanen stod det att |asa: Tré
industriell Grundkurs Laroplan NR. 777.00 10.

Slog man upp forstasidan i studieplanen kunde man langst upp
|4sa SKOLOVERSTY REL SEN Arbetsmarknadsutbildningen. Sen
stod det Rikttider till laroplan Tréindustriell Grundkurs NR 777.
00 10.

Uthildningsveckorna radades upp i1 forsta kolumnen. 400 mo-
ment fanns upptagnai denna plan. Blad tva handlade om de |&ro-
medel som skulle behandlas. Till sist anfordes en del andringar,
som tillkommit efter materialets utskrift.

Punkt 1.1. upptog detta: Introduktion: AMU-centrets olika av-
delningar. Punkt 1.2. Den egna kursens lokaler, kamrater,
arbetsordning. 1.3. Yrkesinformation. 1.4. Ordnings- och skydds-
foreskrifter. 1.5. Studieplan for laromedlens forvaring.

1.400. Hér stod inget moment angivet. Det var en blank rad. Har
kunde man fyllai s, tydligen, om man utfért nagot.

400 moment innebar att kursdeltagaren skulle hinnaavverka 40
moment i veckan och sdledes atta moment om dagen.

Slaktarn raknade ut arbetstakten och kommenterade:

- Man blir ena svettiger bara man ténker pa alla dessa punktera
man ska klara. Sinkmaskinen l&r vara varst. Klarar man inte den,
far man sluta. Da anses man omajlig i yrket.

Utan att jag direkt behovt anstrénga mig, trots den mustasch-
pryddes paskyndan, hade jag redan forsta dagen klarat av sex mo-
ment. Aterstod 394 till resterande kursdagar.

Dock drgjde det en tid innan jag borjade hitta runt i lokalerna.
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Toaletten upptéckte jag efter ett par dagar. Att det fanns muggar
ute i korridoren var det en ren handelse att jag erfor. Jag sag en
kille fran svets komma ut genom en dorr i fard med att dra upp
blixtlaset till gylfen.

Forstatiden pa snickavdelningen tyckte jag svaraste uppdraget
inte var att fullgora uppgifterna. Svarare var det att hittarétt bland
|aromedlen. KillarnapaM askinsnickarkursen anvande sig av samma
laromedel som vi pa den Traindustriella grundkursen.

Teknos, som innehdll det mesta som horde vart gebit till, upp-
tradde i tva skepnader. Det ena exemplaret hade ett starkt lysande
rétt klotband. Det andra hade en mildare farg pa bindningen.

Néastan altid fanns uppgifterna att finna i det mérkroda exem-
plaret. Sdlsynt var det att fa rétt pa denna handbok. Alltid var det
ndgon av maskinsnickarna som satt och l&ste sina instuderings-
uppgifter i den boken.

Jag var inte van att skjuta undan andra. Syskonl6s, som jag var,
hadejag aldrig lart mig tampas och trangas. Jag hade aldrig behowvt
krdva min rétt. Tids nog hade det kommit som jag eftertraktat.

Hér verkade det annorlunda.

Hér behdvde man vassa armbagarna ute pa slipstenen!
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Av illustrationernai folkskolans léarobtcker mindes jag baratva

Badafannsi en samhéllskunskapsbok. Illustrationernavisade en
skolklass med 30 manliga elever. Det var inte ovanligt att klas-
sernavar sastoranar jag gick i folkskolan.

Trettio kroppar var uppstéllda precis som pa ett klassfoto. De
flestaav kropparnavar framstdldabara som konturer. Men gu var
helt ifylldamed trycksvérta.

Bildenillustrerade hur manga, statistsikt sett, som skulle komma
att fa alkoholproblem langre frami livet.

Den andra bilden hade samma uppstélining. Har var de med
trycksvarta fyllda figurerna det antal, som framgent skulle fa med
réttsvasendet och domstolarna att géra. Bilderna hade etsats in i
mig.

Det far aldrig gdllamig, tankte jag.

Jag maste bli hederlig, jag maste arbetal

Léararen i samhdllskunskap redogjorde for arbetets vasignelse
och naden att fa arbeta:

- Ni skainte titta pa killarna som jobbar minst i arbetsaget. Ni
skahablicken fast pakillarnasom dliter hardast. Maskar ni sastjél
ni fran de andrai laget. Kom ihdg att den storsta tryggheten &r ett
fast arbete. Akta er for att bli hoppjerkor!

Vi s&g upp till var larare. Han larde oss inte for skolan. Han
|érde oss for livet.

Sjav hade han sysslat med flottning och skogsarbete under
sommarloven da han studerade. Han ville formaosstill goda job-
bare. Vi ville 1&ra oss att skicka oss rétt mot basar,och underord-
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nade. Han inympade i oss ordet solidaritet. Lagandan var viktig.
Allaskulle utféraett brajobb var placeringen i hierarkin | &g.

- Aktaer for att bli hoppjerkor!

Han poangterade dettafleraganger.

Aren gick och jag kom ut i arbetslivet. Vad jag just kunde se
tillbaka pa var ett liv som just hoppjerka. Odet hade stéllt det sa.
Efter skogsarbetartiden hittade jag inte rétt.

Forstatiden i teorirummet pa AMU-centret kunde jag sitta och
|&ta tankarna svava fritt. Jag mindes folkskolan i bruksstaden. Det
endajag varit duktigi var kristendomskunskap. Tidigt grepsjag av
evangeliernas forkunnelse, av predikokonsten. Men jag kom ald-
rig med i nagon kristen ungdomsrérelse i hemstaden. Sondags-
skolan hade jag deltagit i, innan vi flyttade till den kak farsan
byggt i brukets utkant.

Allt mer hadeidrottsintresset tagit Over. Skolarbetet skétslangre
och langre bort. Jag dutade folkskolan utan att kunna mer an ett
par hundraord i engelska. F& bojningsmonster beharskade jag.

Jag var en medelmatta. Och nu hade jag sjunkit under
medel méttornas niva. Hemma hade jag aldrig kant andra krav pa
mig an att jag skulle férsoka hanga med.

Det skulle bara bli bldblus for mig ocksa.

Efter farsan kunde jag a@rvaflera urvaxta bussaronger.
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| borjan av oktober borjade Rolf Johansson sin utbildning pa den
Tréaindustriella grundkursen.

Han hyrdeett rumi grannbaracken. Hogst ett par nétter sov hani
sitt hyresrum.

Han arbetade mandag och tisdag. Tisdag eftermiddag begarde
han permission for onsdagen.

Sen var han inte synlig mer varken i baracken eller i verkstaden
pafjorton dagar.

| permissionsansbkan hade han skrivit: ”Besbka forsakrings-
kassan”.

Jag horde dock tydligt att han satill en av de andra killarna pa
kursen:

- N&, nu fan ajag trott padet hér, nu far jag hem och sover!

Sen hade han tillagt och skrattat s att tandradernalyste:

- Eller gér en tur pa systemet.

Eljest tillhdrde inte Rolf Johansson skrattarna. Han var surmu-
len, lite smavresig for det mesta.

Dock var han ingen som stéllde till tumult i onddan. Till baka-
dragen snarare. |bland riktigt lugn och harmonisk.

Han var redlig, stort brost, bra byggd. Ansiktet var ganska vack-
ert tecknat. Bar en liten tunn mustasch, bla 6gon. Stundom var
blicken ngot vattnig. Han kunde rodna héftigt, bli blossande rod
utan anledning.

Han kunde ha varit en ung duktig arbetare, som fristdlts. Men
sarskilt flitig i arbetet hade han tydligen inte varit. For pa en fru-
kostrast yppade han:

69



- Nér jag satt pa kaken!

Jassd, du ar en tocken mullvad, var min forsta reflektion. Men
jag la honom ostérd fortsétta

Rolf Johansson hade varit internerad for en serie smastotar. Be-
teendet hade bdrjat ganskatidigt. FOrst med snatterier i gang. Efter
hand blev det grovre tillgrepp. Under sommarhalvaret hade han
fétt en del tillfalligajobb. Dessutom ett par beredskapsarbeten.

Sen han fyllde 18 hade han mest varit sjukskriven eller setat pa
kaken.

- Det & helvetestrist att sittapakaken, pastod han. Man vet inte
varfor man knycker prylar. Man behdver deminte. En massagrejer
man samlar pa sig utan att ha nagon gladje av. Somligt kan man
sdja. Men séllan koper ndn nagot av mig. De vet att de kan akadit
for haleri.

Ibland fick han akut tunghafta. Da blev hans verbala formaga
obefintlig. Grymtningar narmast. Han paborjade en mening - men
kom aldrig till dutet. Tog om ett stycke. Sen kunde han séga med
ett ingunket leende:

- Jag glémde vad jag skulle séga ...

Det k&ndes som om han funnit alt tal meningddst. Forresten
verkade alt meningsldst for honom.

Och kontanter saknade han standigt.

Hyveln, kallade vi honom. Ingen visste var namnet kom ifran.
Han hade troligen det med sig i Sléptag.

Nan av killarna pa svetskursen hade kant honom och sagt Hy-
veln och genast var epitetet godkéant inne pa snickaravdel ningen.

Efter fyra kursveckor, pa mer an tva manaders tid, hade han
kommit till punkt 80 i studieplanen. Det s&g ut att ga tungt for
honom med de teoretiska avsnitten.
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Han laste en kort stund, s&g upp fran larohéftet, tittade sig om-
kring, gaspade.

Sen gick han ut i korridoren, slog sig ned pa en grén galonsoffa,
rokte en fimp. Sa gaspade han hogt och ljudligt. Kom in, satte sig
vid bordet, slog upp héftet panytt, | aste en stump. Satog han sig en
vanda i verkstan, tittade med avsmak pa dem som arbetade, gick
tillbakatill sitt héfte och |aste nagra minuter.

Klockan 15, 40 dutade som regel arbetsdagen. 15, 20 borjade
sopningen i lokalen. Davar han alltid ute. Inte for att han gillade
att sopa, utan for att han ville forcera arbetet sa att vi kunde dutai
tid.

Nagon 6vertid hade han inte tankt sig.

Raétt snart forstod vi, att Hyveln skulle bli en snickare, som gan-
ska snart avfordes ur registret pa AMU-centret. Efterat mérkte vi
dock att vi hade atskilligt fel i var uppfattning.

Hyveln blev faktiskt kvar i fem manader. Och nér han sutade
hade han faktiskt borjat goraen del averkan pa bradlapparna borta
vid sinkmaskinen. Har stupade han.

Han lyckades aldrig fa sinakatal ogfack hopsinkade. Det var n&
gon gang i februari han sutade. D& hade han varit borta lang tid
fran verkstaden.

Den dagen skrev han en permissionssede for eftermiddagen, ham-
tade hanglaset till kladskapet och syntesinte meraav.

Lararen fick béara ned hans mattligt smutsiga 6verdragsklader
till forradet.

Méttbandet hade han lagt rabarber pa, si den mustaschprydde
|araren fick smaskrattade skriva en forlustanmalan. Under de har
fem manaderna pa AMU-centret s var hans sammanlagda arbets-
tid hogst 30 dagar. | borjan hade han visserligen varit dar ett par
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veckor a gangen men hade forstas manga eftermi ddagspermisar.
Sen kom han nagon enstaka dag, var pa verkstan nagra timmar -
och forsvann. Kortet var han dock mycket noga med att stampla.

Under tiden pa kaken hade han |&tit tatuera sig. Nagon estetisk
fulltréff rorde det sig tydligen inte om. Hart stiliserade ristningar,
bilder som beskrev kénsakten pa ett forgrovat sétt.

Tatueringarna hade asamkat honom psykiska besvar. Han komii
otakt med sig galv.

Ingen satill honom det allatyckte, att han uppfunnit ett skal for
att dippa arbeta.

Besvaren hade resulterat i ett par §avmordsforsok, pastod han.
Till sist hade han fétt genomga en serie kostsamma plastik-
operationer. Nu var han aterstalld.

Men verkstadssnickare tankte han inte bli.

- Fy fan for att arbeta, sahan. Man skulleliggai dlafen med en
brud och en biral

Den gangen han beréattade om kaktatueringarna lossade
tunghaftan. Han formulerade riktigt skapliga meningar utan att
hakaupp sig.

- Davar en av killarna, Torsken, di sa, som tatuerade sig pa
snorren. De ritade dit en fisk. Javla va ont han hade néar han fick
stand. Han vagade inte titta efter ett kjoltyg ...

Vi som satt runt honom vid dettatillfale, blev safascinerade av
hans tatueringsbeskrivningar, att vi missade instdmplingen efter
lunchen med gu minuter.

For Hyveln var ett AMU-center ingen ny inréttning. For ett par
ar sen hade han paborjat en metallutbildning. Efter den persen var
han sukskriven i tva ar. Hans vistelse pa metallkursen inskrankte
sig till fjorton dagar.
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For att se det helai lite positivt ljus, sd maste man konstatera att
han tagit upp sig under senare &.

Dock forstod vi att da han lamnade verkstaden utan att fa betyg
for den genomgangnakursen, sagick han en ovissframtid till mo-
tes. Sukpension var narmaste agard. | maj skulle Hyveln fylla23
ar.

Nava, Rolf Johansson var inte representativ for eleverna vid
AMU-centret under den hér tiden jag genomgick utbildningen. Fast
utsdagna av hans sort forekom rikligare én jag vagat drémmaom.

De kom, de seglade vidare.

Jag tackade 6det att jag inte fatt deras lott. Jag led nér jag s&g
dem. Men gjorde inget for att hjdpadem -
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Forstatiden i baracken hade jag ett besvérligt vackarur. De flesta
manoverskruvar hade uret forlorat. Jag fick stdla fram uret ett
par timmar for att det skulle ringa klockan sex. Klockan drog sig
nastan tvatimmar paett dygn. | 6vrigt var den ocksaopalitlig som
en barnstjart.

Efter tre veckors kursande gjordejag slag i saken. | hemfdrsam-
lingens lanthandel koptejag en ny vackare.

07, 15 borjade arbetet pAAMU-centrets snickaravdelning. For-
stamanadernaupplevdejag det som ett inferno att stigaupp klockan
sex. De senaste aren hade jag inte behovt borja fore dtta. Nar jag
skulleigang tidigare var sd sdlsynt, att det inte kunde raknas. | sa
fal skullejag ivag med pennaoch kameraoch bevakangon begi-
venhet eller ocksa férbereda julottan.

Klockan sex gick en ilsken signal genom mitt Gra.

Efter ett par veckor hadejag tagit med mig enradio. Det var som
det piggade upp att hora nagon fran stora varlden talainne i mitt
barackrum.

Att hdllasig informerad via teven var ganska hoppl 6st Det bru-
kade samlas ett fem sex styckeni matsalen varje kvél for att glana
pateven. En del ville vi skulle sitta och knappa mellan kanalerna.
FOrresten var det sarokigt i matsalen att det sillan var ndgot néje
att sitta dar for oss, som. avholl oss fran rokverk.

Ibland var det stokigt och hogljutt. Det hande att ndgon av de
dldre kursarnadrog i sig brannvin och nu satt och orerade sin for-
trafflighet.

Senast 06,30 var jag ute i pentryt och kokade kaffe. Inte nagon
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gang kopte jag hem fil eler flingor.

Anledningen var att det tullades ur kylskapet. Och inte nog med
att de norpade det som fattades dem. De drog sig inte for att slicka
med tungan direkt i ett smorpaket.

Aldrig tidigare i mitt liv hade jag upplevt en enkel vardaglig
frukost sa hogtidlig som hemma i mitt eget kok i skogsbyn. Fru-
kosten i baracken bestod av limpa och kaffe. En kultur som jag
kommit ifrén men nu &ter tvingats tillgripa.

| borjan av kursen brukade jag ga pakafeterian och fika. Vi hade
ett par kafferaster: klockan nio och klockan tva

Efter nagra veckor insag jag att den lyxen kostade for mycket.
Men lunchen kopte jag for det mestai matsalen. Savida jag inte
hade ndgon rest jag maste dta for att den inte skulle forfaras,

Séllan var jag forst ute vid frukostbordet. Ibland hénde det dock.
Men efter jul satt alltid en varmlanning och tuggade limpa vid
bordet nérmast teven. Han gick dit redan klockan sex.

Han var sma som en tarm och bar ett namn som gav vittring. |
den varmlandska metropolen, kand for en forfattare som skrivit en
roman i sin ungdom med titeln Maskrosbollen, hade han drivit ett
hotell, som efter nagra & gétt i konkurs,

Den hér tiden borjade jag dricka pulverkaffe. Fast ala klagade
darpa. Det blev for dyrt, ansag de.

Efter en tid hade alla borjat med pul verkaffe!

Kvart i gu var den storsta tillstromningen kring de tre plattorna
| pentryt. Trétta, omornade nunor visade upp Sig.

Smorpaket och kaviartuber kastades fram. Nagot hyfsat bords-
skick kunde fa astadkomma av efterdantrarna. Flera kom rusande
ur sina rum hafsigt pakladda for att hinna ned och stampla tid-
kortet.
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Alltid sov nagon av barackens inbyggare 6ver. Tillstromningen
den hér hosten hade varit stark. Industrin permitterade. Foretag
konkursade. Orderingangen upphorde eller minskade. Vecka for
vecka kom larmrapporter. Borgarna klagade, sossarna urskuldade
Sig.

Sen elevantalet kommit upp i 15-20 man, s kom varje morgon
minst femav dem forsent.

En morgon utan att ndgon forsovit sig, forekom helt enkelt inte.

Samma sak géllde permissionerna. En dag utan att ndgon pa
verkstadsgolvet begarde permission forekom inte.

Tidigt insag jag att jag var en rétt ovanlig AMU-€elev. Jag forsov
mig adrig. Fast ndra hade det varit ett par ganger. Och mornarna
jag anlande forsent, hade jag samakt till skolan med ndgon elev i
min grannkommun. Men mer forsent ndgon mandagmorgon éntio
minuter kom jag adrig.

Oftast berodde det paishalka. Det blev envinter somingen kunde
erinrasig i mannaminne.

Inte en enda gang i hela mitt liv hade jag forsovit mig. Snubb-
lande néra hade det varit under de & jag arbetat som brevbéarar-
bitrade. En gang hade farsan fétt skjutsa mig for att jag inte skulle
missa instamplingen. Men morgontiderna pa Posten var extrema.
Klockan fem stamplade jag in pa det ena distriktet, kvart i fem pa
det andra.

Senast klockan gu var jag fardigskrudad, stémplade kortet, og
mig ned pa de grona galonsofforna.

VERKSTADSSNICKARE, stod det paden grajarnporten.

Héar brukade altid en invandrare sitta fore mig. Han trampade
cykel 12 kilometer varje dag till skolan. Kvart i u brukade han
kliva in i duschen. Det var hans morgonrutin. Och sparnit. Han
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sparade darmed négon liter oljai manaden, ty han hyrde ett litet
hus pa det omdebatterade skifferberget.

Gagpande satt vi hér och gladde oss varje morgon som lararen
med den smalamustaschen var ledig.

Nu var det fritt fram att gora” hemmajobb”.

Hemmajobb var namligen en sarskild verksamhet, som visade
vilken energi killarnapaverkstaden satt inne med. Aldrig nagonsin
arbetades saflitigt och under sddan tystnad som nér nagon slipade
en smorkniv till sig gav eler putsadetill detaljer paen hylla. En
hylla att hafor eget bruk!
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Hérjad kunde man inte siga att Janne Spang sag ut. Stundom lite
illamedfaren bara.

Han insag val géalv att det gatt utfor, att han tappat lite ungdom
ur kottet. Han forsokte battra upp det flera ganger om dagen med
att féra kammen genom kalufsen och klamma en och annan finne
eller pormask.

Han var nogamed sitt utseende. Kanske far man lov att varadet,
om man haller pa att mista det?

Janne Spang lamnade AMU-centret i maj. D& hade han varit
inskriven i precis 99 veckor. Han hade varit gukskriven vid flera
tillfallen och fétt kurstiden forlangd.

Den dag han dutade vid AMU-centret drog en av |ararna en | &tt-
nadens suck. For vid ett par tillfalen hade han blivit hotad av Janne
Spang. En gang hade Spang klamt upp |araren mot en branddorr,
for att lararen inte gatt med pa att bevilja en permission. Lararen
vagade inte fora fram hotet till skolans ledning. Han fruktade att
en sadan atgard bara skulle ledartill hamndaktioner.

Vid ett annat tillfale hade Janne Spang kommit berusad i taxi
hem till l&raren. Da ville han lana pengar. Léararen hade lanat ho-
nom 50 spann, men da Spang s3g att lararen hade 16sa hundra-
lappar hojde han genast kravet palan till 200 kronor. Dahade léra-
ren protesterat. Det rackte med att |araren |anade ut ytterligare en
hundring.

Visserligen fick lararen tillbaka alla pengar. Men:

- Jag kan inte neka en sekund till att jag var radd. Han sag ut att
varai stand till vad som helst den stunden, salararen.
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Janne Spang hade ett brokigt forflutet. Han stack heller aldrig
under stol med att han stundom varit en javul mot sin omgivning.

Mest framholl han dock sin fortréfflighet. Det var gudilovliga
insatser han gjort for det mesta.

Han var en okront konung.

Strong ville han vara. Bara han hade rét!

Utbildningen vid AMU-centret hade han inlett med att ga den
|angakursen till verkstadssnickare.

Av nagon underlig anledning fick han safortsdttaden langakur-
sen till renoverare. Fast ingen egentligen trodde att Janne Spang
nagonsin skulle kunnaskota en egen reparationsverkstad, s bevil-
jades han utbildningsbidrag. Formodligen sag man atgéarden helt
ur social synpunkt. Janne Spang skulle fa ytterligare tid pa sig att
ordna upp sitt privatliv.

Direkt ohandad med verktyg och maskiner var férvisso inte Janne
Spang. Dock nadde han aldrig upp till den niva, han gélv ville séitta
sig pa

Enda gangen jag sag att han visade nagot geist i arbetet var nér
han fick reparera en matsalsmobel. Till sig gdv! Strangeligen
forbjudet var det att ta med sig egna mébler och anvanda utbild-
ningstiden till egen renovering. FOr Janne Spang fanns det tydli-
genkryphdl.

L &raren var skrdmd. Han tordesinte neka.

Regeln att den som skrek hogst ocksafick mest, besannades annu
engang'

Att Janne Spang fick repareraegnagrejer sdddeforstasett fro av
misstamning paverkstadsgolvet. Andra elever kom och kravde att
de skulle fa ta dit egna pinnstolar med bréckta ryggar och spatta
ben.
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Synd om Janne Spang var det; precis som det var synd om de
flestaandraav €l evernasom hamnat i den situationen att de maste
omskola sig.

Hur man an vred och vande pa det sa var det nog anda pa det
viset att Janne Spang hade en skruv 16s. Kanske skruvens dimen-
sion var storre @& man vid forsta anblicken forstod.

Han speglade sig i en liten handspegel som hade han varit en
akis. Och saforholl det nog sig: han var en alkis. Som slagskampe
var han kénd i stan. Han dogs trots att slagkraften var ringa. Stryk
hade han tagit atskilliga ganger. Ansiktet hade deformerats flera
ganger. Hans nésa var efter alla konstens regler plastikkirurgiskt
hopl appad.

Darfor kunde man vid forsta anblicken kanske inte se att han
skilde sig fran méangden. Men smaningom sdg man hur det egent-
ligen stod till med honom.

Precis som paallaandra arbetsplatser med mer an fem anstéllda
safanns ett skyddsombud utsett. Verkstaden skulle spegla samhal -
let i stort. Men inte alltid utsags val de mest |ampade som skydds-
eller fackombud.

For de flesta var sadana uppdrag mest till besvér. Alladrog sig
undan. | arbetarklassen stéter man standigt pa det fenomenet.

Janne Spang hadetagit det som en honndr. Det var forstagangen
han fick ett uppdrag av ndgra arbetskamrater. Sa fort nagon kom
som bar ring pasig, for han padem:

- HOOruddu! Vet du inte att du inte far haring padig paden har
verkstan!

Han slog ned som en hok och betedde sig som hade han varit
disponent pa foretaget.

Sndllt plockade de alraflestaav sig ringar och halskedjor.
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Janne Spang var lite av Jeppe paBjerget, en som ville sittasig i
respekt nar han fick chansen, fast den sdvar konstruerad.

Ringarnahade forstas en djupareinnebord. Han var svartsuk pa
ala som hade familj och kunde behalla den. Sjav hade han blivit
utkastad fran sitt hem. Han hade fétt |amna hustru och tva barn.
Hustrun stod inte ut med honom. Janne Spang borjade hota svér-
foraldrarna. Han domdestill boter for olagaintrang och hemfrids-
brott ett flertal ganger. Till sist blev han tvangsintagen for sitt sprit-
missbruk pa mental§ukhus.

Langt innan aktenskapet hade han hamnat i otakt med sig galv.
Efter skilsméssan borjade det ga snett ordentligt. Han hotade man-
niskor i sin omgivning och fick anmélningar mot sig.

- Han kanskyllasig§dv, saenkillepa renoveringen fran Tings-
ryd. Ar man sajavla dum sa man far hem till svarféraldrarna och
sparkar sonder deras dorr, da skaman haett ordentligt straff. Forst
tyckte jag synd om honom, han fick ju inte tréffa sina barn. Men
hotar man folk till liv och lem, da javliar ska rétten att traffa
barnen frantasen.

Tingsrydarns asikter del adejag forstasinterakt igenom. Han s&g
med moderatadgon patillvaron. Varfor gick han sjalv renoverings-
skursen, fast han kallade den for AB Kulturmord?

En morgon hade det barkat riktigt & skogen for Janne Spang.
Nér jag kom dit satt han framétlutad pa den gron galonsoffan med
en konjaksflaska mellan benen.

- Skapligt skyddsombud, saen av invandrareleverna.

Hyveln och Janne Spang var i en klass for sig. Att lararna hade
luttrats kunde man forstd AMU hade blivit en uppsamlingsplats
for diverse konstigaindivider.

Dessbéttre var de andai mindertal.
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Bortom de 99 veckorna, som Janne Spang kursat pa AMU-
centret, fanns nog bara en fortidspensionering som enda f6rsorjni-
ngsmajlighet. Ingen skulle vaga anstalla en person som hotade ar-
bets edningen med stryk.

Janne Spang fyllde 34 den hosten.
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Punkt 1. 23 forde oss in i det praktiska yrkesarbetet. Parallell-
kapsag Parm nr 1 Sid 9-14.

Textmassan orienterade oss om parallell kapsagens uppbyggnad
och funktion. Pilar gav anvisningar om var pa sagen de olika de-
larna fanns och i stycket under stod uppradat namn, som startan-
ordning, utslagsstopp etc.

Klingor och funktioner beskrevs pedagogiskt klart.

Kunde det varasaini helsike vidlyftigt detta att kapa en trabit?

Jag hade gjort det mangaganger i mitt liv i bade skogsarbete och
som byggnadssnickare. Aldrig hadejag téankt panamn och funktio-
ner.

Vi hade en |arare med oss vid fdrsta stationen.

Det var en varmlanning, en fran finnskogarna.

Han hette Lars Elofsson.

FOrst trodde jag att Lars Elofsson var elev vid AMU-centret.
Men han presenterade sig som handledare.

Han gav ett rejdt intryck. Han behtvde inte siga manga satser
forran Slaktarn och jag fick klart for oss att det har var en karl, som
visste vad han talade om. Han hade &t till skratt och var altid pa
bra humar. Framfor allt var han tolerant.

Han forstod manniskor. | synnerhet forstod han ménniskor som
kommit i klam.

- Elofsson &r ta mig fan den ende som har nagot forstand hér,
hade en av de gamlaelevernasagt nagon av de forstadagarna.

Elevkarens ordfoérande som utbildade sig pa renoveringsav-
delningen uttryckte sig padet hér séttet:
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- Krokig, vindogd och javlig sag han ut. Men redan forste veckan
fick man klart for sig vilken gutusandes duktig karl han var.

Sutusandes karl, det var det rétta ordet.

Lars Elofsson kunde sitt jobb. Han var dessutom en utmarkt
pedagog.

- Daenaintresserat 3, dagor en bra, sahan. Daaint méarkligere
an sA Jag tycker synd om folk som gar i otrivsammajobb, daaint
unnerlit att di tar sig néra super.

Lars Elofsson kande tréetsliv. Han kunde sta och tittapaen vres
och sen komma med en kommentar till det han upplevde.

- Safort en kommer hem s tar jag fram kniven och skér i en
trabit. Mest deln blir ha fall bortkasta men imilla kan ha bli en
riktigt skaplig sak.

Rummet dér de” grova’ maskinernafannsvar avbalkad fran teori-
salen och maskinrummet med de mer tystgaende maskinerna och
verktygen.

- Jahér har vi pjdsen, saLars Elofsson. En kan tro av instruk-
tionshéfte att det ar invecklat som en sputnik. Men faktum aatt da
aden léttaste pjasen att handha pa helaverkstan..

Han drog ut en planka ur virkesforradet for att instruera oss hur
man kapade av en trabit.

- Dulégger arbetsstycket pasagbordet, skjuter fram det 2-3 cen-
timeter forbi klinga och haller det mot anhallet. Sen lyfter du och
for sigen i jamn takt emot dig. Passadig sAdu har fingrerapabra
avstand ifran sadu int kaper tddem. Da & markvardigt va fort da
gatdsdgasig - dahar till amed héant att snickare med 20 ar i facket
kapat tasig handerna.

Lars Elofsson visade upp snahénder. Fingrarnavar som en Soegelbild
av karln. Krokiga, sonderskurna, sagade och hoplappadelite verallt.
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- Har fick jag en ordentlig tryckare da jag jobbade i Séffle. Jag
skulle kapatanaskithitar alafingrarnamot utan att tankamig for.
Dablev gukskrivning i fem veckor.

Saholl han fingrarnamot ljuset:

- A hér skullejag borrahdl for ljusstakar i blindk&ppar &lamot
borren utan att ha kdppen fastad. Borrfan §6nk rakt mellan tum-
men och pekfingret. Kan ni forsta pdjkar att man kan bara sig sa
javla dumt &t?

Han holl en lang utlaggning om riskerna i arbetet. Han sig fa-
rorna som standiga. Varje maskin som hanterades oklokt, var en
farafor liv och lem.

- | regel sker olyckorna pa di maskiner man har minst respekt
for. Kapen ar forstas otéack for att skadorna dar bli sa omfattande.

Slaktarn hade | st ett 1angt teoristycke extrafor att vantain mig,
saatt vi gemensamt kunde borja sdga och hyvla. Som den dldre av
oss skulle han fa borja saga.

Han drog fram plankan ett stycke. HOll den sen ganska spant mot
anhdllet, drog sigenttill sig.

Sagen borjade skara. Svetten lackade i pannan pa Slaktarn. Nar
klingan narmade sig mitten av plankan, drog han kraftigare med
armen, som forde klingan mot arbetsstycket. Plankan reste hastigt
upp sig, han tryckte pahardare. Plankan gjorde ett kort sprang, och
Slaktarn tappade greppet.

Sav tog han ett skutt bakét, stod och darrade. Plankan slog upp
och klingan fdll tillbaka med en skréll.

- Dedér var ju int salyckat, kommenterade Lars Elofsson Men
ni ser hur kvick den &. Om olyckan & framme a da ligger nan
spanaemellan sa... Jasiger som jag altid bruker: da a bétter Aga
lite |langsamt framat an abli invalider palivstid.
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Min insats blev lite béttre. Jag hade lart mig av Slaktarns miss-
tag. Andafick jag enliten slang av arbetsstycket. Jag hadetryckt pa
for hart vid genomsagningen.

Vi gjorde ytterligare nagra avkap for att kanna oss sakra pa kap-
sagen. Kassationsvirket kastade vi i skrapladanintill kapen.

Néastamoment var klyvsagen. L éraren gick igenom funktionerna.
Han talade om rytmens vikt for att man skulle undga yrkesskador.

- D& &ju maskinerna som ské gora arbetet, daadi till for!

Det fanns tre olika langder pa dédarna vi anvande nér vi klov
plankorna. Forst skulle vankanten skéras bort. Har var det noga
med att Overskyddet 13g sa néra arbetsstycket som majligt. Det
forhindrade sagaren fran att stickain fingrarnai klingan.

Lars Elofsson konstruerade ett par praktiska paskjutar. med ett
litet pistolhandtag utsdgat. Langre fram i kursen blev det jag som
fick sta for den mesta paskjutartillverkningen. Jag hade namligen
foresatt mig att inte kommafingerl 6s fran utbildningen. Det réckte
nog som det var att jag var nagorlunda i skaplig form bade psy-
kiskt och fysiskt - men &nda arbetsl6s. En fingerlos hand skulle
Inte hjdlpa upp situationen precis.

Om man undantar Slaktarn, s var det inga andra kurskamrater
som tackade mig for massfabrikationen av papetare. Slaktarn an-
vande sig av mina papetare kurserna igenom och visade efter
debaclet med kapsdgen en stor respekt for verkstans maskiner.

| larohaftet hade vi 1&st: ” Rikthyvelns verktyg kallas kutter. Den
bestar av ett cylindriskt block. | detta finns tva spar dar stalen ar
placerade. Stalen klams fast i kuttern med hjédp av kil och kil-
skruvar”.

Rikthyveln s3g inte sfarlig ut som kap- eller klyvsagen. Under
kursens gang skedde dock de flesta olyckorna vid den. Forst var
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det den kvinnliga snickareleven, som satte langfingret for langt
fram och kuttern ndp upp en ordentlig lucka. Hon hade glémt sig
totalt. Stétt och dromt, kansketankt pasin son. Skinnlappen héangde
kvar ytterst pafingret. Den gangen rackte det med att Suksystern
pacentret la ett forband Gver fingret.

Samre gick det for Goteborgarn. Han fick ett ordentligt tjyvnyp
och blev gukskriven i fjorton dagar. Han gick med en skinntuta
Over fingret minst ett kvartal. Han hade hyvlat ned fingret andatill
benet.

Svettig och darrande kom han knegande med handen lyftad Gver
huvudet. Blodet pulserade ur fingertoppen.Efter Goteborgarns
fadas vid kuttern fick jag en oerhord respekt for maskinen.

Innan kurserna var till anda hade béde jag och Slaktarn hyvlat
ned atskilligakubikfot vid rikt- och planhyveln.

Rétt snart kom jag underfund med att det gick att cirkla kring
mangaav studiehaftets moment.

- 7| stort sett”, som en av eleverna som borjat under sommaren
sa, " sa har jag gjort samtliga punkter” .

Vissa moment var mest till som utfylinad. Den som forfattat
studiehéftet hade i vart fall gjort ett styvt jobb. Bara att sétta rub-
rik pa varje moment, kravde sin utévare. Anda var jag fran forsta
stund Overraskad av kvalitén pakursen Den som hade rétta tagan
for det har yrket, hade alla chanser att |&ra sig grunderna i
snickaryrket.

Allavar forstésinte har for att larasig ett yrke. Atminstone inte
det yrke de utbildade sig for. AMU-centret var inte bara en skola.
Det var ocksa en forvaringsskrubb.

Ocksa kursledningen insag att forhallandet var sadant.
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Rasterna blev andrum pAAMU. Da behovde ingen ggmmasig.

Eljest hande det att eleverna sokte slinkaundan. De stdllde sig
nagon skyddad vra

" Stai dodavinkeln”, som en sa.

Rasterna var lagstadgade. Vi hade inte betalt for dem. Kanske
var det for att vi inte var ekonomiskt skyldiga for rasterna som vi
ké&nde oss mer |6sd dppta.

| mitt tidigare arbetdiv hade jag aldrig upplevt nagot befriande
med att faen rast blott efter en timmes arbete.

Nu s3g jag fram mot pauserna. Om det verkade jag inte ensam.

07, 15 borjade arbetet - eller undervisningen! Eller var det sa att
AMU-centret var en forvaringsplats for arbetsl6sa, arbetsskygga
och handikappade?

Fran nio till kvart Over var det kafferast. Redan tio minuter i nio
stod elevernaoch hangde pa porthantaget. Sarskilt var de som fikade
borta pa restaurangen mana om att komma ivag. Kon brukade bl
|ang; och sarskilt for dem som kom sist brukade det barabli nagon
minuts fikapaus.

Eleverna som hade mackor med sig tog det lugnare. De hade sin
stol bestamd &t sig ute i matsalen. Fast de inte hade sa brattom ut,
var det anda sallsynt att nagon holl sig kvar vid maskinen eller
verktyget till rastens borjan.

Vanligtvissog man av maskinen, borstaderent kring verktyget,
borstade av 6verdragskladerna, slog sig i slang med nagon vid ma-
skinenintill.

Nagon stor iver skapadeinte den hér kursen. Sdvidaman nuinte
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réknar dit stunderna bakom lararens rygg, da man gjorde arbeten
& sig géava. Davisade var och en verklig kapacitet.

Olusten och ohégan kunde till en del bero pa lararna. Atmins-
tone en av dem skapade misstamning pa snickaravdelningen. De
flestaundvek att be honom om handledning.

Egentligen var det synd om karln. Betydligt béttre &n som larare
skulle han ha passat som arbetare i en tréindustri. | stéllet for att
byggaupp vart savfortroende slogs vi ner av hans handledning.

En del elever var han rent ovettig emot. Ocksa jag kande van-
makt infor hans auktoritet.

Andra faktorer spelade ocksain.

Rektorn uppfattade vi som en stropp. Ford ag patrivse framjande
atgarder stoppade han omedelbart i papperskorgen. Att komma med
fordag paforbattringar kéndes menings ost.

Sammanséttningen av elever speladeforstas ocksaen avgorande
roll for hur stdmningen i verkstaden blev. Har fanns gravt socialt
missanpassade - men inte fler &n man veckafor veckakunde rékna
dem paenahandens fingrar. Sen fanns den kategorin arbetare som
misslyckats av andra orsaker, kommit i klam i arbets- eller var-
dagsliv, och av sddanaorsaker blivit vrangaoch lynniga.

Sallsynt var det att ndgon anmélde Oppet sin litenhet, sitt tillkor-
takommandei véarlden. | stéllet dolde man sig bakom omstandig-
heter. Om si och s& hade varit - och med det si- och sdandet kunde
det mestaav det omstandigheterna stallt till med forklaras.

Utdlagna erkénde aldrig att de var utslagna och vérdelésa. De
beholl skenet sa lange de var pa centret. Och den tiden brukade
inte rackasalange. | stéllet framstéllde sig nagra som drottar, som
togo sig hogtidsrus men satt som urbota enslingar i ettor i hyres-
hus.
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Stamningen vid AMU-centret var ddlig. Lararna hade problem
med ledningen. | synnerhet pratades det en massa skit om skolans
rektor. Och sA misstrodde man varandrainom lararkaren. Misstron
spred sig bland eleverna, som misstrodde varandra. Det blev en
dagsunderlig rattan-pa-repet-effekt.

Mygel forekom tydligen standigt. Det myglades med bidrag och
traktamenten. Med kurslangder.

Det var svart att halla sig utanfor.

Begreppen AM S och AMU blandades samman. Dock var l&rarna
PAAMU nogamed att hallaisar begreppen. Ocksafor lararnatyck-
tesAM S representeranagot misstankt.

Det var tydligt att allt héangde pa U:et. U:et som stod for uthild-
ning.

- Det & fréga om utbildning, det hér &r inte ett stalle som man
fordriver tiden pa, saen av mannen i kursledningen. Och visst var
det uthildning. Forstklassig utbildning till och med. Anda kunde
man kanna dienation. Vi elever holls andainte riktigt for fullvar-
digamaéanniskor.

Fast ingen direkt uttryckte det, sa fanns kanslan dér. Ocksa jag
hade svart att hitta den riktiga arbetslusten. Jag gick hér for att fa
ett bidrag. For att vanta pa klartecken vad gallde bostadsfragan.
Och for att skjuta stémplingsdagarna ett gott stycke framfor mig.

Jag hade inordnat migi bidragssystemet! Relativt fort och, utan
att egentligen reflekteraover varifran pengarnakom, accepterade
jag forndllandet. Att jag var en révara som skulle foradlas och déar-
for hade rétt att kosta, tankte jag aldrig pa. Inte heller att forhallan-
det altid varit detsamma. Branscher hade stortat, yrken upphort.
Sadant kallades utveckling. Nagra kom alltid i klam. Nu var jag
bara en bland manga som satt fast i dennaklamma.
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Den fjarde oktober det aret var en mandag. Ett stilla hdstregn foll
darute, ett [jumt regn. Lite smakvavt kéndes det innei verkstan.

Morgonen pa snickavdel ningen borjade med att jag och tre an-
drakillar beordrades att ta emot ett lass med bjorkvirke.

Slaktarn hade kommit i tid. Han tuggade pa en Vicks bla Han
bar tré sa han blev svettig. Chaufféren hade lamnat av knipporna
direkt paasfalten. Var uppgift bestod i att stuvain virket patrallan,
som sen skulle skjutas in i virkestorken. Stron skulle laggas mel-
lan varje lager virke. Fast bitarna legat i tork pa sagverket hela
sommaren, sakandes de nastan nyhuggna.

Nar vi skot in trallan visade det sig att ett par tre bitar stack ut
for langt. Det gick inte att tillsluta dorren till torken.

Finnen som led av psoriasis tog helt sonika och kortade av
plankornaett par fot.

- Fuktprov, sa han och skrattade fornumstigt at sin forslagenhet.

Mellan frukosten och lunchen kom sa olyckorna.

Spilladan med avkap och kant skulle baras ut till lastbilen. Allt
spill fran snick- och byggavdel ningen kérdes hem till rektorn, som
eldade med spillet i sin braskamin.

L &dan var braddad med spillbitar, korta och langa blandade om
vartannat. Misslyckade provbitar brukade ocksa stoppas ned i 1&
dan, liksom sopor. Fast det var stréngeligen tillsagt, att soporna
skulle laggasi den |ada som fraktadestill sopforbranningen.

L&dan vagde sa passatt vi fick lov att varafyraman for att orka
béra ut den till kranbilen, som stod parkerad utanfor verkstaden.

Efter atskilligaomtag lyckades det oss att fa upp spilladan i bar-
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bart |age. Under stankanden, svordomar och giftiga epitet om rek-
torn tog vi oss nagra steg narmare verkstadsporten.

Ett par meter fran porten hande det som inte skulle fa handa pa
en utbildningsanstalt.

L &dbottnen sldppte. Med den for alt spill uti ett endavirrvarr pa
verkstadsgolvet. Ladbottnen hade falit ur pa Slaktarns sida. | ett
langt utdraget vrdl hade han sl&ppt 1adan. Han for omkring i en
sdllan skadad krigsdans, svor langaharanger, slet av sig skon, drog
upp den grénabyxan.

Han hade fétt en 1ang bit pabenet skinnskavt.

- Fan anammavilken otur man har, skrek han helrdd i ansiktet.
Och mitt pavadfan!

Skinnskrap och en liten rispa med blod. Anda & det som om
arhundradets bada vérldskrig passerat 6ver Slaktarn. Han upptré-
der som vore det forstagangeni sitt liv han sett blod. Han somi 23
ar varit pa dakteri och under hela denna tid inte gjort annat &n
umgatts med kottslamsor och senor och hudar. Nu haller stora
karln paatt svimmafor att skinnet farit av honom.

En lang stund sitter han paen 10 millimeters spanskiva och ojar
sig 6ver den forbalda otur han standigt rékar ut for.

Skratten borjar bubbla. Situationen & nastan filmisk. Killarna
som burit 1adan smyger sig ut till lastbilen med ansikten gémda i
héanderna. PI6tdigt exploderar ett skratt.

Det strommar till elever fran alahal for att se pa Slaktarn, dar
han sitter med en svettdroppe pa néasan och ett aldeles kritvitt an-
sikte.

- Nu gerjag fani det hér, séger Slaktarn och linkar ivag bort mot
teorirummet.

Nér jag ser honom linka och gestikulera som en vingskadad f&
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gel, kan inte heller jag hdllamig langre. Men da & Slaktarn utom
horhall!

L &dan vands upp och ned. Finnen spikar fast den urfallna bott-
nen och forstarker sa gott han formar.

Strax efterdt sker det. Och den hér gangen drabbar det mig. Nar
|adan val &r vinschad upp palastbilen, faller en entum fyratillbaka
ned pa asfalten. Jag kastar den ater till 1adan. Men missar, spill-
biten dar i flaket och kommer farandei retur.

| raketfart dar spillbiten ned pa min lagsko, mitt dver lilltan.

FOrst kdnner jag ingenting. Sen skar en smarta genom mig som
efter ett insektstick. Nu & det min tur att hoppa och gorma. Men
jag & intesA kvickfotad langre. Jag hatar bort till spanskivetraven,
som Slaktarn nysslamnade.

Nu star Slaktarn &ter innei forradet. Nu & det hanstur att drapa
smilbanden:

- Skrattar bast som skrattar sist, sager han, slér igen svangdorren
och forblir bortai teorirummet resten av dagen.

Med stor smartalyckasjag vrangaav mig skon. Nu smértar hela
foten. Precis som den dér varen jag jobbade med stréléggning och
fick en sulfatbit rakt Gver foten kanns det. Den gangen blev det
gukskrivning i tio dagar. Och sen tog det ytterligare tre veckor
innan jag kunde stiga ned normalt.

Nér jag antligen f&r av mig den svettiga strumpan och ser pa
lilltén, forstér jag orsaken till smértan. Tan ser ut som skulle den
bestrukits med rodféarg. | strimmor lyser sdgult, lila och blatt.

Sasitter jag begrundande néar |araren med den tunnamustaschen
kommer flinande.

- Hur &r det har da?

- Hér & det oppéat varre, svarar jag. Har ramlar |adbottnar pa
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daktarvader och spillbitar ar ned som projektiler palillltarna.

Jag forsoker kanna pa tan. Forst forsiktigt. Den & nastan helt
utan kénsel. Saror jag lite kraftigare patan for att forvissamig om
att det rodbldilainte & envariant av tébira. Daar genast b getingen
dér igen och ger mig besked att jag foddesi smérta. Och att smér-
tan kunde aterkomma.

- Tan maste varaav, sager jag till lararen.

- Du far akatill sukhuset och rontga, séger han.

Jag ringer hem till min hustru och rédgér med henne.

- Taen taxi och 8k och rontga, sager hon.

Klockan 10, 30 mandagen den fjarde oktober star jag ater utan-
for informationen till AMU-centret. Fortfarande kdnnsregnet [jumt.
Jag star och vantar paen bil som skall féramig till sukhuset.

Skon fér jag inte langre dver foten. Jag far draen plastpase dver
strumpan. Fukten véter igenom néastan med detsamma.

Pa sukstugan blir jag sittande i flera timmar. Det kommer in
mangasvarafall vid akuten. En brutentaar inte mycket att ta notis
om.

Rontgenpldten bekraftar smaningom min farhdga. Tan &r fak-
tiskt av. Systern drar pa ett stodforband.

Lakaren vill gukskrivamigi tio dagar.

- Jag har sa lindrigt jobb sa det behdvs nog inte, séger jag.
Klockan 14, 15 &r jag i taxi i retur till AMU-centret. Restaurang-
ens lunchservering & dut for dagen. Déarfér sméller jag i mig ett
par frasigawinerbrod och en syltmunk. Nér jag linkar ini verksta-
den med en plastpase 6ver foten, mots jag av en ihdlande skratt-
salva. Slaktarn plirar mot mig bakom glasskarmen. Hans onda,
skinnfladdavad verkar redan varalakt.

Russinet, den farige svérjaren, som skroderar om socialdemo-
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kraterna, skamtar pasitt typiska, politiska Sétt.
- Du kunde atminstone ha dragit en Konsum-pase om foten!
Forst da marker jag att det star Icander 1angst fram vid stortan.
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Den 19 september hollsval i landet.

Under ndgra ar hade en rorelse bort fran social demokratin fore-
kommit. Marginalvaljarna hade okat i antal. SIFO-undersokning-
arna borgade for borgerligheten, mgjligtvis skulle det efter valet
bli frdga om en vagméastarpolitik.

Séalv hade jag mina sympatier hos vanstern. Men en rést i min
hemkommun pa vanstern, var att betrakta som en bortkastad rost.
Héar hade den kristna falagen vagmastarrollen. Négon sérskilt of-
fensiv politik forde inte partiet - men en rost pa socialdemokra-
terna kandes ocksa felaktig, atminstonei kommunalvalet.

L &raren med mustasch kommer gladjestrdlande in paverkstads-
golvet. Han hojer hdndernai skyn och ropar:

- Vivann!

Saborjar mandagen den 20 september.

L &raren & moderat. En gang &gde han entréfirma. Men den gick
omkull.

Russinet berdttade om arbetare han kdnde som varit anstélldai
firman.

- Dér var det inte trevlig att arbeta, pastod Russinet. Slika ryk-
ten skulle man dock ta med en nypa salt. Russinet hade hort och
tolkat. Nagot objektivt vittne var han inte. Fast det forstas |ag na-
got i det han sa, méhanda.

En av elevernafran Goéteborg sa:

- Det ar for javligt. Jag & rédd for vad som kommer att handa.

Menjust denkillenvar enav deivrigaste att setill sitt eget. Efter
en tid forsvinner han ocksa fran skolan. Han overtar en firma pa
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Véastkusten och blir egen foretagare.

Né&r han dutar bjuder han inte, som brukligt &r, laget pa kaffe.
Han smiter undan den kostnaden.

Han & inte ensam smitare. Minst 10 procent av eleverna for-
svinner utan att bjuda pa fika. Oftast & det samma personer som
doppat flitigast och greppat de storsta tartbitarna nar andra bjudit.

Samtliga av dessa har framstallt per k&ft ssg som renlériga so-
cialister. Solidariteten sitter dock 1&tt avskrapbar pa skinnet.

Det har gor ont i mig att erfara. FOrr upplevde jag sdllan att de
storsta borgarsvinen var dessa som kallade sig socialister.

Jag har ett gott 6gatill vanstern. Fattigt folks parti & det - men
inte representerat i hemkommunen. Darfor maste jag vélja ett an-
nat parti i kommunalvalet.

Men den mustaschprydde lararens utrop "vi vann” ekar i flera
manader framat i mina 6ron.
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011e Nilsson féddes 1953.

Kursen & den andrai AMU:s regi han genomgar. Den forsta
kursen paborjade han i Jonkoping men fick lov att Sluta. Sen dess
har han gétt sjukskriven. Ryggen & dalig pastar han. Nu var han
hér och larde sig till snickare.

Sen 011e Nilsson slutade grundskolan har han inte gjort sa varst
mycket yrkesméssigt. Han hade varit elev vid en tvadrig yrkesskola
och blivit mekaniker.

Arbete inom metallindustrin sbkte han dock aldrig. | stéllet blev
det diverse strojobb paregementet. Dér gjorde han sig snart omaj-
lig. Han gick hemma, hade KAS. Sen startade han tillsammans
med modern en liten affarsrorelse. Efter en kort néringstid var
dock kronofogden dem i hdlarna. Firman gick omkull.

Sen borjan av april har han studerat tra har vid AMU-centret.
Han tillhor inte de flitigaste el evernamen &r rétt skapligt begavad.
Atminstone framhéll han dettasjav tskilliga ganger.

O1le Nilsson &r en typisk myglare. Han & den typen, som inte
drar sig for att tasig fram paandras bekostnad. Han lanadetill fika
men betalade aldrig igen. Han &kte gdrnamed andraelever till sko-
lan men betalade sdllan for bensinen.

Han rostade med moderaternal Pastod han.

Hela 0Olle Nilssons temperament var en uppkomlings. Han
skulle nog utan storre skrupler ha kunnat sdlja sin mor for att fa
nagrakronor i den egna borsen.

011e Nilsson kunde betraktas som uk. Nagonstans var han nog miss-
n6jd med sig §av. Men utét upptrédde han som en §avgod middagspilt.
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Manga pa verkstaden var forbannade pa 011e Nilsson. Han be-
harskade ndmligen konsten att reta upp sin omgivning. Dessvérre
verkade det ocksavarafor sent att ge honom en risbastu. Stryk var
visserligen ett daligt botemedel. Men ndgot radikalt skulle hagjorts
for att stoppa hans framfart.

011eNilsson fanns hér pa avdel ningen for att fa rymmas nagon-
stans i folkhemmet. Det folkhem han egentligen foraktade. Han
var en utslagen. Men inte sd uts agen att han behtvde pensioneras.

Jag forsokte sattamig ini 011leNilssons situation. Fast jag nog
innerst tyckte illa om honom. Han tog sig fram l&ttvindigt. Hans
fréackhet och pokerfesfirade helatiden segrar.

Egentligen var det detta som var det fruktansvéarda. | stéllet for
att man tog honom i kragen och bad honom flaxa ivég till en var-
mare trakt, drog vi oss undan honom. Vi |& honom fa alldeles for
mycket makt, vi |é& honom kléttra.

011e Nilsson var redan en farlig méanniska. Fick han nagonsin
makt kunde han bli en vansinnigt farlig manniska. Ty den som bér
pa anlag att sdlja sin egen morsa utan namnvérda skrupler, maste
karaktariseras som samhdllsfarlig.

Till ragapaallt sig 011e Nilsson braut. Han var tunn, for att inte
saga spinkig. Han hade anda goda kroppskrafter. Till ett rejalt
kroppsarbete ville han dock inte anvanda kroppen.

Déaremot stod han oftaoch sléngdein avkapade bradbitar i span-
sugen. Det dundrade i hela snickaravdel ningen och damm f6ll ned
fran verkstadstaket, dar roret var uppspant.

Néar sméallandet var som intensivast brukade den mustaschprydde
|&raren rusa ut ur sin hytt med glasfonster och stéllasig och glo.

Ogontjanaren 011e Nilsson stod da djupt lutad 6ver arbetsstycke
och latsades intensivt upptagen av sitt jobb. 011e Nilsson kunde
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ocksalaggaut tjut hogre an dem en samfalld kindergarten kunnat
astadkomma.

Tjuten hordes éndain pabyggavde ningen; och dérifran kom gub-
bar springande for att skada den vi senast pa snickaravdelningen
sant genom listhyveln. Det var dock bara 011e Nilsson som ren-
sade lungorna. Efternamnet hade han ju gemensamt med Birgit
Nilsson - men skulle primadonnan orerat i sadana galltjut hade
hon kommit att betraktas som en medel matta.

Om 011e Nilssons farsalevat sa hade han kanske kunnat séta lite
pli pa sonen. Men 011e Nilssons farsa hade dott nér O11e var 14 &.

Morgon och kvall stampladestidkorteni stampeluret pa vaggen
utanfor omkladningsrummen. Olle Nilsson &t ofta kamraterna
stampla kortet at sig. Han stack tidigare. Han kom ocksa ofta for-
sent pamorgonen men hade alltid gangbar ursakt.

L &rarnatrodde honom.

Till bedrifternakunde man ocksaraknahans méasterskap att gora
sa kallade hemmajobb. Under kurstiden gjorde han betydligt fler
grger till sig gélv a han gjorde for skolan. Hur han klarade
rytmen i kurshaftet &r forstas en gata.

Formodligen prickade han for de teoretiska punkterna i
arbetshéftet utan att han last dem. Han var for orolig for att kunna
sitta stillaoch fordjupasig i pneumatik och borrstdl.

Standigt skulle nagot handa omkring honom. Helst skulle han
vara centralfiguren. Sallan kontrollerade ndgon larare hur langt
han hunnit i kursplanen. Kontrolluppgifterna bestod mestadels av
forkryssningsfragor. Alltid kunde man ta en révare och chansa.
Eller: skrivaav ndgon kamrat som hunnit langre.

011e Nilsson skydde inga medel att skydda sig sav pa. Anda
akte han padryparen.
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Sen den dagen kallade jag honom aldrig annat & Dryparn.

- Det maste havarit Gun, sa han.

Men sen lahan till:

- Ochjag som var med Sofi sammavecka... och Lena.

Sakert & att 011e Nilsson hade framgang hos kvinnorna. Han
sag retfullt bra ut. Han kunde snacka for sig, och framfor allt om
sg!

Andé kunde man inte varariktigt séker pd om han var den store
charmadr han gdv ville géllafar.

En sondag efter en htgmassa hade jag sett 011e Nilsson sitta
ensam inne pa Vérldshuset och dricka kaffe. Jag hade ocksa sett
honom vandra omkring ensam efter centralortens gator pa tider
som andra manniskor inte var ute. Sakert kom han da heller inte
fran ndgon kvinna.

Démen, ng. 011eNilsson var en tragisk figur. Synade man ho-
nom invartes madde han sadigen daigt. For den skull var det
svart att acceptera hans handlingar och snorkiga sétt

Utdver det ekonomiska bidraget hade 011e Nilsson ingen som
helst praktiskt nytta av uthildningen pAAMU~centret. Han sa det
ocksa galv:

- L&karen har forbjudit mig att ta ett tungt tempoarbete, jag
maste fa kommain pa renoveringskursen. Annars har det har aret
varit bortkastat.

Men pafortsattningskursen, som omfattade 40 veckor, kom han
inte in. Lararna gjorde nog vad de kunde for att bort honom fran
skolan!

| stéllet gick han hemma och stémplade.

| slutet av oktober aret darpa gick han &nnu utan arbete.

- Det far va bli en ny kurs, s brasom pAAMU far man det ju
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adrig, sahan & en kurskamrat.

Det hade vadl kunnat duga som slogan pa en affischpelare. Kur-
sernavar sabraatt ingen ville sutadem.

011e Nilsson utforde inga daliga arbeten, de ganger han arbe-
tade. Han kunde faflyt i arbetet.

Sista kursveckan gjorde han dock inte ett enda nyttigt handtag.
Det hade han ocksa foresatt sig den nast sista veckan. Han stod
visserligen vid sina arbetsstycken. Men han gjorde inte nagot &t
dem, annat an nér den mustasschprydde kom.

Fast han hatade lararen hade han énda respekt for honom.

| stéllet for att arbeta &t skolan tillverkade han sig ett par fina
bankar i kvistfri fura. Bilen parkerade han utanfor virkestorken
och plockade full den med gregjer den dagen han slutade. Till det
fick han forstas hjalp av en del andraelever.

Ol11e Nilsson stal alt han kom Gver den veckan. Han var den
storstaskurken pahelakursen. Han var val medveten om sin skurk-
aktighet och utnyttjade sina talanger maximalt utan att for den
skull avdgjas.

Kamratanda och solidaritet var nagot som saknadesi 011e Nils-
sons uppsattning. Darfor var det sa dverraskande att han pa
avd utningsdagen bjod helalaget pa kaffe och tarta.

- HOor du salugnt det & paavdel ningen sen den dér satans brak-
staken Nilsson slutade, saSlaktarn en par dagar senare. Andahorde
Slaktarn till dem som snéast & 011e Nilsson néar han kommit och
dummat sig och stangt av spanflakten sa sdgrummet blivit gr&
disigt som ett rokrum.

- Padakteriet skullevi malt kottfarsav den dér spelevinken, sa
Slaktarn hostande.,
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Smaland var ett lysande undantag.

Efter forstaarbetsveckan hade Smaland hunnit till moment 145
| arbetsboken. Egentligen var det horribelt att i placera honom i
grundkursen.

Men Smaand fick som ossandraborjai botten for att bevisasitt
kunnande.

Han skilde sig genast fran mangden nér han vecka 40 gjorde sin
entré paskolan.

Smadand hade en lang foljd av ar arbetat som byggnadssnickare.
Tidigare hade han under su ar varit verkstadssnickare.

Framst var det en yrkesskada, han led av tennisarm, som fort
honom till centret. Tidigare hade en riksspelman fran samma ort
varit vid skolan. Tydligen hade denne talat sa varmt for skolan, att
till och med en kritiker till allt vad arbetmamasutbildning hette,
som Smaland, lockatstill renoveringsuthildningen.

Redan nér han hdl sade mérktes det att han varit i yrket mangaar.
Fingrarna var krokiga och naglarna avkortade cirkelklingor. Vita
sommar |6pte 6ver handerna. Smaland hadeverkligen varit i hand-
griplig kontakt med verkstédernas vassare delar av maskinparken.

Smadland forstod allting redan fran borjan. Emot sddana elever
brukadelérarnavaraextramisstanksamma. For att bevisasin skick-
lighet sattes han | arbete med att gora fem Gverstigningsbéankar.
FOr en ordinér elev under uthildning brukade den delen taungefar
en manadstid i anspak.

For Smalands del var bankarna fardigaredan efter ett par dagar.
Och hade han inte behovt vantavid olika maskiner kanske det hela
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varit annu snabbare expedierat.

Han sattes pa &nnu mera kravande uppgifter. Men lararna holl
inne pa berdmmet.

Det var entrygg tid sa lange Smaland boddei baracken. Han var
Over medellangd och kraftigt byggd. Rent fysiskt var det ingen
som vagade sétta sig upp mot honom. Han hade kunnat klammaur
dem bade ben och tarmar, om han varit i det sinnelaget och
navrétten gallt som likare.

Men han tréttnade rétt snart pa ett par tjdiga fyllegubbar som
boddei baracken och flyttadeini grannbaracken.

Smaland spelade fiol. Nagon méasterspelman var han inte. Han
hade borjat spela vid 35 men var s pass tonsaker att han ganska
omgaende kom med i bygdens spel mansl ag.

Smadand var en kulturkille. Han spelade och §6ng, dansadefol k-
dans och laste. Mest de smal andska diktarna.

| sin ungdom hade han som skogsarbetare en kvéll dangt yxani
50N, trampat hem fran forl&ggningen och satt sig pa taget upp till
Halsingland. Pa sa sdtt hamnade han i Farila hos Albert Viksten.
En hel dag hade han setat och samsprakat med Viksten. Smaland
var ung da, Viksten gammal och véaderbiten. De hade motts och
trivts tillsammans.

Sen reste han tillbakatill sitt landskap. Fann rétt payxan, htgg
skiftet fardigt. Smaland hade ocksa provat drangsysslor. Under den
tiden narde han forfattardrommar. Han skulle skaffa sig inblickar
och erfarenheter.

Han gick i arbetarforfattarnas spar. Men politiskt fick jag for
mig att han stod langt till hoger om arbetarleden.

Smaand hade ocksa kunnat gora sig som skadespelare. Han
hade grova rena drag. Han bar pa Nilsa-nasan, kunnat vara mer
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perfekt utvandrande bonde an Karl-Oskar gdv i utvandrareposet.
Smadand hade en stor men for den skulle icke illa tillyxad kran.
Det var nastan som skulle nésan fullandat intrycket. Smaland var
en imponerande karl.

FOrresten hade han i sin ungdom spelat en del  teater hemma |
nykterhetslogen. Fast nykterist var han inte langre. Han spottade
intei glaset. Om nagon bjod!

Dér gick varaasikter ssmman. Drygt hoptjénade slantar spende-
rades inte pa brannvin. | 6vrigt hade vi vitt skilda adsikter om det
mesta. Vi hade manga tillfallen att sprakas vid. Smaland var het-
levrad, sa precis svart att fa honom hogrostad var det inte. Jag kan
inte nekatill att jag njot av att locka ur honom det innersta.

Han skéllde hogt och framholl i synnerhet kyrkans roll, som
bOnhasar, |0skaftar och skrodorer.

Forstas kunde jag besld honom med motsatsen. Men i det stora
hela hdll jag nog med honom. Det fanns praster som gick i tjanst
hos Mammon.

- Det dér med kristendom & barafrommasagor for att forklara
det som &r oforklarligt - och hdllafolk i Herrans tukt och forma-
ning, var Smalands stéende formulering.

Méarkligt nog sokte han sig oftatill kyrkan.

- Det & sdgoa psalmer paforsta advent, sahan en gang. Anda
var det just kyrkan som erbj6d honom fdrsta tjansten sen han av-
brutit renoverarutbildningen.

Déarfor tog det branér jag forundrad stéllde honom fragan:

- Du som &r s forbaskad pa kyrkan, varfor soker du inkomst
fran den, & inte det inkonsekvent?

AB Svenskt Kulturmord, hade blivit en beteckning pa utbild-
ningen inom renoveringen.
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Till renoveringen kom Smaland efter tio veckors grundutbild-
ning.

Han gjordetill sport att rakna upp alafelgrepp som lardes ut pa
skolan. Smorkarnor limmades ihop, tappar forandrades etc.

Han var kanske den skickligaste snickare som varit parenovering-
savdelningen. Sténdigt var han dock i luven palérarna.

Smaland var ett lysande undantag bland eleverna pa
snickavdel ningen. Han hade sokt sig hit for att faen genuin utbild-
ning. Det var barasynd att inte Smal and skotte om undervisningen.
Den skottesi stéllet av en pafanér och delar inom snickeribranschen
skicklig kraft - men denna hade ytterst bristfalliga kunskaper nér
det géllde epoker i mobelhistorien. Han placerade dem huller om
buller.

Innerst var dock renoveringd draren en av dehyggligaste och basta
pakursen. Fast han kénde sig felplacerad och gick helatiden och
fruktade for att mista sin anstdlining. Han var inte vasedd hos
rektorn.

Med Smaland hade jag mycket gemensamt och tyckte det var
trakigt nér han forsvann fran centret. Mer & nagon annan hade han
hoga tankar om bildning och kultur. Visserligen var han ytterligt
konservativ, hade en néastan moderat politisk uppfattning. Anda
forstod han och émmade for de méanniskor som hade det svart.

- Du & sajavlaenvis, salararen till Smaland en gang.

Och dar hade |&araren faktiskt rétt. Envisare person an Smaland
hadejag sav adrig rékat pa.

Men vad han vantade sig att |ara pAAM U-centret férmadde jag
aldrig rékna ut.
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Dagar av tvivel kom ini mitt liv. Dagar nér jag misstrostade och
kénde att allt jag foretog mig slutligen blev fel.

Det maste vara ett fundamentalt fel nar man |4t Staten bekosta
det som foretagen tidigare ombesorjt. Att fa en utbildning pa ett
foretag kandes mera motiverat. FOr skulle jag hamnaii ett foretag
med en annan produktionsinriktning, skulle den hér utbildningen
varatamligen bortkastad.

- Det & bramed en s alsidig utbildning som magjligt, saman.

Under dagar av tvivel hade jag svart att instammai detta.

Det hér var ett yrke utan status. Det visste jag redan fran borjan.
Déarfor hade jag ocksa sokt detta arbete. Jag ville bli en vanlig. Jag
villekommaini enlunk jag kant for tidigare. Jag ville hadet lugnt
omkring mig. Jag forberedde en omstart.

Endast den som paett konstnarligt sétt kunde formai tra, kunde
raknamed upphdjelse. For deflestaandra- och i synnerhet for mig
- skulle det komma att rérasig om ett rent rutinarbete. Stérre delen
av mitt dterstaende arbetsliv skullejag stdoch matain arbetsstycke
efter arbetsstyckei en maskin.

Den dag foretaget uppfunnit en maskin som kunde ersétta mig,
sa skulle en robot stéllas in pa min plats. Momenten kunde slas
ihop. Den nyamaskinen skulle kunnautféraminahandgrepp. Anda
villejag intensivt &er bli eni ledet.

Hér stélldeskrav payrkesskicklighet. Verkstadssnickare, var ingen
vanlig skittitel. Fast i manga av snickarmomenten géllde uthallig-
het, fem minutersinstruktion och narhet till strémbrytaren, om nu
nagot i processen skullefallera. Maskinen foljde sitt program. Min
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lott bestod i att Gvervaka, matain, frakta undan, paketera.

Tvivletsdagar kandeserbarmliga. Har skullejag gapaen utbild-
ning, fast jag i framtiden skulle sta vid samma maskin resten av
mitt liv. Ibland tyckte jag uthildningspengarna kunnat gatill fore-
tagen, som kunnat forbattra miljoerna pa verkstaderna for
utbildningsposterna.

Men satéanktejag om och insdg att patidigare utbildningar hade
jaglart en del somjag kunnat anvandafor minfritidssyssla. Sadant
jag dasett som ovéasentligt hade visas sig i hogstagrad anvandbart.

Fast mitt utbildningsbidrag 1&g lagre &n flera andras, sa tjanade
jag béttre den hér tiden an nér jag jobbade pa tidningen eller som
kyrkvaktare.

Sammantaget sag jag AM U-centret som en av ortens stérsta ar-
betsgivare. Héar var inte baraelever och larare utan en stab av rek-
torer, utbildningsman, fritidsfolk, stédare,. véktare av byggna
derna, arbetsférmedlare, yrkesradgivare, byrakrater, gards-
foresténdare och kuratorer i en aldrig sinande strom. Att hallafolk
paett AMU-center var ur samhallssynpunkt ingen billig sak. Anda
fanns det statistiker som kunde visa fram goda siffror och rent av
en samhdllsekonomisk vinst.

Den har hosten tr&dde en borgerlig regering till. Arbetsl Gsheten
okade lavinartat. Verkstaden blev dverfylld. Folk stod pako for att
kommain pagrundkursen.

Utbildningen skulle jag nog inte angripa. Fast modfallda dagar
kandes allt meningsost. Anda var utbildningen forstklassig. Det
var systemets fel. Uthildningen gav ingen riktig stimulans. Latt
vaggadesmanini kéndan att man forvarades. Att enskropp var ett
tal i en réknemassa. Man var inne i en agard. Och uthildningen
Sags som ett atgardspaket.

108

Jag visste att mitt liv var annorlunda&n mangaav deandras. Och
framgent skulle bli det & mera. Mitt forsta yrke var det jag ville
hasatsat pa. Men skogen forvandlades. M askinerna plockade bort
folk, helabyar avfolkadeseller blev bostéllen f6r pensionérer och
huggare omgjliga att strukturera om. En 55-aring med sexarig
folkskolavar det inte mycket idé att skolaom. | synnerhet om ryg-
genvar dut.

Men den gangen, efter en vinter i skogen, som jag kommit till
skogsbruksskolan, hade jag ként en identitet, en delaktighet | sam-
hallet. Nu stod jag utanfor. Jag var en 10s del utan kontakt med
samhélle och omvérld.

Jag var ett tal i utredningar och arbetd dshetsstatistik. Aldrig
skulle jag bli nagon finsnickare att talaom. Det var bockerna som
var minvarld. Har gick jag barafor att laramig ett yrke som skulle
forsdrja min lekamen.

Min g & skullealdrig rymmasbland dessatrastycken. Anda kande
jag en trygghet bland redskap sorn brukades i rent hantverk. Jag
skulle visa att jag kunde varai ett vanligt knog men ha kunnande
paandraomraden ocksa

Tiden har kandes som né man sitter i ett vantrum. Efterdt
skulle -

Somligadagar var snickarutbildningen mera stimulerande. Som
den dagen jag anfortrotts att tillverka nya limbockar. Jag klarade
av det pa nolltid. Jag hade till och med forbryllat Smaand med
min flinkhet. Frén den dagen visste jag att jag kunde. Om baraden
rétta motiveringen fanns sa. Ambivalensen fratte min . Jag steg
uppat - och dalade.

Mest kdnde jag mig vara befast i dalgangen. Osakerheten for
framtiden var orsaken till de sténdiga pendlingarna. Jag hade inte
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hort ett kndpp fran fabriken, dér jag lovats arbete. Jag borjadetvivla.
Hanteringen senast jag varit pabesok gjorde mig oséker. Fabriken
skulle nog komma att tillverka dorrar utan min medverkan.

- Det & ju bra att AMU finns, sajag nér en kamrat pa kursen
misstrostade.

Fast ord var ord. Detta var en vantsal man satt i en tid for att
vanta pa ett fardmedel som skulle féraen bort.

Om nu sparet var upprivet bortanfor stationens vantsal ? 1 safall
skullejag adrig bli ndgon verkstadssnickare!
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| treveckor hadeett orort tidkort setat | snicksfack utevid stampel -
uret.

Den héar morgonen hade nagon flyttat kortet. Personen som égde
kortet syntes dock intetill.

Det endajag visste om personen hadejag hoért genomen av killa-
rnasom borjat i varas;

- Han har problem med spriten, tror jag.

Eero var en tum under medellangd. Han var kraftigt byggd, hade
ndrmast en satt kroppskonstitution. Han hade ett klart finskt utse-
ende, stora kindkotor. Han talade en perfekt svenska. Sprakkun-
skapernaberodde av att han under kriget vistatsi Sverigesomkrigs-
barn.

Han tankte dock fortfarande pafinska.

- Jag fyllde 40 i somras, sahan en gang.

Den gangen trodde jag att han 1jog. Jag hade sa nér vid ett till-
falle haft palapparna att fraga honom, nar han skulle pensioneras.
Jag gissade att han var mellan 60-65 ar. Safel hadejag adrig tagit
panégons ader. Jag tyckte mig vara utsatt for en synvilla

Eero bodde som jag gélv i barack 3 men pa norrsidan om in-
gangen.

- Jaha, du gar ocksapasnick, var det forstahan satill mig nér jag
satt i dagrummet och at kvallsmalet.

- Jo, sen tre veckor.

- Jaha, jag har varit hér seni varas eller om det var vintras. An-
nars bor jag i Géteborg, i Gotet, bakom fl6tet, sa han Och skrat-
tade. A du trivs bra?



- Jo skapligt, svaradejag. Fast jag kanskeinte &t saGvertygande.
Vem kan trivasi en barack?

- Ja, sedér ja. Sedar ja. Om man skulle hasig lite mat. Osten &
torr och brédet gar masken i och mjolken &r sur. Jag far fan gatill
Hemkop, det far jag gora. Jag undrar om Lilla Edet skadit, han den
dér tjocke, sa Eero och demonstrerade Lilla Edets stofthydda med
en handrorel se,

Lilla Edet var en kille pA minst 130 kilo. Han gick pa AMU-
centret fOr att |&ra sig kora lasthil.

Eero var en av de flitigaste ute pa verkstaden. Han stod ofta och
§ong vid sin maskin med en vacker basrost. Nér jag fragade om
han sungit i kor, rodnade han och slog avvéarjandeifran sig.

En morgon kom han inte till instamplingen. | stéllet hade han
gatt pa stan for att kdpa brannvin. Han begynte en period kvallen
Innan. Dansken i baracken hade en skvétt starkt i sin garderob, det
var s pass att det rackte for att dra. ned Eero i missbruket igen. Sa
tiggde de sig till nagra 6l av nagra goteborgare i baracken. Eero
och dansken var bra pa kanelen nér de smasjungande travade ned
pastan for att skaffa paspadning.

Den har morgonen maste Eero skaffa brannvin for att dampa
skakningarna i ndvarna och mildra huvudvérken. Vid frukosten
ser jag samma syn som kvéllen innan. Eero, och dansken trampar
Ivag i riktning mot stan.

Fredag morgon & emellertid Eeros kort instamplat. Han sitter
och haller huvudet i héanderna paden grona galonen. Ansiktet ver-
kar kattkl0st, och stora kokor mjall hanger ur det feta haret.

- Det blir altid sd har nér jag ar pafyllan, jag ar tydligen aller-
gisk mot starkvaror. S& skrattar han ett bullrande skratt. Det gar
inte sa bra att arbeta fér honom den hér dagen. Han stémplar dock
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inte ut fOre nagon annan.

Under helgen & han ensam i baracken med dansken. De blir
ocksa bjudna pa fest inne i stan av nagra gubbar, som dansken
kénner sen gammalt. PA mandag knallar kuratorn upp till Eeros
rum. Sen ser ingen till Eero pafleraveckor.

Eero hjélper garnatill. Han & en hygglig prick.

En gang sajag till en av eleverna

- Skulle man ramla i §6n vore Eero den som kom och drog
upp en. Ni andra skulle inte viljafdrstéra pressvecken!

- Du tror altid det basta om oss, hade eleven skrattat.

Tranger sig nagon fore Eero vid en maskin, svar han till. Han
jobbar sd svetten lackar. Han har bl6ta flackar under armhdlorna.
Séllan stér han och hanger.

- Perkele, later det om honom.

Davander sig till och med omskolningsgraddan inne pa avdel-
ningen, renoverarna, och flinar.

Eero har tydligen vant nagot verktyg bakfram eller putsat ige-
nom en spanskiva eller kort sonder ett trastycke vid bankfrasen.

Teoriboken faster Eero inte stor vikt vid.

- Jag brukar kryssafor litei boken hér och dér, sdger han.

Ingen tror vé pariktigt alvar att Eero skafanagon syssel sétt-
ning ute paindustrin. Det finns gott om ledig arbetskraft nu. Fo-
retagen har bara att vraka och vélja.

Eero lever ett taskigt liv. Men han har samvete. Han ber om
ursakt nar han forivrar sig och later sin vrede ga ut Gver nagon
oskyldig.

Nér Eero & full bor man helst inte varai nérheten. Da gar det
inte ens att ga ut i pentryt och koka en kopp pulverkaffe. Han
hotar och svér och serverar [anga obegripligaramsor pafinska.
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Eero har daligt 6lsinne och vet innerst inte varfor han super.

- Varfor super Jeppe? ger han som svar.

Eero & intelligent, fast han verkar bondsk. Han kan kommamed
klarsynta |Gsningar. Livet har tvingat honom till det. Han &r kon-
struktiv och tanker fritt. Rétt ofta tanker han rétt. Inte minst for-
st&r man det néar man hér honom kommentera utsagor pa teven.
Den som dlirar, drgper han med en nykter kommentar. Men visst
hénder det att han domer utan att reflektera. Alla kapitalister ar
skurkar. En &gare av en bankbok pa 50 000 kr &r att betrakta som
tjyv.

- Egendom &r stéld! dér han fast.

Under hans samtal ramlar pusselbitar pa plats. Han koin fran en
finsk familj som var en blandning av arbetar- och borgarklass. Han
hade det relativt hyggligt i sin barndom. Han var bradmogen, gifte
sigvid 19. Borjade byggaegen kak. Folk stéttade honom. Han fick
|an. Han misskoétte inte sitt arbete. Men flaskan kom allt oftare pa
bordet. Nar han blev full, blev han oregerlig. Ett par manader efter
det pojken fotts, gav sig hustrun ivéag bara. Efter en tid far han
veta, att hon flyttat ihop med en annan man. Da brister det for
Eero. Han super hejdi6st i tva veckor. Sen lamnar han huset vind
for vag. Det & barainrett nerpd. Overvaningen stér oinredd. Ban-
ken far tadver.

Han far omkring, hoppar fran olika anstdIningar, tar sig sm&
ningom till Sverige.

En kvall sdtter han sig full som en dika pa taget till Goteborg.
Han har 30 kronor kvar i planboken. Han récker pengarnatill kon-
duktdren:

- Sl&pp av mig nér pengarna & dut!

Han kom till Skévdefor den summan. Dahade han fétt akasndl-
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skjuts en lang stracka. Konduktdren hade varit resonabel.

Det &r fredagkvall nar han stiger av taget. Han sover i en vedbod
utanfdr staden hela dagen.

Né&r han borjar nyktra till trampar han upp till en ingenjor pa
Volvo och begér forskott.

Vad som &r sant i beréttel sen vet han nog inte langre gélv.
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Dansken tillhorde barackensinventarier.

Han hade kommit till skolan for tre & sen och inlett studierna
pa Allméanna amnen. Hans sammanlagda studietid inskrankte sig
till tre dagar. Sen gukskrev han sig. Sen dessvar han som gukskri-
ven bosatt i baracken.

Dansken var omkring 50 ar. Till Sverige hade han kommit ett
stycke efter kriget. Han hade fétt jobb i en av stans fabriker och
gift sig med en svensk kvinnaoch bosatt sig i en hyreskak i bergs-
duttningen. Det var en kak av modell Krakd ott.

- Det var fin utsikt men fangen sa gulfkallt, kommenterade
dansken.

M ed aktenskapet gick det ocksaganskasnart &t fangen. Han hade
borjat supaordentligt. | synnerhet om vintern satt han mest pator-
kar runt om i landet. Resorna till olika avrusningsanstalter hade
lart honom mycket om svensk geo grafi.

Brottding av hog dignitet var inte dansken. Men nog férsvann
saker ur kylskapet den tid han bodde i baracken. Jag minns den
gangen han |etade efter en pastejtub:

- Fangen jag kopte en tub pastey. Jo, s hér & den fagen -

Knappast att det var danskens pastegj han strok pa smorgasen.
Det var nog nagon annan som fick stafor pastejen.

Frén mig som innehavare av rum 311 stals stora portioner pul-
verkaffe. Tjuven kundeinte varamer an en. For dansken var ensam
| baracken den helgen. Ingenting 16st kunde man ha tillgéangligt.

Dansken skulle ocksa borjapa snickavdel ningen. Fast ingen sak-
nade val honom direkt. Visst for att han skulle ha klarat 6vning-
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arna lika bra som oss andra. Stadga i sitt liv var det dansken be-
hovde. Intei forstahand ett yrke.

Baracken var inte basta platsen i vérlden att finna stadgai, men
hér hade dansken varit bosatt i tre ar, efter tre dagars kursande.

Efter drygt tvaar forsvann emellertid dansken helt plotdigt. Inte
enselevhemsférestandaren visste vart han stuckit. Det mestai kléd-
vag hade han lamnat kvar i baracken. Skulden till Russinet beta-
|lade han aldrig.

- Det var ingastorapengar men 50 kronor & ocksaen dant, sa
Russinet.

Sahar kunde det |1atanér dansken var ute for att tigga pengar:

- Horu, kan du lanamig en tia?

Vi holl upp vara tomma borsar, dar pa sin hojd en femkrona
tittade fram. Det gick aldrig att ga omkring med kosing i borsen sa
|ange dansken boddei baracken.

- Jag har baraen femma och du vet det &r [angt till 6ning!

- Ja, farjaglanaden d&

Dansken var oforbétterlig.

Han tjanade néstan likamycket som elevernapaAMU. Han hade
sin §ukkassaoch dessutom traktamente for att han boddei baracken.
Hyran var starkt subventionerad. Dansken hadeingen f6rsorjnings-
plikt mot annan &n sig §av. Men mellan utkvitteringarna klarade
han siginte. Han blev lusblack efter ett par veckor. Det var i mellan-
veckorna han fick lov att tulla pa pastejerna och "1ana’ lite kaffe
hér och dar for att klara livhanken.

Sjukkasseersattningen gick till sprit. Vartenda 6re sdp han upp..

Nér han blev black silde han ut det sistaav sinagrejer. Pasavis
avyttrade han for 40 kronor en bra och l&ttrampad herrcykel. Ra-
dion gick for 50 kronor. Den kdpte han dock tillbaka vid nésta
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utbetalning. Han hade salt dentill en hygglig lastbilschauffor, som
mest tagit radion i pant.

Dansken var egentligen en gemytlig person. Han hade halkat ut-
for, tappat taget, sokt nya krafter genom brannvinet. Han var i en
ond cirkel, radien var en brannvinsflaskas botten.

Men han var pafrestande, de ganger han uppenbarade sig och
tjdlade sig till sm& handlan. Mest var han dock bortrest och fem
veckor |&g han pa 5jukhuset for magsar.

Forsta kvéllen efter gukhusvistelsen var han harlig att skada.
Han var valgodd - men asfull. Mer an fangen, orkade han inte séga.

Tre veckor sop han s& gott som dagligen. Satt halvkladd ute i
dagrummet, gick och lallade i korridoren om nétterna. Sen f6r-
svann han panagramanaders vistel se patorken.

Forsta kvallen han anlénde fran torken var han sa berusad att ett
par av barackens gaster fick hjalpahonom in pa rummet. De bad-
dade ned honom fullt pakladd. En av goteborgarnatog en hatt och
klamde ned den 6ver skallen pahonom:

- Du kan behovaen stétdampade i morrn da du vaknar, sa.han.

Ett par dar senarevar han forsvunnen. Inte ens hans kumpaner pa
stan visste vart han tagit vagen.

Dansken var ett absolut rekordfal| siléngejag vistadesi baracken.

Det & synd om manniskorna. Ingen har satt sig hit till varlden
av egen kraft.
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| arbetsinstruktionerna for Maskinarbete del 1 fanns pa sidan 30
en utforlig beskrivning av justersagen. Sagen var den mest an-
vandapahelaverkstaden; folk stod alltid i ko till den. Héar trangde
sig ofta ddre kursdeltagare fore.

Att justera pa langd och bredd innebar inga svarigheter. Stallde
man in finjusteringen rétt, var det bara att fGra arbetsstycket mot
klingan. Besvérligare blev det ndr skulle stdla klingan i lutande
|&ge.

Slaktarn och jag skulle just ge oss pa ett sddant moment. Det
fanns en del stopprattar som maste lossas och en storre ratt, som
man vred klingan till énskat |age med. Pa sagen fanns ocksa en
gradskala som angav den vinkel i vilken man skulle stéllaklingan.

Det var den 7 oktober och vi skulle nu snedstélla ett par prov-
bitar, som skulle stéllas samman till en [&da. Innan vi kunde tappa
ihop |adan maste vi snedsaga. Ladan skulle nedtill férses med ett
infrast spar, dar skulle en bottetnplatta av masonit inforas.

Slaktarn pastod att han visste precis hur det hela skulle tillga.
Han hade sett de” @dre” eleverna hanterajustersdgen Han lossade
fastanordningen pa framsidan, vevade pa ratten som skulle stélla
klingan i 45 graders lutning.

- Har du d&ppt? sporde jag och tankte pa allarattarna jag sett
finnasi maskinbeskrivningen.

- Jafor fan, sa Slaktarn. Sa borjade han veva.

Det ville sig inte. En svettdroppe tréngde ut pa Slaktars nastipp.
Slaktarntog i, vred ett varv till.

- Fan satungt det gar, sahan.
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Just som han sagt det hordes ett litet knapp.

- Det & nog span mellan, sa Slaktarn. Savred han vidare.

- Skajag bytaur?

Jag s3g att Slaktarn tog i allt vad han formadde. Anda fick han
Inte ratten att rorasig langre.

Strax darpakom smallen. Klingan for tillbakatill sitt ursprungs-
lage med sadan fart att hela sdgbordet dallrade. Genast kom ny-
fikna elever tillskyndande. Slaktarn stod pa kna. Han hade &nnu
héndernaparatten.

- Slappte ni pabaksidan? saléraren.

- Pabaksidan? svaradejag.

Skamsna stod vi dér och mottog de andras flin och begabbel se.
Slaktarn tog loss det brustna bakstycket.

- Hur fan sagar ni? skrattade en av de rutinerade.

Sa sattes en kartongbit upp pa justersdgen. Pa den kartongbiten
stod det handtextat, att justersigen var avstangd for reparation till
nastkommande vecka.

- Detblev intesAmycket |adadet har, saSlaktarn och kastadein
|adbitarna i sitt fack. Sen klev han in i teorisalen, slog upp
instruktionshéaftet och granskade justersagens stéll-
skruvar.

- Det var en ratt pabaksidan ocksd, sahan. Men den sag manju
inte for spilladan.

Slaktarn blev markbart tagen efter missen vid justersagen. Han
sainte samycket under resten av eftermiddagen.
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Varje vecka slussades nya elever in pa avdelningen. Ocksa
baracken var snart fullbelagd.

- Det hér borjar likna 30-talet, sa en av de ddre lararna pa
elinjen.

- AMU hotar bli enforvarings ada, svarade den mustaschprydde
handledaren pasnickavdel ningen.

| dlutet av oktober kom ocksa Bjorn till avdelningen. Mei han
stannade bara en dag, sen var han borta.

- Han flyttar, upplyste lararen, da vi undrat om det var en ny
"endagare” som kommit bara for att kunna kvittera ut forskottet.

Nér Bjorninte studeradetill verkstadssnickare paAMU- centret,
jobbade han som nattvakt paett hotell. Han korde sysslornajamsi-
des. Fram till juluppehdllet innehade han nog centrets rekord i
gaspningar. Han kom direkt fran hotellet till AMU-centret tre mor-
nar i veckan. Han hade |ackert bredda smoérgasar med sig som han
stéllti ordning at sig pahotellet. Ibland kom han ocksa med kyck-
lingar, skinkbitar och rékpastejer.

- Det & sant som blivit dver, urskuldade han sig.

Tidigare hade Bjorn varit en driftig kille. Som mest hade han
hallt 13 man sysselsattai en stockholmsfirma. Riktigt vad firman
syssat med fick vi dock aldrig klam pa Nagot inom reklambran-
schen, verkade det.

Bjorn sag stilig ut. Han var en fruntimmerskarl. Han var noga
med sitt utseende. Stor omsorg lade han ned paatt halladverdrags-
kladerna frascha. Kragen hade han tufft uppvikt och byxbenen
snitsigt veckade.
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| restaurangen dog hansig alltid ned intill kontorsflickornasbord
och han &gnade stor tid av fikat eller lunchen &t att sitta och blinka
eller danga vassa kommentarer omkring sig om flickornas hackar
ochyppigabarmar.

Det var inget storre fel pa killen. Men han tillhorde den dér
dickade, lismande typen, som jag altid betraktat med reservation.
Han hade gott handlag, fick snitspagrejerna, visade avgjord talang
| teckning.

- Jag har ju gatt pa konstfack, sa han en gang. Men riktigt nar
blev aldrig klarlagt. Och inte heller hur lange.

Nagot stamde inte riktigt. Men jag ville inte vara nargangen.
Forresten hdll han sig pa avstand fran Slaktarn och mig. Eller om
det kanske var tvartom? Nagon riktig jobbare uppfattade vi aldrig
Bjorn som. Han var en som fikade uppét.

Hans tjg borjade ocksa paAMU-centret efter nagon vecka. Det
var en kladmedveten donna som tidigare varit hemsamarit men nu
gick kursen Arbetdlivsorientering. Hon var 1ang men inte séarskilt
ansktsfager. Kladerna gjorde dock att hon drog blickarnatill sig.
Hon var utmanande, sexig. Hon verkade frigjord men paett konst-
lat sétt. Hon gick braihop med Bjorn.

Nagot dumhuvud var inte Bjorn. Han var klipsk. Kunde vél fora
sintunga. Kaxigheten gjorde dock att mangavande honom ryggen.
Anda fangade han en skock beundrare omkring sig. 011e Nilsson
horde forstastill den skaran.

Kring honom svarmade en tunn skara pa kafferasterna. Alltid
hade han nagot aventyrligt att berdtta. Som den fruntimmerskarl
han var, dolde han inte sina erévringsplaner. Tjansten pa hotellet
gdlde tydligen inte enbart att ge uppassning till senkomna och
hungriga nattgaster med sadant spisen férmadde frambringa.
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Arbetare hade Bjorn ingen som helst lust att bli.

- Inte fan har jag borjat den har kursen for att sen stéllamig pa
en fabrik, sahan vid fleratillfallen.

Den instéliningen var han inte ensam om. Mer an hdlften av
eleverna pa snickkursen hade en rent negativ instéllning till fab-
riksarbete.

Den som hamnade pa verkstadsgol vet hade misslyckats. Det var
en allman uppfattning bland eleverna.

Ng, Bjornfikade precissomendel av deandra, som gick grund-
kursen, efter att faborjapa renoveringskursen.

Rétt snart forsvann Bjorn fran verkstadsl okalerna. Han var sjuk-
skriven, alvarligt guk.

Nésta gang jag motte honom hoppade han omkring pa kryckor.

- Det & reumatismen, jag ska opereras, sa han.

Det silade fram en droppe ur 6gonvran. Nu var han fjéarran de
stora orden. Han namnde inget om erévringar.

- Dukan ju hdsa de andra, sahan. Det &r inte sékert jag kom-
mer tillbaka...
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Britt-Marie Andersson var bara 19 da hon paborjade en ALU-
kurs.

Sen hon dutat grundskolan, hade hon strojobbat pa olika stél-
len. Nagot stadigvarandefick honinte. Arbetsl s hade hon gétt sen
tidigt i vintras. Fore det var hon tillfaligt anstalld pa en restau-
rang.

Det kunde forefalla underligt att nagon redan vid 19 ars dder
borjade en utbildning pa ett AMU-center. Verkligheten var dock
sadan. En dlt hogre procent var ungamanniskor, en del var vadigt
unga. Daremot var elever 6ver 50 & sdllsynta. Vid vissa avdel-
ningar var sa gamla elever sa sdllsynta att de helt enkelt inte fore-
kom.

Under min tid vid centret fanns det pa sin hojd tio elever som
var 50 och dar6ver. Den &dste som bdrjade pa var avdelning var
58 ar. Han borjade kursen mest for att komma ett ar narmare
pensioneringen.

Han saknade visioner, tyckte att han redan gjort sitt. Han hade
sokt jobb pa manga hdll. Det fanns ingen plats fér honom langre.

Aldre personer som drabbades av arbets Gshet, hamnade oftast i
beredskapg obb, i skyddad syssel séttning, eller avfordeshelt enkelt
fran listan arbetsbehdvande och fortidspensionerades.

Klichén: sa ung och redan i omskolning, den galldeinte har.

AMU-uthildningen var fér mangaden forsta uthildningentill ett
yrkedliv av merakvalificerat slag.

Pa min avdelning fanns det elever som dutat grundskolan och
gatt padiversejobb och padriven nagon tid och som efter lumpen
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skrevsin paAMU-centret.

Medelddern var |&g. Den kunde kanske liggaomkring 27 ar. Pa
min avdelning var den nog betydligt under det. Darfor var det inget
speciellt med Britt-Marie Anderssons alder. Den kurs hon skulle
genomga frekventerades i hog grad av personer, som bara hade
grundskola och som aldrig varit i nagot ordentligt arbetdliv.

ALU-kursernavar mycket eftertraktade. Inriktningen mangsidig,
de flesta elever trivdes. Kursen var ocksa efterfragad av hemma-
fruar, som efter ndgra & med barnpassning och hemsyssor nu
ville ut i arbetdivet. Det var en mjukstart, de fick personlig vag-
ledning av yrkesradgivare och arbetsformediare.

Britt-Marie Andersson hade kommit lite snett fran borjan.

Hon ville levalivets glada dagar. Dagen skulle man ta som den
kom, utnyttja varje stund av spanning och tillfredsstéllelse. Det
hade gatt, som det brukade. Ett par aborter. Myndigheterna hade
tidigt fatt dgonen pahenne. Forsorjningen kom fran social kontoret
i hemkommunen. Fran socialforvaltningen tyckte man nu att hon
var mogen for yrkesutbildning.

Redan forsta dagen hon kom till skolan, drog hon uppmérksam-
heten till sig. Snygg kan man knappast saga att hon var. Hon var
lite for fyllig. Men klédseln var lite Gverraskande, lite utmanande,
om inte direkt oanstandig, anda med dragning &t det sexuella. Hon
skylde daligt de kurvor som fanns innanfor kladerna.

- Javlahagga men neka skulle man forstasinte gora, kommente-
rade Eero, sen han sett henne viftamed svansen mellan barackerna

Fast ingen direkt sandgot sa sag nog en del av barackens hyres-
gaster fram mot en och annan herdestund med Britt-Marie.

Under de dttaveckor hon boddei baracken savar det nog atskil-
liga som fick gitt lystmaéte tillfredsstallt.
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Men nér hennes” specielle” vistadesi baracken, holl hon sig till
honom. Det var en lang stilig kille, som utbildade sig till chauffor.
Han drack for alt han fortjanade och flaskorna radade han hdgst
upp pabokhyllan. Flaskornabar skonaetiketter och dropparnasom
funnitsi dem var inte de billigaste att inhandla pa Systembol aget.

Britt-Marie hade inget sinne for pengar. Hon satte omgaende
sprétt pautbildningsbidraget. Sen lanade hon sig mot handdl ag fram
till nésta utbetalning. Savida hon inte gick till férsakringskassan
och kvitterade ut forskott.

Pasmajobben pakrogar och restauranger hadehonlért sig ordna
med kalas. Som regel blev kalasen riktigafyllesag.

Russinet var narvarande pa ett av dessa kalas och han refere-
rade;

"Nér jag kom in till Blomman, hade han kopt ut brannvin. Jag
var tarv paen kask. Nér jag komini grannbaracken sastod dorapa
glant till Blomman. N&r jag gluttain, sig jag rova pa honom, han
|&g och vicka pa Britt-Marie. -Lugn ett tag sa &re snart klart, sa
Blomman.

Sa jag lomma ivag ur baracken ain i varan och korka opp e
flaskasom jag hade stéendes. Sen gick jag dit igen efter elitastunn
och da satt Blomman dar barai kal songerna och:med brostet bart.
Han skull hak pasig boxera. Sajag gick ut i korridoren & da sag
jag elitaspringa var oppen till Rune pa svets. Jag bulta pa aklev
in &tront du pa fan jag sag Britt. Marie i bara trosera a pattarna
hang och slag och Rune satt mitt emot méa slaker kuk. Under den
tidajag var in akorkaopp mi flaskasa hadd ho vari in te Rune pa
svetsafatt ett skjut. A jag gemig fan padavainom sammatimme.
FOr jag hann int dreck mer @n en liten skvétt i mi flaska.

Sajag knalla éter in till Blomman. Da sov den fan. Men han
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vaknanar jag komini rummet och slog mig ned. - Hujaja, det dar
fruntimret far man lov avar tva pa, hon blir int n6jd med minder.
Jag sparva dver henne ett par ganger men sen vart jag ssmnug a
slaker. Men nu skavi blask i oss ett par jarn.

Och Blomman steg opp och pitten slang och hang pa honom.

Den dér har vl fatt bade bagg och dryparn, sajag till Blomman.

Nafan, hon & alt sddunigi fittan att det ar riskfritt, sa Blom-
man.

Savi blask i oss ett par glas. Blomman blev sa dar som han
brukar. Lite sentimental. Satt och tala om farsin som stack ifran
mora, och hur han fick stryk i skolan. Han var sakleni véxten. Sa
han borj alip agick alasig igen. Nu sbver du ett par timmar, sa
jag at en, sen kor vi igang med blasket. De dér sjuttifemman ska
vi fall kunn skoélj ned.

Jag knatain tevaran barack. Meninnagluttajagintill svetsarn.
A s&gint jag Britt-Marie som satt och red svetsarn & brostahang &
slang och Rune jucka mot. Jajavla vilken fest. Jag 6ppna dora a
skrek & dom: Nér bli damin tur!

Ga dt helvete, hojta Britt-Marie ajucka pa. Saminst fyra num-
mer hade hon mjolkai sig adavaklockaint &taen gang aklocka
nie skull festen borja. Men hon &san, faho lite brannvini sig blir
hon alldeles helvilder.

Jag geck till varan barack &lamig asomnataavaknaav att nan
fick telefon & sprang i korridorn sa da déna. Jag hadd sovi e or-
dentlig stunn for klockavahalv elva. Jag kand jabehtvd en sup a
lomma 6ver till Blomman. Da hade han bytt om och var pa vég
ned till stan, blicken var alldeles glansig och nyllet som ett stopp-
ljus. Vi tog ndrajarn innan vi vandraned pa stan. Vi banka pa hos
Rune pa svets & slog opp dora, atro mig eller g sa dar 13g Britt-

127



Marie med svetsarns kuk i kaften aen av de dar nya chaufforerna
gokahenne bakifran. Ja, javlar i mej, den kvélen fick Britt-Marie
kuk.”

Russinets referat kunde man kanske ta med en nypa salt. Men
nagot 13g det val i hans vittnesmal fran festen i grannbaracken.

Men Russinet var svarare pa brannvin an han var pa att ljuga.
Sanningen var val mer tragisk an sa. Britt-Marie var inte sa véarst
utvecklad i huvudet. Riktigt val 6vervagt var det va inte fran
myndigheternas sidaatt | ta henne bo ensam i baracken bland alla
dessa pilska frammande karlar.

Britt-Marie Andersson var den enda av kvinnorna som hyrde
baracken som upptradde pa det har viset under kurstiden. Forres-
ten var det séllsynt att kvinnor hyrdei baracken.

Barackhoran benamnde ndgon henne. Men den benamningen var
fel. Hon tog aldrig betalt for sina tjanster. Och férmodligen hade
hon gév mer utbyte av samlagen an mannen som hja pte henne.

Ingen saknade henne efter kurstiden. Hon var ett tragiskt fall.
Né&r hon rétt patand en manad efter kursslutet kom tillbaka till
baracken var det ingen som s 8ppte in henne.

Hon hade fatt ett beredskapsarbetei stan, saen av de ddre gifta
renoverarnapaverkstan.
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Vid grannbaracken hangde en lampskarm pa trekvart. Jag upp-
tackte den redan forsta kvélen jag glodde ut fran mitt fonster.
Konstigt att ingen rétar till den, hade jag tankt.

Sammatanke aterkom varje kvall jag forseglade persiennen till
mitt barackfonster.

- Skérmen pa en gatlampa har hoppat pa sniskan. Om det fun-
nits en stege kunde jag rétatill det, sajag till en vaktmastare som
patadei en rabbatt med en grep.

- Jag vet, alt. Stan skoter det elektriska, sa vaktmastarn och
fortsatte bokai rabatten.

- Jaha, jal

Vintern blev svéar. Den svéraste i mannaminne. Redan i decem-
ber 13g snon halvmeterdjup pagardena.

Under al denna pavrakta snd sdg man en lampalysasomi en
snogrotta.

Skarmen hangde lika snett den morgon jag |amnade skolan, som
den dag jag anlant med min resvaska.

Dé&r sndn smélte av varmen narmast lampan blev det som néar en
fontan fryser. Hela stolpen svéllde till en isstod.

- Den f& hangasatydligen 6ver vintern, sajag.

- Det dér kan du tolka symboliskt, sa en varmlanning med ad-
ligt pdbra frén 1600-talet. Forsmak till hur det gar till i kommu-
nistlanderna. Ingen bryr sig, allt gar till dessallt bryter samman.

Varmlanningen var stamanstélld pa omskolningskurser. Han
hade nara nog gétt alt som fannsi utbildningsvag. Tidigare hade
han varit egen foretagare med hotell och matservering. Foretaget
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hade gatt omkull. Savar karusellen igang.

Skeptisk var han till alt socialistiskt. Anda forstod han att den
soci al demokrati skapolitik som kampat for arbetsmarknadsdtgarder
och -uthildningar, varit raddningen for mangai hans situation.

Men varmlanningen ville hadet paett annat vis. Hur visste han
dock inte. N&r nagon fragade honom hur hade tankt sig det helasa
han bara:

- Man har vé for fan rétt att ha asikter!

Varje kvall tog jag en promenad i grannskapet. Tog en tur ut at
gardena dér inte gatlysen fanns. Forstas skulle ingen ha sett mig
anda Barackernalag lite avsides. Forutom AMU-centret |&g hér
ocksa stans skyddade verkstad. Jag brukade stanna vid den
nedhasade lampskarmen. Det var ett starkt vitt sken lampan gav
ifran sig. Kupan med sméltvatten var vacker att skada. Som att ga
ned i en grottamed isiga vaggar solen speglade sig i, kéndes det.

Stundom kunde jag kanna mig sa dar oskyddad mot vérlden
som lampan maste kannasig. Jag forsokte spridaliteljus. Jag forsokte
talamed mina kurskamrater om de stora forfattarskapen.

And& blev det McBain som segrade. Pasin héjd honom var det
eleverna orkade l&sa.

L&rare passerade under lampan, fritidsforestandaren, rektorn,
personaen pa OT-kursen. Alla gick forbi under lampan med den
nedhasade lampskarmen. Snon fdll; vintern gick Over.

Lampan berdrde mig illa. Anda gjorde jag inget & den mer &n
att jag betraktade den. Jag kénde jag stod i maskopi med lampan.
Jag hade bara behovt lana en telefon, knappa in numret till
eleverket och goraen felanmalan.

Men visst: lampan lysteju! Det var val anda huvudsaken?
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Mitt aldsta tidningsklipp om omskolningskurser och synen pa
yrkesarbete hade varit publicerat i Dala-Demokraten den 14 no-
vember 1970.

| ingressen stod: " Det &r inte fint att blir arbetare. Manga ung-
domar gér hellre arbetsl6sa an uthildar sig vid yrkesskolor”.

1970 hade tydligen landets yrkesskolor plats for 36 200 elever
men 6 100 platser stod tomma. 2 600 ungdomar under 22 ar
foredrog arbetslGshet framfor att utbilda sig.

"Man fragar sig om de verkligen vill ha arbete ellerhur de kla-
rar livhanken, sager Bo Westling, skoldverstyrelsensbyrafor yrkes-
skolorna. Hela problemet ligger i de praktiska yrkenas |aga so-
Klart att ingen vill bli arbetare. Det & en ruskig situation att Sitta
och planera for yrkesskolor nér ingen vill ha utbildningen. De
teoretiska linjerna 6verbetonas.”

Rektorerna vid landets yrkesskolor var alvarligt bekymrade.
Desom forr bar upp yrkestraditionerna och framstod som de prak-
tiska yrkenas talesman lockades Gver till teoretiska studier.

Nu bdrjade man planera for yrkestekniska hdgskolor att hdja
de praktiska yrkenas status. Den hér tiden borjade man ocksa
propagera for att den som gatt yrkesskola och eventuell pabygg-
nadskurs skulle fajamforbar kompetens med elever, som genom-
gatt teoretiska studier.

Bo Westling tyckte da att vi gick mot en otrevlig utveckling i
samhallet. Han visade ocksa pa att statusen hade en stor bety-
delse. N&r man dopte om ” 5 ukhuskontoristen” till 18karsekrete-
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rare steg intresset hogst markant for yrket.

Ungdomsarbetsl sheten okar. Elever med teoretisk utbildning
utan yrkesinriktning &r ingen tillgang varken for sig sava eller
samhéllet.

- De praktiska yrkena far inte fortsdtta att underskattas pa det
sétt som nu sker, anser Bo Westling”.

Att bli knegare var inte fint langre. Jag motte installningen pa
ett utmanande sétt pa Fornby folkhogskolaen gang. Enkille, som
kallade sig socialist, ville absolut inte ta ett fabriksjobb. Han s&g
ned paknegarna. Han sag ned pasinatidigarejobb. Skitjobb, slav-
gOra, negersysslor!

Jag hade mott instéliningen hos en tidigare bekant, som néastan
tappade hakan, nér jag berdttade, att jag var byggnadsjobbare.

- Men fan, du var ju lokalkorre! Somliga gar det utfor.

Jag kommenterade inte hans pastéende. Men noterade uttalan-
det. Skrev in det i dagboken.

Han s&g mig som en l&tting. En som misskott mig, ramlat dit,
inte klarat jobbet.

Han kanske fé&r se en dag, tankte jag. Aven om det kommer att
droja
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Smaland stannade kvar pa skolan sista veckan fore juluppehallet.
Han refererade julfesten:

"Det var sagt att vi skulle spela folkmusik som ett insag i
julfestandet. Men inte blev det manga strakdrag den kvéllen.

Klockan elva plockade jag ihop och gick och lamig. Sovavar
det inte att tankapa. Sant javlaliv har jag aldrig upplevt. Du skulle
ha sett Russinet. Han var sd ostadig i benen att han fick hallas av
tva killar for att inte drésa i restauranggolvet. Ocksa kéaringen
hans var med. Men de kom kvickt undan.

Héar hade Syndikalisten och OT-lararn och jag tréanat samspel |
tva veckor och safort vi kliver opp pa scenen sa hojtar di javla-
rna:

Slutamed det dar javliagnilet, vi vill dansal Syndikalistenstjej
tyckte ocksadet var synd och skam.

Det & anda en skola, sahon.

En fylleskola, det & vad det &r. Att det var s bottenlost, det
kunde jag aldrig dromma om. S inte réder det nagon fattigdom
bland AMU-eleverna, fast de kinkar om att utbildningsbidraget
ar skralt. Men &r det sA hér de anvander statens pengar, dajavlar i
min smalandska sjal.

Till och med Boxarn sa att han adrig upplevt ndgot liknande.
Han var brapackad men énda sa pass att han tyckte det barkade &t
Héacklefjal. Han har bondanger idag, han korn ju i séng med den
han ville pasta var den dummaste av tjgjerna pa kontorskursen.
En unge har hon visst ocksa.

Nej, det gick inte att sova. Sajag satte mig i dagrummet med en
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kaffekopp. Dakom de dér tvatjejernafran Mek upp och den ena
borjade strippa.

Har du sett ett asfullt fruntimmer strippa?

Det trotsar all beskrivning. Men kladerna fick hon av sig. Sen
forsvann hon pa muggen. Nér hon kom dérifran lukta hon spyor
pafjorton meters avstand. Och hon var blek i syna som ett lik.

Men Lars Elofsson han sa inte mycket. Han var nog luttrad.
Han hade ju varit med nan véanda forut. Han gillade i ala fall
Slaktarns tartor. Sa Lars Elofsson var nog den ende nojde pa hela
julfesten.

Och Slaktarn, ack. Han ser from ut nér han star halvradd kring
putsmaskinen. Men aktadig. Han var den otrevligaste av allesam-
mans. Jag troppa av nar jag forstod det skulle bli knytnévar och
tomflaskor.

Det dutade med att han somnade av i en fat6lj dar i dagrummet.
Pa morron var han i vart fall borta. Och moblemanget var helt.
Men det 1ag puteller och fimpar overalt och askat av hade de
gjort varstans. Det forsta jag fick gora var att stdllamig vid disk-
baljan och rota ur brannvinsskvéttarna.

Malmberget var trummis och han férde sig som en hel orkester
gdlv. Javlavahan for med trumpinnarna.

N&, du skainte angra ett dyft att du for hem. Om dainte blivit
sant snoovader pa natten sa hade jag ock akt hem. Men det vrakte
ju ned 20 centimeter pa nagratimmar. Och tur var vél det: nu far
vi inte syn pa tompavorna forran snén smélt.

Jajessejavlar. Nu §6nk min tilltro till detta AMU-centret ne-
danfdr nollstrecket”.

Smaland drog handen éver dentilltagnakranen ochrev sigi det
statliga skagget.
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Arbetet hade jag altid forsokt éra. Skogsarbetet hade passat mig.
Samretrivdesjag pabyggen. Dér var samycket som forvantades
av mig att jag skulle klara. Och som jag klarade med daligt resul-
tat och talmodig moda.

Ett yrkesarbete var dock négot att hdllai helgd.

| mitten av 1960-talet instéllde sig hos de unga ett hardnackat
motstand mot knegartillvaron. Ocksa jag hade tidvis funderat pa
att " bli nagot” . Skogsyrket forvandlades. Inte en man pa marken,
var en slogan, som forst allaifragasatte. Rétt snart var det genom-
fort. Skogsarbetaren blev maskinist med en traktorhytts glasruta
som utkikspunkt pa varlden.

Resterande spillra av skogsarbetare hamnade inom andra n&
ringar. En del blev inordnade som svarplacerad och 6verarig ar-
betskraft, som &gnade sinaaterstéende dagsverkeni rojningsskogar,
pa hamlingsarbeten i stadstréadgardar eller som hopséttare av de-
taljer palandets manga skyddade arbetspl atser.

Jag skulle forstas ha gatt min egen vég, struntat i de kamrater
som drog mig med till Stockholm. Fran folkhdgskolans tredje
arskurs kunde jag hoppat in och last de betyg jag inte tenterat av
som privatist pA gymnasium och realskola.

| Stockholm blev vistelsen kort. Efter ndgra veckor kom jag
darifran. Den smérta, som drabbat mig ett par ar tidigare, blev nu
kronisk. Jag foll sonder. Fem resor behovde jag pa darhispan for
att inse att psykvarden endast gjort mig 20 kilo tyngre - men inte
en dugg mindre galen.

Magnusson paarbetsférmedlingen hade ocksagjort sitt yttersta
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for att ta ifran mig det lilla usla sjavfortroende som aterstod.
Han sag det orealistiskai att jag skullestudera vidare. Forst tyckte
han jag skulle skaffamig en ordentlig yrkesutbildning. Sen kunde
jag kanske studera vidare, via kvallskurser och studier vid sidan
av ett yrkesarbete.

- Det synsalltid pafolkskol ebetygen om man &r begavad, ansdg
han.

| safall kunde han &minstone haupptackt mitt lillaai gymnas-
tik.

Jag hade hamnat i en &ervandsgrand. Den kommunala vuxen-
utbildningen hade inte kommit igang i min hemort. Den har véren
publicerade jag min forstadikt i en tidning och erholl f6r den 40
kronor. Snabbt trummade jag ihop en ny rimdikt.

Av for mig outredd anledning kom den i retur, trots att den var
badeinnehdlsligt battre och merarytmisk. Aldrig tillbakatill bl&
blusen, ténkte jag nagon gang. Mina hundar &r till &nda. Betyg pa
betyg skaffade jag mig genom korrespondensstudier. Och jag fort-
satte att beta av amne efter amne pa gymnasiet. Anda stod jag -
inte bara - pa samma flack och stampade. Jag hade ramlat ur le-
den. Jag hade tappat rytmen.

Jag hade al drig ifragasatt arbetets mening, arbetets helighet; kéans-
lan av att varaeni ledet hade altid betytt nagot for mig.

Det hande att ungaman gick omkull. Defastnadei en lera, som
var leda. Jag var en av dessa som gétt omkull och behovt fem
resor pa darhus.

Inom mig grodde ett hat, en outtalad |angtan att en gang favisa
dem: jag lever! Belackare, ni som trodde jag var dod!

Ocksa ledande inom socialdemokratin blev 1agljuddare i sin
hyllning av det &rligaarbetet. Folk falkade efter pinnar hogre upp.
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Av mitt eget folk och parti kunde jag | &tt invaggasi uppfattningen
att knegaren var en misslyckad, en ledd och lurad.

Arbetarnafor utrikes pasemester. Samtidigt kom rapportbtcker
om livet pafabriksgolvet, omtillvaroni de norrlandskagruvorna.
Kurt Salomonson hade i romanerna Mannen utanfor och Sveket
retat ombudsmén och inordnade socialdemokrater. Forfattare hop-
padein och jobbadei industrin och skrev om sina ar i produktio-
nen. De granskade instéllningar, solidaritens forankring. Ivar Lo-
Johansson skrev om en nihilist och en arbetaresvardag i en novell-
bok. Honom gav man sig inte pa minsann utan vidare.

Salv lastejag de hér aren en del bocker av bade LarsNorén och
Tomas Transtromer. Han signerade en diktsamling & mig vid en
forfattarafton i min hemstad.
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Héar i elevhemmet i baracken géllde det att ha skap och dorrar
stangda. Allt |6st hade en enastdende formaga att fa fétter. Sma-
stélder rapporterades aldrig. Men nagon mérkte att mjolken tagit
overraskande fort slut. Ostbitar kunde krympa med forvanande
snabbhet. Snabbkaffe som glomts kvar pa ett bord eller arbets-
bank minskade i kornantal. Klader som glomts kvar fick dock
vara i fred; och skapen ute paverkstaden hade ingen tillgang till.
Ordentliga hanglas holl snattarna borta.

Ett par av elevernaflyttadeifran baracken. Dehyrdesig enliten
men bristfalligt vinterbonad sommarstuga. Ibland gjorde de turer
upp i baracken.

Jag satt ute i matsalen och skedade i mig soppa en kvall nar de
kom. Det var strax efter det de flyttat till sportstugan.

- Osthyvel, behover vi en sdn? hordejag en fraga.

- Det har jag en, den kan ligga, saden andre.

Den gangen forsvann det ingenting. Jag gjorde mig ingen brad-
ska med soppan. Men jag ingrep inte heller.

Jag saingenting heller da de visade fram en kasse tvéttade kl&-
der. For altfort tvattade de i barackenstvéttstuga, fast det inte var
tilldtet for annat an hyresgasterna. | botten av tvattkassen stop-
pade de ned dasspapper.

- Skithuspapper, det koper vi aldrig, det far skolan hdlla med,
hade jag hort en av dem sdga.

Men jag satt tyst. Fast blodet kokade i mig. Sjdv hade jag svart
att stjala en spik. Att jag teg var ocksa ett brott. Jag var en men-
edare.
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En av dem var av sa kallad béttre hdarkomst. Han bar ett namn
som forknippades med multum. Dock var han inte béttre an en
simpel dasspapperstjuv. Och béttre var jag inte sélv, dajag inte
ingrep och havdade min asikt.

Men jag teg kurstiden igenom. Den ende jag kom i delo med
var den mustaschprydde lararen. Jag angrade det inte. Fast visst
var det obehagligt.

Jag gick inte pa snickarkursen for att agera brakstake. Jag var
dar for att starta pa nytt, och for att forverkliga en drém. Om jag
da vetat att jag inte skulle komma ut i produktionen forran ett ar
senare, hade jag nog inte orkat en dag till pa verkstadsgolvet.
Men nu slevade jag soppa och kokade inombords.

Det finns ingen som star for trohet och & solidarisk, inte ens
jag gdlv var solidarisk mot den skolajag kursade vid.
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Dagarnafram till jul sniglade sig fram.

Den 23 december avslutade vi undervisningen klockan 15.

Sen varade juluppehallet fram till den 10 januari.

- Det &r val mest att se som ett socialbidrag, menade min hus-
tru.

Ochjagvar galv forvanad dver att uppehdllet kundebli salangt.
Efter trettonhelgen bdrjade vanligtvis andra skolor sin undervis-
ning.

Veckorna fore jul frekventerade eleverna undervisningen d&
ligt. D& fanns det gott om utrymme vid maskinerna. Vid plan-
hyveln eller justersagen, dér tidigare rétt standig trangsel, kunde
man ta god tid pa sig. Sdlan stod nagon de har veckorna och
vantade pa sin sagtur.

Sistadagen stéllde dock mangaupp. Ett rykte hade |6pt ut att de
som inte stallde upp avslutningsdagen, skulle mista helg-
ersattningen.

Under dagens lopp troppade dock manga av. Och nér det var
dut for dagen stod inte manga sjidar och hangde pa jarndorren
till omkladningsrummet. Dagarna fore juluppehdl och semester
brukade eleverna mest fa dgna sig at rengoring, smorjning och
reparationer av maskinerna.

Sadant arbete skedde ocksa rutinmassigt under kursen. Men nu
gjordes det mera minutitst. Rikthyveln plockades isar. Smorj-
sprutan kom fram. Hyveljéarnen smarglades. Allt sigsigenom. Den
nya terminen skulle inledas med vassa och fungerande verktyg
och maskiner.
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Till och med dammtorkade vi golvet med vét trasa. Eljest so-
padevi varjeeftermiddag saatt golvet blev rent. Maskinernaskulle
ocksa avplockas allt spillvirke och damm.

Stadardagarna var trista och trakiga, trots att vi larde oss mera
pa dessa dagar an eljest om maskinernas funktion och skotsel .

Inte minst larde sig Ingemar, en av kursarna, hur man skulle
smérgla hyveljarnen till planhyveln. Han gldmde namligen att
gora fast smargeln ordentligt. Mitt under skarpningen av hyvel-
jarnen hoppade smargeln ur sitt 1age och gjorde tva fula spar i
stalet. Snabbt rullade vi runt kuttern och évergick till att skarpa
de 6vriga stalen.

En lang tid framat mérktes det en del rander i tréet. Vi teg
samfallt om misstdet och i slutet av januari skérptes jarnen igen.
Da sa den som skarpte jarnen inget om de fula jacken pa det ena
kutterstal et.

Frén grundkursernavar det baratre elever kvar klockan tre, och
fran renoverarkursen fyra eller fem man. Smalénningen sdg med
bedrovel se pa den tunna skaran:

- De & bara hér for att f& utbildningsbidraget. Atminstone de
flesta, tillade han och s&g ned pa oss, som fortfarande var kvar
dagen ut.

Déar hade nog Smalanningen fasen sarétt. Eljest hade jag asik-
ter som stred markant mot dem han framférde. Fast fel ville han
sdllan vidkannas.
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| tio veckor hade jag tankt stanna paAM U-centret.

Nér nio veckor var fardigkursade, fick jag reda paatt jag redan
fanns anmald till kursen for maskinsnickare. Jag hade inte en
aning om att arbetsformedlare Gadda anmét mig mig till bada
kurserna.

Déaremot fick jag sav begéra forlangning nar jag smaningom
skulle vidare till kursen for verkstadssnickare. Den utbildningen
omfattade ytterligare 24 veckor.

Men forst gjorde jag tio veckor och pa det 14 veckor, da hade
jag kursat ett halvar och gjort betydligt langre tid &n jag spekule-
rat med.

| rutinerna hade jag kommit in rétt bra. Fast visst upplevde jag
perioder nar kursen malde patomgang. Nu var jag i vart fall inte
skramd eller Gverraskad av maskinernas arbetssatt.

Trangseln i verkstadslokalen tilltog vecka for vecka. Sverige
var i kris. En métare padet var en markant 6kning av antalet elever.
Efter juluppehdlet var vi pl6tdigt 30 € ever pasnickaravdelningen.
Tillkom saallt fler som gick vidaretill renoveringskursen. Ocksa
renoverarna skulle anvanda sig av sammamaskinpark.

Uppgifterna tangerade ibland varandra. Tomgang kandes det
ocksainvartesi mig. Jag skar till spanskivor. Skar till fanér. Lim-
made fanér. Klistrade fanér. Stod vid fanérpressen. Och
justersagen. Vid bredbandsputsen. Vid tappmaskinen. Vid frasen.

Nog for att det kranglade ocksa sen jag lart mig hantera maski-
nerna. Ibland kénde jag mig ynklig och ovillig. Hojde frasstal.
Sanktefrasstal. Gjorde provfrasningar. Lade an skivan for att kon-
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trollera djupet. Stéllde om. Koérde dutligen hela hyllpartiet.

Sist skulle grundiack anbringas. Y tan skulle putsasigen. Slutli-
gen skulle sista lackskiftet paforasinnei sprutboxen.

Dagarnainne i hytten med lacker innebar huvudvérk och illa-
maende. Dettatrots att ventilationen var den ypperstaoch skydds-
utrustningen av senaste design.

Det som holl mig kvar vid verkstaden var tanken paatt jag skulle
komma ut pa 6ppna marknaden med kunskaper, som inte gjorde
mig frammande for nagot moment. Jag skulle inte std som en
snorig smalandsk smorsdljare, som tappat pengarna efter forsélj-
ningen.

Den 25 varje manad anlande utbil dningsbidraget.

Stundom ké&ndes bidraget vara enda skdlet till att jag kastade
bort mitt livs korta dagar i en verkstadslokal och levde munkliv i
en barack fem av veckans dagar.

Om bidragen och traktamentenadiskuterades standigt. Det kunde
skiljaatskilligt mellan olika elever. Skillnadernai erséttning ska-
padeibland misstamning paverkstadsgol vet.

Syndikalisten havdade att i det klassldsa samhéllet skulle alla
halikamycket i erséttning. Han var fargad av gréna vagens fun-
deringar och pratade under middagsrasterna om att var och en
skulle harétt till en jordbit for att kunna odla det nédvandigaste
till familjen. Syndikalisten var vegetarian och svarmade for ett
samhélle utan vald.

Enav invandrareleverna, Dave, tyckte att Syndikalistenstankar
verkade vettiga. Och foreslog darfor att vi skullefolja Syndikalist-
enstankar pavar avdel ning. Dave hade namligen 90 kronor mind-
reper dagi utbildningsbidrag an Syndikalisten.

- Vi gor sa att vi dar ihop allavéarabidrag och sa delar vi efter
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antalet gubbar. Dafar allalika. Somligafar lite mer anidag, négra
lite mindre. Men ala far lika. Da kan vi bevisa att vi har pa
snickaravdelningen lyckats genomfdra det klassl6sa samhdllet. |
den hér lillagruppen kan det ju inte varanagra svarigheter.

Jag tyckte Daves forslag var vettigt. Ty ocksa mitt utbildnings-
bidrag var l&gre an mangaandras.

Nu fick Syndikalisten pl6tsligt en uppsyn, som hade han malat
insig gdlv i ett hdrn. Nu bdrjade han argumentera for att han inte
menat att hans forslag om det klassl6sa samhéllet skulle tolkas sa
rent handgripligt. Han satte upp allamdjligahinder i vagen. §ava
kunde vi ju inte genomféra hans tankegang. Hela landets AMU-
center skullei safall genomforaforandringen.

Savar det. Nar vi pavar avdelning ville genomfora det klass-
|6sa samhéllet, stéllde sig fordagsstéllaren utanfor. Da brast han.
Sadan var alltsd hans socialism. Han sag innerst blott till sin egen
verklighet och planbok. Han skulle forlora ett par tior per dags-
verke. Han var den forste att deklarera att han minsann inte skulle
avstandgot av det han hade lagstadgad rétt till.

Andakunde han sittavid sinavegetabiliskaluncher och havaur
sg:

- Det & for javligt hur folk med pengar bér sig &. Del &r
snuskigt, man blir morkradd, skramd.

Resonemang av det hér slaget tyckte jag alltid var intressanta
att lyssnatill. Sallan lajag mig i dem, men atskilliga ganger var
jag med och styrde dem. For nagot skulle jag ju fa noterat i min
dagbok pakvéllen.

| entid nar borgare blivit ett skallsord, blev jag méktaforvanad
Over att upptécka att det fanns sa manga inbitna borgare bland
socialdemokrater, kommunister och syndikalister.
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Genom mitt sinne rann upp ett citat fran Varmlands-Enar:

- Det finnsinga personer som ar sasnorkiga, dryga, avundsjuka
och javliga mot varann som arbetarna.

Omdomena bland eleverna kunde framsta som démande och
onyanserade. De minsta bréderna hyste man sdllan medlidande
for. Mangatyckte dessa kunde skyllasig jdlva.

Efter manga raster i byggbodar, vid middagsbrasor i timmer-
skogen, lunchrum pa postkontor och pa stockandar vid irullning
av timmer i Dalédlven, hade jag andalart mig att svenska arbetare
séllan var elaka. De var bara obetdnksammai sina uttalanden.

Precis savar jag ocksa jalv.

Ty hur jag @n vred mig, sdkéandejag att detta var min klass. Har
fanns mina broder. Anda var jag nog innerst lite annorlunda. Allt
som glimmade traktade jag inte efter. Men grejer som fungerade
hade jag forkéarlek for. Mitt viktigaste instrument var rese-
skrivmaskinen.

Héar pa skolan var jag nog mest for bidragets skull. Jag var ju
anda lovad arbete i mitt hemlan! Och inom mig brann en drom
om ett annat liv, utan att jag ville lamna det pa gol vet.

Ocksdi mig nardes drommen om det klassl6sa samhéllet. Men
jag ville vara ocksdi fortséttningen en bland dem i produktions-
|edet.
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Att hallaresignationen pa avstand &r en konst!

Broschyreni min hand forkunnade: | Dalarnafinnsjobb. Samma
host kom rapporternaslag i slag. | brett upplagda reportage.

Om stalkris, om skogskris, om gruvkris

Vi hade stéllt ossi ko till en tomt. Redan skrivnai kommunen
hade dock fortur.

Min hustru borjade redan fore jul att stoppaprylar vi samlat pa
ossi kartonger. Hon brukade hamstra ett par fran handlaren varje
gang hon provianterade.

- Du hjdper mig att stéda, tackade handlaren Nisse.

Den 15 maj senast skulle vi vara ute ur huset. Sa stod det |
kopekontraktet.

Vi skulletillbakatill den forstalillastugan. Den vi bott i forsta
tiden som gifta. Stugan stod pa svéarford drarnas tomt.

Visst trivdesjag i bygden. Fast det var omgjligt att stannai den.

Jag hade kunnat fortsétta som frilansande reporter. Nagra in-
komster att tala om gav det inte. Aldrig hade jag |art mig att tala
for varan och begéra vettiga priser palevererade artiklar.

A andrasidan hadejag l&rt mig sugaur den minstalillamajlig-
het till att fa en notis inford i tidningen. Ett sddant skrivsétt var
dock riskfyllt. Redaktionen kunde stryka, omstuva och gora arti-
keln oigenkannlig. Manga ganger hade jag tyckt att det inte 16-
nade sig att hdllapa. Skrivuppgifternavar jag dock séllan radd att
ge migi kast med.

Atskilligt ont pasig fick man forstés. Sanningen var farligast av
alt!
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Om att halite pengar att forvaltavar jag inte ensam, men delad
fattigdom gor ingen enskild rikare.

Hér géllde det att hdlla resignationen pa armlangs avstand. Nu
hade jag forsorjningen tryggad. Men jag sdg ocksa en framtid ef-
ter verkstadssnickarkursen.

Att spara undan kapital pa ett utbildningsbidrag var i det nar-
maste ogaorligt.
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Anbudet vi lagt pa Krakslottet i dorrfabrikens nérhet visade sig
varafor 1agt.

Och nog var det en 1ag summavi lagt. Men reparationerna som
skulle goras var omfattande. Huset var risigt. And& hade det at-
mosfar. Hemkanslan infann sig ganska omgaende.

Men borjaett nytt liv med att repareraett kraksl ott kandes|angt
ned i tarnapamig.

Ibland tyckte jag att jag stod och trampade i en &vja upp till
stovelskaften.

Kanske skulle en diakonitjanst vara raddningen?

Vi reste upp till Stockholm och tréffade rektorn for Skondal.

Vid langvardsavdel ningen skulle min hustru kunna fa arbete.

Vi stod rédvilla nér vi reste hem fran Stockholm. Andé sande
jag veckan senare en bunt betyg och anmade mig som sokande.

Forutsdttningarna for antagning var dock minimala. Den nod-
vandiga forpraktiken saknades. Forsamlingsassi stenttiden var for
kort. De insanda betygen kom ocksarétt snart i retur.

Alltsa skulle jag framgent halla mig till blablusen. Mgjligen
forse nagon tidning eller tidskrift med textbidrag nagon gang. Men
annat skulle jag ocksa skriva.

Anda kunde jag nog ddligt dolja kdnslan av att vagarna var
stangdafor mig. Atervandsgrander & nastan allahéll.

Jag borjade kénna mig som en som inte holl méttet. Jag var en
forlorare. En person varken i privatlivet eller produktionen som
nagon réknade med. Jag var en medelmattai allt som jag foretog
mig. Inte enstill att forsdrja mig gav var jag kapaabel.
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Dagen fore kursuppehdllet vid jul hade Eero kommit tillbaka.

Han kom dock inte for att ateruppta studierna. Han kom re-
sande fran Goteborg bara for att visa upp sjukintyget for lararna.
Sen knallade han upp till baracken for att gorai ordning for ater-
resan.

- Den har gangen holl de honom lange pa torken, kommente-
rade Slaktarn. Det & forbannat synd om karln, tillade han.

Han sa det utan spelat medlidande i stdmman. Manntro inte
Slaktarn den stunden talade om sig sjdlv ocksa. Hans standiga
tuggande pa hal spraliner vittnade om att det nog inte varit sa nyk-
tert hos honom pa vardagkvallarna. Hans eget alkoholberoende
holl paatt bli allméant kant.

Eero hade kommit i gasen panagra ol under en helg. PAmanda-
gen uppsokte han Systemet. Sagick han lullandei baracken négra
dygn, for till Goteborgi plétsigt pakommet drende. Nar han steg
av taget haffade honom polisen och satte honom pa tillnyktring.

Det blev tre veckors avvanjning pa mental sjukhus.

Nej, aterfard till Goteborg blev det inte. Han gjorde sig en tur
till Hemkop och kom dter med en kasse som skramlade. Det luk-
tade Ol i hela baracken.

Sista kursdagens morgon var han énda sa pass nykter att han
trampade ivéag till taget:

- God jul! sahan. Fa se om man 6verlever Goteborg.

Suganger var han franvarandefor fyllaunder kursens 12 manader.
Det blev sammanlagt 15 veckorstérlangning. Sstakursdagen var han
saomtoicknad att han inte kundetasig ned till verkstaden.
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Kuratorn hade hjalpt in Eero pa en fortsattningskurs.
Han skulle fa fortsétta sin utbildning till batbyggare.
Han stod i ko till kursen.

Om han var i livet nér den kursen startade var inte helt gav-
Klart.

Ordningsfdreskrifternaforbjod eljest alkohol i barackerna. Tyd-
ligen s&g kursansvariga mellan fingrarna. Alkoholisterna var en
grupp undantagna fran regeln. Sa kanske det skulle vara? Manga
retade sig pa detta. Ordningsforeskrifterna blev baratommaord.

Eero tyckte alla bra om. Han var intelligent. Han arbetade for
tvade perioder han l&t flaskan std. Han hjélpte nyaelever till rétta.
Hetsade upp sig ibland. Mest pasig sjév dock.

Sinne for pengars véarde agde han dessvéarre inte. Sdledes agde
han aldrig négra pengar. Han visade upp en restskattsedel pa 40
000 kronor. Den hade d&pat med honom i 12 &.
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Ake Qrans borjade sin AMU-utbildning den 17 januari.

I nskrivningsproceduren tog hela formiddagen och en del av
eftermiddagen i ansprak. Han hade da tillsammans med den
kortvéaxte utbildningsmannen gjort sin runda pa de olika avdel-
ningarnaoch till sist blivit avlamnad pa snickaravdel ningen.

Han kom vid tvatiden och stannade pa verkstaden till kafferas-
ten. Han begérde permission de sista 40 minuterna fram till
15, 40, da utbildningen slutade.

Skdlet till att han begarde permission var att han skulle hinna
till forsakringskassan. Han méaste haut ett forskott pa uthbildnings-
bidraget. Han begarde att f& ut det maximala forskottshidraget.
Det var namligen magjligt att kunna fa ut hela utbildningsbidraget
for en manads kursande i forskott. Den regeln utnyttjade Ake
Qrans.

Den 17 januari var badeférstaoch sistadagen vid AMU-centret
for Ake Qrans. Atminstone péa snickaravdel ningen.

- Kandedrivain forskottet av honom? undrade en av de mera
trogna eleverna sen han |ast deltagarlistan.

- Det & Kklart de kan, svarade en av handledarna. Men det |ar
val inte finnas mycket att ta.

Ake Qrans forbryllade oss mycket. Han blev hallen bade for
hjélte och pajas. ” Forskottarn” benamnde vi honom. Hans tidkort
blev kvar ute vid stampeluret i fleramanader.

Aven om Ake Qrans var en unik foreteel se fér oss under vér tid
pacentret, var han ingalunda unik for lararna.

- Han & inte sa unik och historisk som ni kan tro, skrattade
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|araren parenoveringen. Det kommer ndgon sidan dér néastan varje
termin. Tursamt nog ar de anda rétt séllsynta.
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FOr oss pa snickaravdel ningen slutade undervisningen vanligtvis
20 minuter i fyra. Entimmei veckan hadevi avsatt till TTF - men
den timmen till férfogande brukade vi anvandatill olika studie-
besok.

Industriel ektriema slutade halv fyra. Pa verkstadsgolvet var
industrielektrikernaaristokrater. | jamforelse med kontorskursens
tider &g de dock klart efter. Kontorskursens elever var den verk-
liga noblessen pa skolan.

Det fanns ingen undervisning som kunde jamforas med den de
bedrev. Deras undervisning borjade ocksa klockan 08, 00 och slu-
tade lika exakt, klockan 15, OO.

Mest var det kvinnor som befolkade kontorskursen. Under mitt
ar vid centret upptackte jag baratva manliga elever bland konto-
risterna. En av dem var fysiskt handikappad och balanserade sig
fram med hjalp av k&ppar.

Nagot agg mot kontoristkursen férekom dock aldrig. Mest be-
rodde det val pa att det var kvinnor, som gick den utbildningen.

Efter avdutad kursdag reste de flestahem i sinabilar. En van-
lig dag brukade det sté ca 300 bilar pa parkeringen utanfor sko-
lan. Ibland kunde det varasvart att hittaen parkeringsrutainne pa
skolansomrade. Dastédllde elevernaifran sig bilarnapa atervands-
gatan.

De flesta akte enskilt i sina bilar. Men de langvéaga eleverna
akte oftast tillsammans. For att spara bensinpengar.

Sommartid var det hdgst tre eller fyraprocent av elevernasom
boddekvar i barackerna. Vintertid var den siffran mer &n fordubbl ad.
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Séllsynt var det dock att barackerna var fullbelagda. Barackens
inbyggare forblev en minoritet. Nagon storre sammanhallning
mellan eleverna som bodde i barackerna kunde man inte talaom.
Baracken var baraett tillfaligt 1&ger. Skolan var entillfallig fore-
teelse.

Efter arbetsdagen skiljdes man utei korridoren for att en kvart
senare ater motas utei pentryt for att varma pa kaffevattnet. Sall-
synt var det att nagra fann varandra och blev kompisar ocksa ut-
anfor verkstadsgol vet.

Mest mottes man i pentryt, i matsalen eller vid teve-apparaten.

Rytmen skiljde pendlarna och barackens boende &t. Pendlarna
jaktade pafor att hinnaforst ut pariksvagen. Ibland for nagon av
barackens inbyggare med pendlarna ned till stan. Oftast tog hy-
resgasternai baracken det lugnt upp till f6rl&ggningen.

De utgjorde ett savligt gang som i maklig takt rérde sig uppfor
déanten med en kaffeflaska eller en plastpasei naven.

Sallsynt var det ocksdatt nagon kommenterade dagsverket som
avklarats. M 6jligen kommenterade dalkarlen nagot, kommen som
han var fran en av de nérigaste kommunernai landskapet. Om jag
inte kant till forhdlandet, skulle jag kanske forvanats 6ver hans
standiga repetition:

- Das3, da ar man en dagjavul fattigare och nagra hundral appar
rikarel

Ibland hande det att ndgon kommenterade vadret. Eller gjorde
en rékneoperation av kvarvarande dagar av utbildningen.

Om inte Russinet var i pentryt sa brukade taltrangdheten inte
varabesvéarande. Alla satt och vantade paatt vattnet skulle kokai
deras kaffegryta. Nastan enbart pulverkaffe var det som anvands.
38 ore koppen, pastod nagon det kostade, om man slopade sock-
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ret och mjolken till.

Skaningen, som dragit pa sig en massa defekter som timmer-
man och nu gick renoveringskursen, réknade sinadterstdende kurs-
dagar. Det dutade alltid med att han konstaterade:

- Daféa man kommahemtill gumman ariktigt kokmalet kaffe!

Héar sitter vi nu och lappjar vart pulverkaffe och ser ned mot
skolans parkering, som tunnat ut betydligt. Som vore det slut ef-
ter en fotbollsmatch, kanns det. Parkeringsrutan ligger 6dslig.
Nagra 6versndade bilar kvar bara.

- Jahajanu har Norrland provianterat renkdétt, kan négon kom-
mentera en inlufsande som varit till Hemkop. Sallan svarar na-
gon. Man hor ndgon blésa pa det skdllheta kaffet. Over pentry-
dorren knépper klockan for var minut den hasar tiden vidare. Ov-
riga ljud &r lite skodrag mot korkmattan, en vattenstrdle som
skoljer en kopp. Saidel tystnad efter dagensid.

Kunnigheten ifraga om matlagning vaxlande starkt. Pul-
versoppaéeller entallrik youghurt var vanligaste kvallsvarden. Men
har finns en tjeck, som kommit till Sverige via Osterrike och
Vésttyskland, och som arbetat pa restaurang i Malmo. Det & han
som lar mig tycka om 16k. Ett par ganger foljer jag med honom
utanfor stan till en affér, kand for sina laga priser. Sjdv har jag
aldrig gjort mig tid for prigdmforelser. Men tjecken méter och
raknar papriser, lagar till kryddstarka saser men hdller sigi 6vrigt
till vanlig husmanskost.

Dessvarre klarar min mage daligt av |6krétterna. Efter nagon
timmes forbranning & gaserna sd ampra att jag far ha vadrings-
fonstret Oppet i flera timmar.

Den konkursade hotellagaren fran Varmland visar aldrig upp
sinamatlagningskonster. Under de attamanader vi ar tillsammans
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i baracken ser jag honom adrig redatill ett riktigt ma mat. Han
kokar sitt kaffe, steker sa ett &gg, som han applicerar pa smorga-
sen. Samma mat dter han ocksatill lunch: smogasar med &gg pa
Han gar aldrig till skolans restaurang. Nagon bradska gor han sig
adrigi pentryt. Han sitter stillaoch &ter sinalimpsmorgasar.

Han & mager som en rem. And& ar jag forvénad Gver att han
har sdpass mycket pabenen. Hanskosthdll &r verkligen spartanskt.
Om han inte a &ggen och drack mjdlken skulle han nog fétt skor-
bjugg. Gronsaker ser jag aldrig att han &ter.

Néar Eero &r nykter & han [dttsam att hai pentryt. Han lagar sig
ordentliga middagar nar han & pa det humoret Han piffar upp
anréttningarna med |6k och smaksatter med salt och peppar. Han
gunger ofta nar han lagar till sitt kak.

|bland hander det att han kommer hem med rostbiff i smorpap-
per. D& & han riktigt munter. Nagon gang kornmer han med en
pizza fran Hemkop. Han forstérker den altid med att skiva pa
falukorv.

Né&r han &r pa supen &éer han mest anjovis och falukorv. Vid de
tillfallen Eero & pa supen & det inte s& vanlig att nagon sitter
kvar i matsalen. Davill han garnasakéaft. Det hander att han blir
hotfull. Russinet har han ett par ganger bett faratill varmare trak-
ter. Och helst per omgaende!

Specidllt vidlyftigablir inte resonemangen.

Ror det politik & det mesta daligt underbyggt och oreflekterat.
Svart eller vitt,

Hotellagaren, fore detta, foretrader en klart markerad borgerlig
profil. Eero & socialdemokrat, knappast kommunist. Han glém-
mer inte vinterkriget. Han talar ibland om det som hande i Kare-
len.
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Resonemangen utgar oftast ifran magensbehov. Det géller eko-
nomin.

FOr de flesta existerar knappast ekonomi. Och om den gor det,
& den knappast vard namnet. Fa &ger nog en bankbok. Smaland
och de mera etablerade kanske har ett kapital utbver fast egen-
dom, som hus och bilar, pahdgst 80 000 kronor.

M 6jligen kan den fore dette snickeriagaren fran Tingsryd haen
tatare bankbok. Han gar har mest for att nérma sig utstamplings-
tiden. Han har ndgra ar kvar till pensioneringen. Han har svart att
forstaatt han nu i slutet av sitt arbetsliv skall ga en omskolnings-
kurs och darmed, som han ser det, enbart varaen last for samhdl-
let. Ty ala arbetsgivare han sokt jobb hos har entraget upplyst
honom att han varit for gammal.

- Erfarenhet &r inget vart idag, sdger han och ddljer inte sin
desillusion.

Tingsryd & pingstvan och en hygglig prick. Men nér han vill ta
mig med pa vackel semote tackar jag nej. Jag har inte nagot emot
frimicklar. Men den hér tiden ar det ndgot annat jag soker.
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Telefonen inne hos utbildningsmannen stod till elevernas forfo-
gande. Har kunde den som villeringa och horasig for om tjanster
och vidareutbildningar.

Russinet blev intresserad av ett jobb och kom efter en stund
tillbaka och refererade samtalet:

- Jag ringde upp och déavanan san dér telefonissasom &t van i
truten och jag vart hanvisad till gubben i annonsen. Datutaelita
stunn och sa fick jag vanta och da kndppte i tran, men &tter e lita
stunn ropa en Andersson, och da sajag vad jag hette.

- Jaha du soker jobb, ja vi har nagra platser kvar som skulle
besdttas snarast. Va gor du nu?

- Jag g&r en san dar omskolningskurs pAAMU, sajag.

- AMS, jahadu, har du gjort, nat, nat kriminellt, setat inne eller
sa? Jahordu, det var trékit det dér att horamen det & nog sa att vi
har nog ingen majlighet att bereda dig arbete, vi har lite trista
erfarenheter paden hér firman av AMS. Men tack for att du ringde
och horde dig for.

Sasmall han palum och jag stod dér och halvgapa och sag vél
ut som ett levande fragetecken. Nog & da for javligt va att man
blir tagen for kriminell for att ryggen brakaihop i tungjobbet och
man akte paischias? Kyssmag i arde!, ropajagini lurninnajag
small ned deni klyka. Jadman 50 & och man skulle haminst tie
ar kvar och ge men tro pa fan om man int gar a hungrer efter
pensionslappen. Sa javli & arbetsmarknan ida, da va fan i mig
sista gangen jag ringde pa AMU-telefon. Kriminell? Tjyvskjyte
en dlg &deendajag gjort och pippaenageft kdring fast jag galv a
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gifter, daade endaolagligajag ha gjort. Sen har jag kort i fyllan
pasmavagar, forstas!

Russinet vande sig bort, svart i 6gonen. Han startade bankfrasen
och tog ett fast tag om ett arbetsstycke som skulle fa ett spar for
ett hyllfaste.

- Kriminell, sahan. Kriminell...
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Hilding Johansson & under medellangd. Bara 157 centimeter |
strumplasten. Han &r 1&tt kutryggig med ett suprdétt anlete.

Hilding Johansson stannar ingenstans lange. Mest driver han
omkring. Han hoppar ikring i tillvaron efter myndigheternasinra-
dan. Atskilligt har han f&tt hoppa under &ren.

En eftermiddag dok han upp som inhoppare pa AMU-kursen
for verkstadssnickare.

Hilding Johansson var son till en verkstadsarbetare. Hilding s&
ger att han & 47 ar. Dock ser han betydligt dldre ut i vissa situa-
tioner. Nagon gang far man ocksd intrycket av han ar betydligt
yngre an sina 47. Mest ser han ddre ut. Vid de tillfallena vet vi,
att han tagit nagra smygsupar och forsoker halla balansen, bade |
benen ochi tungan.

Det &r den tunna, |&tta kroppen som gor att han ibland ser yngre
ut. | 6verdragsklader och bakifran ser han betydligt yngre ut. Men
47 uppger han sig vara.

Hilding var icke ovillig till att refererafran sina eskapader. Fa-
dern blev tidigt arbetsl6s. Han drog sig fram patillfalliga handlan
och smgjobb. Hildings barndom handlade mest om att fadern fick
gottgoraforsummelser och dtergaldalan. Hilding fick tidigt borja
hjélpatill att forsorja familjen.

Han gick i hamnen och letade kolstycken, som ramlat mellan
ralsen. Han gick i parkerna och plockade nedfallna kvistar, som
han bar hem i en sack till kasernen. Rétt snart blev det ont om
grenar, ty Hilding var inte den ende pojkvaskern som strok om-
kring med en sack och samlade kvistar.
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011on sdg nastan ut som kol. Hilding, den unge Hilding, hade
fatt en skimrandeidé. Han skulle samlasamycket ollon han kunde
bérai siacken. Sa skulle han 6verraska fadern med en ny kolsort.
Sacken blev régad. Hilding kénkade och bar. Antligen var han
hemmai kasernen med ryggbordan.

Det var 16rdag eftermiddag. Fadern hade tagit nagra prome-
nadsupar och lag nu férnéjd med livet och halvslumrade pa
pinnsoffan. Nar Hilding kom insl&pande med sacken, sov fadern.

Sécken stéllde Hilding intill kakelugnen.

Med nagrapappersrevor ur Ny Tid tande han kakelugnen. Forde
panagrabarr och smakvistar. Smaningom tog det sig. Han lade pa
nagra halvmurkna bradstycken. Elden tog sig. Sa pass brann det
att han kunde forapaollon efter ollon. Det blev ett ddligt resultat.
Det fraste mest. Sen verkade saften i ollonen koka ur.

Hilding kénde sig bedrévad. Sa mycken moda. Och saklent re-
sultat. Han d6t till Tuckorna kring kakelugnen, bara en springa
drag d &ppte han fram.

Hilding stéllde sig vid fonstret och sag ut. Det var snart advent,
gravader, drivande skyar. Han kénde sig misslyckad. Fadern 13g pa
pinnsoffan och var pirum. Modern var pastadning, eller hos sys-
tern och sladdrade.

Han var ensam i varlden, Hilding.

Pl6tsligt hande ndgot som fick honom att hoppa jamfota. Det
small. Inte som ett skott pa avstand ett kvarter bort. Det brakade
till i hela rummet. Ekot |&g annu kvar, och i det ekot horde han
faderns rost fran pinnsoffan. Gubben hade vaknat och |&g nu och
mumlade.

Dasmall det igen, och igen, ochigen

Tio skott brann av inom loppet av nagra minuter. K akelugnens
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luckor hade slagits upp. Gubben stod i dorren och glodde.
Hangslorna var nedhasade, byxorna sackade. Kalsongerna stack
upp ur byxorna, haret reste sig pa anda.

- Vai helvitta pojk!

Hilding stod som forstenad. Snart hordes det bultningar i taket.
Grannens Lovisa bankade pa dorren och klev in utan att nagon
bett henne om det. Hela kasernen komi rorelse.

- Vem i faglarne skjuter med luftvarnskanoner, undrade gub-
ben Eriksson, som haltat sig 6ver garden och nu stod och glodde
upp mot andravaningen i kasernen.

- Déavaden storstauppstandel se min ringaperson asamkat vérl -
den, ssmmanfattade Hilding sin historia.

Stryk skulle han fa. Stryk pa bara skinnet. Fadern hade lovat
honom och han brukade, vad den detaljen géllde, aldrig svika ett
|6fte. Dock skulleingen domas utan att ha horts. Och det forhoret
raddade Hilding.

Hilding hade handlat i god tro. Han var anda bara ett barn. |
stallet for stryk fick han berém. Det dér lilla |6rdagssmaéllandet
munnades det [ange om i kasernen.

Orsaken var att Hilding en kvéll lyssnat pa faderns litania éver
de hdjda kokspriserna. Nu skulle Hilding hjdpa till att forbéttra
familjens ekonomi.

Sen den l6rdagen i den unge Hildings liv hade mycket vatten
passerat under broarna.

Han hade arbetat med en mangd olikasysslor. Men adrig speci-
ellt lange. Basta tiden hade varit nér han kort lastbil.

Akarjobbet slutade med att han korde stéldgods i fyllan &t en
granne.

Det fannsingen &kerirorelsei varlden som efter den kdrningen
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villeanstallaHilding Johansson. Han fick sokasig till andrabran-
scher.

AMS var ingen ny foreteelse for Hilding Johansson. Inte heller
verkstadssnickaruthildningen var ny for Hilding. Redan for sex ar
sen hade han paborjat utbildningen. Den gangen holl han sig pa
skolan i nagra manader. Sen hade han helt enkelt bara forsvunnit
och efter en tid plockats bort ur matrikeln.

Efter forstaforsoket kom han pa skogshuggning ét AMS.

- Det var fina dagar, beréttade han. Mestatiden satt vi innei en
kur, eldade och spelade kort.

Efter skogshuggningen gick han sjukskriven. Sen blev han
inskriven pa en kurs, dar han skulle lara till kock. Nagon kock
blev eméllertid inte Hilding Johansson. Det hade han heller inte
tankt sig nar han pabdrjade uthildningen. Han hade namligen inte
tankt sig att bli nanting.

Det var forresten hans enda och egentligaforesatsi livet!

Han var néjd med vad han var och vad han hade. Fast han hade
valdigt lite av en sak - och det var pengar. Forresten kunde han
inte hanteraden varan.

Hilding Johansson var den i sarklass mest utslagne, som pabor-
jade en omskolningskurs till verkstadssnickare under min tid pa
AMU-centret.

Han blev inte sérskilt langvarig pa kursen den hér gangen hel-
ler. Efter juluppehdllet visade han sig inte mer pa skolan. Nagon
hel effektiv vecka blev det inte for hans del. Men négra dagar
stannade han arbetsdagen ut.

Sa snyggt i arbetslokalen som nar Hilding Johansson var ord-
ningsman blev det aldrig senare. Men sa utforde han ocksa ensam
nastan all stadning. Han borjade oftast redan en kvart i tva. Sen
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gick han och hasade sopkvasten framfor sig till dess det var dags
att fimpa ljuset i verkstaden.

Ingen l&rare opponerade sig. Man s&g i dlafall var han var, sa
lange han hdll en kvast i ndvarna.

Hilding var alkoholist i det yttersta stadiet. Han hade varit gift,
pastod han. Han hade fyrabarn, pastod han. Han hade ingen kon-
takt varken med hustrun eller barnen, pastod han.

Ingen brydde sig om att tareda pafakta.

FOrutom stéadningen tycktes Hildings slogan varaatt géraminsta
mojliga arbetsinsats. Det |yckades han utmérkt med.

Han gjorde det som han blev beordrad till - och knappt det. Fast
stadningen utférde han pedantiskt, utmérkt. Han kunde, bara han
ville.

Och nu langre ville han inget.

Déarfor agnade han en stor del av kurstiden at att sitta i rok-
rummet och drapasin surapipa. Den |& som en astmatikers and-
ning. Standigt gjorde han sig @&renden ut till kladskapet. Dar hade
han sina mediciner. Knappast var de utskrivna av nagon l&kare.
Fast det fanns etiketter pa flaskorna och lakares namn pasatta.
Flaskornainneholl dagens ranson av brénnvin.

Den medicinen |8ppjade Hilding pa minst en gang i timmen.
Om inte pipan varit sa sur sa hade han kunnat sjélvantanda efter
alla Hildings pipstoppar.

Slapphant med pengar var han forvisso. Nagra ar tidigare hade
han arvt 20 000 kr efter en ogift farbror. Den summan hade smul-
tit till noll pa ndgra fa manader. Pengarna hade sldsats bort pa
dricka och fala kvinnor.

Arbetet hade han sagt upp i samband med arvet. Ater fick han
drasig fram med stod och forédmjukel ser frén sociabyran. Och

164

handlén och smygsupar av kumpaner i bostadskvarteret.

- Hordu, kan du lanamig entiatill efter helgen? sporde han en
av de sistadagarnaforejul.

- Jo det kan jag, sajag. Men i stéllet for det bjuder jag dig pa
lunch

- Jahgja, fint!

Forst hade Slaktarn bjudit honom pafikavid frukosten. En or-
dentlig skinkmackadrog hani sig. Sen gav jag honom en av mina
lunchkuponger. Jag hade inte réknat med att han skulle haen 1&tttdl
till maten. Jag fick betala extra for flaskan.

- Det &r klart en skahaen dl till maten, sa han.

Ingahamningar och skrupler hér inte. Han stod baraoch flinade
nér jag havade upp portmonan. Sjalv tog jag forstas bara vatten
till maten.

Hilding Johansson hade lart sig frackhet, finter och smatricks.
Han hadelart sig att tatillféallet i akt ndr det yppade sig. Allt for att
med sa liten insats som majligt ordna sitt eget val befinnande.

Sammadag sdlde han ett hanglastill mig for 20 kronor. Kanske
jag kunde fatt det for 15 kronor pa Tempo. Kanske Hilding hade
norpat det dar. Jag gav honom de tva sedlarna. Det fick forhalla
sig hur det ville.

- Ja, sa Hilding. Idag har jag fatt tre julklappar. Det blir de enda
jag fari jul. Forst bjod Slaktarn pafika. Sen bjod du mig palunch.
Av lararen har jag fétt tva trébitar. Trébitarna ska jag gora ett
pipstall av under jul.

Hilding Johansson sagsintetill efter juluppehallet. Nagon elev
hade emellertid sett honom bland nagra supbroder i kéllargangen
under Domus.

- Man l&r sdlange man lever, svarade Hilding en gang lararen
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nar denne instruerat honom vid en maskin.

Pa det svarade lararen honom med ett invant besked. Hilding
var ju inte den forste eleven med spritproblem:

- Ja, man l&r salange man har en lever!
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Syndikalisten, Pjungserud, Dalsland och nagratill startade paen
fotokursi Studieframjandets regi. Jag hade ju platat for tidningar
i mangaar. Men nagon inskolning hade jag aldrig fatt.

- Det & bara att knéppa, men akta dig for att fa fér mycket
bakgrund pa personbilder. Beskar bilden redan nér du knépper, sa
min forste redaktor Berka pa Bergslagsposten. De andraii kursen
utsdg mig att ga in till rektorn for AMU och hora efter en bra
lokal dér vi kunde varamed fotolabbet: ndgraburkar, bad, krokar.

Jag lade fram mitt arende s sakligt jag kunde. Rektorn lyss-
nade uppmarksamt, nbp sig i hakan.

- Jaha. Jamenjag tror &ndadet inte &r realistiskt, sahan. For &r
det sa att nu ndgon séger sig vara intresserad av att paborja en
kurs, sakanskeintresset lagt sig om treveckor. Och dastéar vi dar
med en [okal.

- Ja, det kan ju inte heller jag garantera, sa jag. Men om vi
finge en lokal med tillgang till kran och dér vi kan strypa ljus-
tillforseln, s3 kunde vi ju skapa forutséttningar for fotokurser
aven framgent.

- Jo, det &r ju klart. Men jag tvivlar pa om det ar realistiskt.
Om nagon &r road av foto sa kan han ju komma hit och plata oss,
sarektorn och skdmtade bort hela resonemanget.

- Jadafar jag tackafor det héar besoket.

- Jadet var ju inte mycket att tacka for, sarektorn.

Till rektorn hade jag kommit sist. De andra i hierarkin. hade
tydligen ingen makt. Forst hade jag talat med millimetern Alm,
utbildningsmannen. Han hade hanvisat mig till elevhemsfore-
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standaren.

Strax innan jag komintill rektorn hadejag st6tt paut bildnings-
mannen. Han fragade hur det gatt hos elevhemsforestandaren. Och
jag berdttade att denne hanvisat mig till rektorn.

- Det hér skulle du inte behdva springamed, saAlm. Det hér &r
juen fragafor Kjell.

Nér det blev stopp for oss att forlagga fotokursen inne skolans
lokaler, beslutade vi oss for att arendet skulle foras vidare. Rek-
torn hade tydligen ingen beslutanderétt om barackerna, som &g-
desavAMS.

Det var Kjell, elevhemsforestandaren, som forestod baracker-
na.

Vi bedutade ossfor att forlaggakursen till den barack jag bodde
I. H&r kunde vi sittai dagrummet. Om Eero eller dansken kom
och var for stokiga, kunde vi snabbt retirera till mitt rum. Det
skulle inte kunna uppsta nagra problem. Fotolabbet kunde vi for-
lagga till tvattstugan och sétta en skylt pa dorren nér kursen pa-
gick.

Vi klistrade fast anslag pa de olika avdelningarnas plétdorrar.
Dock gick det trogt med rekryteringen. Férutom en handfull in-
tresserade fran snickaravdel ningen anméalde sig baraen kille fran
mekaniska och en fran OT-kursen.

Rektorn var allméant illasedd av savél |arare som elever.

Darfor blev ingen speciellt dverraskad ndr han sagt nej till att
hallalokaler i skolan for var fotocirkel.

Daremot anvande rektorn for eget bruk delar av skolans
kéllarrutrymmen, dér han férvarade gamla mobler.

Jag blev ddrig i tillfélle att kontrollera fakta. Men visst fanns
det |arare som nickade instémmande nér jag forde den uppgiften pa
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tal. Sarskilt den har dagen den 7 mars nér jag fragat rektorn om lokal.

En morgon hade jag sett rektorn komma korande till skolan i
sin vinréda Volvo. Han hade backat ned bilen till en blacontainer,
som skolan hade stéende i nedfarten till kéllaren. Dar hade rek-
torn vrakt i fargburkar och annat skrymmande skrap. Det var for-
stasinget brottsligt att dumpaeget skrép i en container. Han hade
ju kunnat slanga det i skogen. Nu slapp rektorn undan en extra
privat soptémningsavgift. Han nyttjade fiffigt det allmanna for
egen del.

En av de sista kursveckorna jag var elev vid skolan hade jag
ocksa sett rektorn kora ned bilen i kdlaren. Det var inte nagot
speciellt misstankt med detta. Andralérare kunde ocksa kora ned
i kallarutrymmet och lasta pa eller ur saker som tillhorde skolan.

Det fanns en del férordningar som irriterade skolans elever. De
fick inte, under ledning av skolans skickligaste handledare, hdlla
mot fick |&rarna varje onsdag anvanda lokalen for att dar hallaen
slgjdkurs. En annan lokal fick de anvanda som traningsiokal for
gammeldans.

Rektorn motsatte sig allainitiativ elevernakom med. Han gick
mamedvetet in for att hdlla elevernatysta och knusta.

Fotokursen gick sa smaningom ocksa a skogen. Trots att vi
borjade husera i baracken pa kullen ovanfor AMU-centret. Den
ena efter den andra hoppade av kursen. Néar vi skulle starta den
fanns baratre intresserade kvar. Savi fick forlaggakurseni stan.
Ocksa fran denna kurs hoppade flera av under kurstiden. Till sist
brot kursen helt samma. Studieframjandet sande ut ett brev, dar
de beklagade den klenalararkraft man stallt till forfogande. Sam-
tidigt inbjod man till en ny kurs under hostterminen. Naval kurs-
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avgiften var inte hela varlden. | gengald och som kompensation-
bestod Studieframjandet oss med kurdlitteraturen. En liten trost i
bedrdvel sen.

Storsta sorgen, som jag sag det, var att rektorn faktiskt fick
rétt. Eleverna hoppade av. Anda kunde jag inte neka till att rek-
torns tro att detta var givet fran borjan verkade skrammande pa
mig. SAuslavar vi va andainte? Eller var vi!
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Dagen fore juluppehallet hade jag skrivit in i studieplanen for
Verkstadssnickare i den tomma rutan vid punkt 2 194: " Last be-
réttelsen En underlig roman av Birger Vikstrom vid samkvamet
fore jul | barack 2. Troligen det enda kulturella jag kommer att
bidramed paden har kursen”.

Och langre kom jag inte under hela tiden. Det var min enda
insats for kulturen. Vid samma tillfalle laste Smaland Pelle N&
ver och Skotten sjong nagra ballader.

Bocker var det ingen som laste. M6jligen deckare. Och nagon
krigsskildring. Lyrik laste barajag géalv. Alltid barajag géalv -
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Tidigare statssekreteraren Lennart Klackenberg (s) avgick med
pension 46 ar gammal. Han fick en vl tilltagen pension palivs-
tid.

- Jag hoppas verkligen ingen tror att jag &r arbetsskygg, sahan i
en intervju i Svenska Dagbladet.

"Ngj, hur skulle ndgon kunna tro ndgot sddant? Att avvisa er-
bjudanden om att bli ambassador i Ungern och Tanzania, tvatopp-
jobb inom FN, chefskapet pa vadertjansten och penninglotteriet
samt en Overdirektorspost i statskontoret,. maste ha gett atskillig
sysselséttning under ett arstid”, kommerterade sammatidning.

Héandelser av det har slaget diskuteradeslivligt pAAMU..

- Man skulle tamig fan skriva en insandare, saen fran en mel-
lansvensk stad.

Men han skrev inte. Fa protesterade med vettiga argument.

Dock slog nagra naven i plétdorren eller i matbordet. Men det
ekot slocknade utanfor de murade vaggarna. ’ Till Stockholm nédde
inte ljudet.
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Den 25 februari utsénde den aktuella L &nsarbetsndmnden ett be-
dut/kallelsetill mig. Dar meddel ades att ocksa en kopia tillstallts
den lokala arbetsformedlingen.

" Betréffande Er ansbkan om arbetsmarknadsutbildning av den
17 nov. Genom arbetsmarknadspolitiskt bed ut av distriktskontoret
den 25 nov har Ni beviljats nedanstdende utbildning: Verkstads-
snickare. Ni halsas valkommen till kursen som borjar den 21 feb
klockan 10, 00. Kurslokal AMU-centret.”

Att reta upp sig tjanade forstas ingenting till. Det fungerade sa
hér, samhéllet. Byrakratin visste inga granser. Att lasta kontoris-
ten fOr utskickat tjdnade inget syfte. Hon kunde inte veta, att jag
redan var elev vid AMU-centret. Utskicken gjordes av gammal
vana, enligt en stadfast formulering. Méarkvérdigare var det inte.
Vérrefanns att bli syrak pa.

Om jag étlytt kallelsen hade jag kunnat stanna i baracken till
klockan 10, 00; och sen anyo genomgatt den forestavade
inskrivningsproceduren. Jag pratade med huvudi&raren om det
hela: var skall jag befinnamig den 25 februari?

Det hela handlade om omsorg. Och som omsorgen sag ut pa
den utsanda blanketten, sdg den inte for vacker ut. Den var
avpersonifierad, kall, forestavad.

Jag var kallad men uteblev. Jag skulle forstas ha gétt dit. Och
blivit utskrattad. Jag gick och tankte pa det hela formiddagen.
Och hur forholl det sig med detta att kursen sades borja den 21
och kallelsen var utskriven den 25? Datumfel, far man hoppas.
Aven kontorister har méndagsskift!
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| de héar dagarna framlade Urban Bergsten fran Mariestad en dok-
torsavhandling. Syndikalisten och jag diskuteradetidningsartikeln
lange efterdt. " Ett trakigt arbete kan inte kompenseras av rik fri-
tid”, 16d rubriken. "Ett trakigt och monotont arbete kan aldrig
kompenseras av en rik fritid. Sa lange arbetet ses som en ond
parentes, nagot hemskt som man bara maste sta ut med, kan inte
heller fritiden bli meningsfylld”.

Har diskuterades utbildningar och utbildningens mening. Berg-
sten hdvdade att de som ville utbilda sig inom det egna yrket ofta
var de som trivdes bést. Han sag det ocksa som det primaraatt de
flesta som studerade inte gjorde det for att avancera, utan for att
béttre kunna klara jobbet och darmed ocksa fa annu stérre gladje
av arbetet.

” Arbetsrollen & den mest dominerande och den paverkar allt
annat”, hade Urban Bergsten hévdat.

Syndikalisten som inte ville dela med sig av sina héga bidrag
till dem som hade det lagre bidraget, var lite fogligare pa den hér
punkten:

- Det &r for jakligt att hela tiden samma ena ska gai samma
enatrokiga kneg. Har borde vi allagain och dela pa skitjobben.
Atminstone négon tid.

- Hur langt tycker du? férhorde jag mig.

- Det beror vélan p3, sa han. Men man kunde ju téanka sig att
man hade en manad eller négra veckor per & daman gick in och
gjorde det samsta.

- Och vi som gjort en del monotont redan innan?
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- Tja, sahan, det blir forstdsinte l&tt att f& det hundraprocen-
tigt rattvist, summerade han.

- Kanske det skulle bli mer administration an arbete utfort, sa
1ag.

- Denrisken finnsforstas altid, sa Syndikalisten.

Att vricka tungan kring solidaritet och lika 16n och rétten att
agavar ofantligt 1att. Det skulle vara sa, kunde ndgon séga. Men
oftast var det en kilometer bort till att fa det s&. Och alla maste
titta till sin portmon&a. Rakningar kom manadsvis flera stycken.
Smasummor men sammantaget drygautl agg for den som knegade
eller gick utbildningar.

- Att folk bara orkar, sa Hilding Johansson en gang nér han
gick och drog sopkvasten framfor sig dagarna fore juluppehal let.

- Daaallt en javla kamp for fetta & brobiten, sa Russinet och
gick ut och tog sig en rok.
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Hemma pa Bruket hade jag sett manga slitna arbetare. Gubbar
som var mera robotar ah méanniskor. De trampade ned till vals-
verket eller tréddrageriet och gjorde sina skift.

Johansson gick dagtid pareparationsverkstan. Varendadag kom
han hem pa léattviktaren och at lunch. Han hade tréttnat pa
matdosan och kallsnacket.

Han andades vantrivsal.

Det gick en ramsavi larde oss tidigt pa Bruket, den borjade sa
hér: ut till fyra, jobbar nere, kor travers -

| den rytmen &g Johansson liv. Han var en vana, en rytm. Om
trivsel sa han sdllan nagot. Svarta Helvetet talade man ofta tyst
om. Brod pa bordet och sttt i kaffet fick man éminstone.

And& fanns en stor handelse i familjen Johanssons liv. Det var
semestern!

Tanken pasemestern, allaforberedel ser, blev det som holl hans
arbetdiv uppe. Han stod ut med verket darfor att han kunde for-
villadet enahandamed de dér friaveckornai familjebilen. Bakom
manaders dlit och umbaranden, kyla, sot och olja, reste sig en
hégring.

| elvamanader talade han om semestern och vart de skulle fara
nasta ar. Fack och politik struntade Johansson fullstandigt i. Men
han blaste trumpet i Metalls orkester. For att blasa lungornarena
fran sot, brukade han skamta.

- Nasta & blir det Oland, sa han.

Det var nér forsta snon kom och semestern 13g flera kvartal
bort.
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Det mesta hade jag sagt ngj till den sista tiden. Ibland kénde jag
mig snubblande néra fatalistens vérldsbild. Jag deltog utan att
vara med. Jag var en inordnad som pa ett orovackande sétt fl6t
med.

Jag orkade bara inte leva under befattningsbeskrivningar och
kommandon. Jag var innerst en annan. Jag ville ndgot annat med
mitt liv. Jag visste klart vad. Men jag teg som muren kring detta.

Jag hade hoppat av som lokalredaktor. Jag hade fortsatt med
tjansten som férsamlingsassistent. Jag hade atminstone tagit chan-
sen som studieorganisator.

Egentligen ville jag allt det dar. Pa samma gang. Eller i andra
proportioner.

Tjansten som filialforestandare hade jag fatt nej till. Den hade
gatt till en adre dam. Hon hade lang livserfarenhet. Det réckte
som merit. Man kunde bitasig i [&ppen.

Hade kommunen stétt pall for en 6verklagning?

Knappast!

Har i min hustrus lan skulle vi inte langre stanna.

Den 15 mars ténkte jag ocksa: ett halvar kvar, sen ...

| de stunderna 6versag jag med vad jobbet kunde innehalla och
innebéara. Jag kunde bdrjamed skitjobb. Jag hade mest sysdlat med
tungt och skitigt jobb i mitt liv, skulle inte dra mig undan.

Fran dettasatans|an skullejag. Jag skulle ater farétt kannamig
som manniska. Jag skulle inte behova standigt ga och reta upp
mig. Jag skulle bli min egen lyckas smed.

Vérdet pa en arbetare var inte hogt. Inte minst marktes det vid
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|angvariga konjunktursvackor. Da fanns folk att ta av. Foretagen
behdvdeintekrusa. Framlingshat |ag dainte langre under ytan, da
kom rasistiska asikter i dppen dager. Avundsjukan blottlades. Det
rackte med att varafran ett annat |an!

Nu pavarkanten talades det om uppgang i konjunkturerna. Det
skulle vanda uppat, stabiliseras. Jag laste och lyssnade. Men rik-
tigt sakert kéndesingenting langre. Jag var pavag att bli en sadan
person som andra fick styra och stélla med. Jag var 6mkligt tom
invartes pa asikter.

Mer och mer borjade jag inse att det var blott for bidraget jag
gick den h&r kursen. Maskinparken hade jag lika bra kunnat |ara
mig paindustrin under en skicklig handledare.

Ekonomiskt redde vi oss skapligt i familjen den hér tiden. Jag
hade merakvar pakontot nu an nér jag arbetade som kyrkvaktare.
Pa savisvar kursen habil.

Redani dlutet av mars hade vi fraktat ned de forsta kartongerna
till sommarstugan pa svarforddrarnas tun. Senast den 15 maj
skulle huset varainflyttningsklart for den nye égaren.

Fran mina forddrars hemkommun hordes inte ett kndpp. Vi
stod i ko for en tomtplats. Men besked uteblev. Den 2 september
skulle mina dagar vara slut har pA AMU-centret. Da skulle jag
sanka tidkortet for sista gangen i stampeluret. Och jag skulle fa
ett nytt intyg, som betygade att jag genomgatt en 38 veckors lang
utbildning till verkstadssnickare. Da skulle jag ha samlat pa mig
ytterligare tva papper till min betygsbunt, som nu inneholl mer
an 30 intyg av olikaval6rer och vérden.

Ett var sdkert: jag faste mig inte langre vid papper av det har
saget. Jag borjade inse vikten av att gora nagot annat i livet. Och
att betygen frén aret pa AMU-centret aldrig skulle leda mig till
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nagon anstallning inom verkstadssnickeriet.

Men jag var forsorjd under kurstiden. Det var faktiskt det hu-
vudsakliga. Jag hade anpassat mig till lunken och utbildnings-
systemet.
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Alldeles uppenbart.var att manga AMU-elever hade svérigheter i
gitt sociala liv. Den som domde, skulle bli domd gélv, hette det i
Skriften.

- Det kan inte réra sig om ett genomsnitt av svenska arbetare
idag, hade jag sagt till min kamrat Per Holm under juluppehal let.

Fréagan kvarstod dock hur mycket en " arbetare” i utbildning pa
AMU skildesigi plikttrohet frén dem som arbetade i 6ppnamark-
naden?

Ibland kom inte en elev forran kvart 6ver étta, | stéllet for kvart
Over gu. Somliga begérde permission for eftermiddagen, eller de-
lar av den.

Det fannsbland oss”normala’ elever, som skulle passat mycket
brai ett vanligt arbetslag. Sdlan tog dessa en extraledig dag.

Jag borjade fora en privat narvarokontroll. Jag var framme vid
stampelklockan varje morgon klockan 09, 15. Da passerade jag
tiduret efter frukostrasten. Jag stannade till och réknade ala kort
som inte forts Over till motsatt sida av klockan.

Noteringarnafdrdejag i en liten anteckningsbok, somjag forva
rade i hangselbyxorna. | baracken forde jag Over det i en stbrre
dagbok.

Min statistik géllde fran onsdagen den 27 april till och med fre-
dagen den 1 juli. Under den tiden hade verkstaden mellan 21 och
25 elever inskrivna pa snickaravdel ningen.

Onsdagen 27 april 7 franvarande

torsdagen 28 april 7 franvarande

fredagen 29 april 10 franvarande
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torsdagen 5 maj 7 franvarande
fredagen 6 mgj 9 franvarande
torsdagen 12 maj 9 franvarande
fredagen 13 maj 9 franvarande
mandagen 16 mgj 6 franvarande
tisdagen 17 maj 9 franvarande
onsdagen 18 mgj 7 franvarande
mandagen 23 mgj 8 franvarande
tisdagen 24 maj 6 franvarande
onsdagen 25 mgj 8 franvarande
tisdagen 31 maj 5 franvarande
onsdagen 1 juni 5 franvarande
torsdagen 2 juni 9 franvarande
fredagen 3 juni 8 franvarande
mandagen 6 juni 7 franvarande
tisdagen 7 juni 6 franvarande
onsdagen 8 juni 5 franvarande
torsdagen 9 juni 9 franvarande
fredagen 10 j um 10 franvarande
mandagen 13 juni 9 franvarande
tisdagen 14 juni 7 franvarande
onsdagen 15 juni 6 franvarande
torsdagen 16 juni 8 franvarande
fredagen 17 juni 7 franvarande
mandagen 20 juni 9 franvarande
tisdagen 21 juni 5 franvarande
onsdagen 22 juni 7 franvarande
mandagen 27 juni 10 franvarande
tisdagen 28 juni 4 franvarande
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onsdagen 29 juni 7 franvarande

torsdagen 30 juni 9 franvarande

fredagen 1 juli 10 franvarande

Mangareservations appar kundeforstasfogastill en statistik som
denna. For statistik |j6g, som bekant. Det var inte sékert att de som
var narvarande kvart éver nio stannade heladagen. A andrasidan
kunde det anlanda elever efter kvart Gver nio och som sen stannade
troget resten av arbetsdagen.

Pa ett ungefar motsvarade min kontrollrakning den som lararna
bokforde och dversande till forsakringskassan.

Att déma nagon ohdrd &r vanskligt och felaktigt. Men varje dag
var nastan 25 procent av elevstyrkan inte narvarande i undervis-
ningen. Siffran forefoll hog. Hur jamférde man med anstéllda pa
Oppnamarknaden?

S&g verkligen en normal svensk arbetsplats ut pa samma satt?
Var likamangafranvarande som paAAMU?

Jag kénde mig réatt beklamd. Skulle kritikerna ha rétt i sin be-
doémning av klientelet vid skolan? Var ocksa jag en fortappad, och
vorden i den rollen for al framtid?

Fran dorrfabriken hordesinget meral
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Det hér aret borjade semestern den 2 juli.

- R&knamed stor mansspillan, varnade man dagen innan. Redan
fran borjan var den utomordentligt stor. Tio elever var franvarande.
Siffran steg dock allt som dagen framskred. Klockan 15, 40, da
man stangde for fyra veckor framat, stod bara fem av
verkstadssnickarna kvar. Totalt antal inskrivna var da uppe i 25.
Franvarande var altsafyrafemtedelar: 80 procent!

Om det funnits ett grovre ord an skandal, hade man mast till-
gripa detta.

Treman gick berusade heladagen. En av dem var i sadant bakrus
att han maste gorasitt ytterstafor att hallasig dold. Han hette Tarn
och hérde hemmai Goteborg.

Tidigare hade han studerat vid en folkhogskola. Dar hade han i
det ndrmaste misslyckats. En fri studieform kraver disciplin. N&
gon s&dan var inte Téarn i besittning av.

Tredagar hade han varit anstélld paett bryggeri. Arbetsuppgiften
bestod dér i att kontrollera att kapsylerna satt ordentligt fast pa de
fylldaflaskorna.

Han stod inte ut med monotonin langre.

Sen hade han drivit omkring.

Nérvarosiffrornapasnickaravdel ningen tyddeinte pa nagot spe-
ciellt intresse for yrket. Han holl sig borta frén verkstaden sa ofta
han kom &t.

Till Téarnsforsvar maanforas att han var nagot fysiskt handikap-
pad. Han upplevde svarasmértor under olika pedioder. Han led av
ischias. Han hade en lang kutig rygg och saledes mycket smértan
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kunde hamta kraft ur.

Psykiskt sett led Tarn av att finnas till pajorden. Han gick i ett
standigt tillstand av spleen. Darfér ssmmade han omkring i dranken
och kom oftatill undervisningen glosdgd och i obalans.

Fredagen fore semestern kom han alldeles forfarligt bakfull.
Ogonen var ett par stora sar, gangen dingrig. Han for omkring
som ett sladdrigt, uttjant slippapper pa en bandputsmaskin.

Tarn sprakade jag en hel del med. Han tillhérde den stora mas-
san av ungdomar som hamnat fel direkt i starten. Tidigt tappade
han aptiten palivet. Han narde inga drommar, dagssituationen var
saprekar att han aldrig orkade hdllatankarnatvadygn bortanfor ett
veckoslut.

Nu vid 26 arsalder var han en bréckt, desillusionerad méanniska.
Han verkade adring trots sin |&ga ader. Framforhallningen var
lika obefintlig som ekonomin.

Tarn var fardig for fortidspension.

Knappast ens ett fruntimmer skulle hakunnat rédda honom. For
han tréffade nagra kvinnor pa krogarna ute pa stan. Han anvande
dem bara som liggunderlag.

Tillvaron intresserade honom inte,

Endast en frél sningsupplevel se kunde haréddat honom

Verkstaden var indelad i tva avdelningar. Den ljudliga och den
ljuvliga. | denljudligafannsvirkesforradet, virkestorken, kapsagen,
klyvsagen, rikthyveln och planhyveln. Har fanns ocksa den skrym-
mande listhyveln, som putsades fran damm varje kvél. Den de-
monstrerades ett par tre ganger om aret. Listhyveln hade nagot 6ds-
ligt Over sig, var mest ditsatt som statussymbol. Véarre ljud an det
som hyveln astadkom, uppnadde inte samtliga maskiner tillsam-
mans.
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| det ljudliga rummet skulle horselkadpor béras. Ljudnivan var
vanligtvis 6ronbeddvande darinne.

| ena hornet av lokalen forvarades spanskivorna. De tjockaste
langst ned och dérefter efter tjockleken i lager efter lager enligt ett
millimetersystem.

Fredagen den 2 juli fanns det bara tre spanskivor kvar av den
tjockaste sorten langst i botten av skivfacket.

Det passade utmérkt for Tarn.

Sen han kastat upp en sistagang ute patoal etten vid omkl adnings-
rummet, skruvade han in sin gangligalekamen i spanskivefacket.

Ute pa verkstaden fortsatte arbetet. Maskinerna skulle smorjas
och lokalerna stadas. Tarn hade inte gjort sig kand for att dsamka
maskinparken nagon storre averkan, sa ingen av lararna kom pa
tanken att saknahonom.

Klockan varalite 6ver tio, dahan krop in i spanskivefacket. Tio
minuter over elva borjade lunchen. Tarn 13g fortfarande dérinne
och snarkade. N&gon var avdelad att tittatill honom nér ingen | &
rarevar i faggorna.

Jag hade en kompis, Bét-Gosta, som kvéavts av sina egna spyor
utanfor en affér i Dalarna

Forresten var huvudldraren ledig denna dag och hans erséttare
var en gammal kunnig elev vid skolan, Gustav. Redan vid lunchen
hade arbetsstyrkan decimerats fran 17 till tio man. Den skulle
komma att krympa ytterligare. Barafem elever hardade ut till su-
tet. Det var en skroplig skara

Kvart over tva dade sig Tarn ut ur spanskivefacket. Han var
neddammad av det fina spanskikt som samlat sig ovanpa de lag-
rade spanskivorna. Han erinrade om en fornatiders mjélnare. Skjor-
tan stack utanfor hangsel byxorna, haret var draget &t enasidan och
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stod rakt upp som en kam. Tarns uppsyn undgick lararna, men vi
elever haderoligt at Tarns uppenbarel se resten av arbetsdagen.

Tarn stegadedirekt ut till stampeluret. Ingen sdg honom mer den
dagen.

Emellertid kom han mot alla profetior tillbaka efter semester-
uppehallet. Men i borjan av september forsvann han. Nagon av-
skedsanstkan hade inte inlamnats. S& smaningom stroks han ur
elevstocken. Egentligen var det sdllsynt att sadant hande. Under
min tid forekom det bara vid tretillfallen.

Tarn minns jag dock som en hygglig prick. Han var desil-
lusionerad, deprimerad. Han hade hamnat fel, tappat rytmen. §alv
var han ur stand att réta upp sitt liv. Han hade inget livsmal, ingen
tro, inget hopp.

Blott ett under skulle ha kunnat rikta Tarns unga liv rétt. Men
tillvaron uppvisar otaliga exempel pamanniskor, som aldrig drab-
bas av under, dessa gar darfor ocksa - under!

Tarn hade bara en fortidspensionering att se fram emot. Den
skulle radda hans ekonomi. Men nagon livslust kunde den knap-
past tillfora honom.
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Eleverna kom till AMU-centret med skilda bakgrunder. De som
kom var aktorer i ett stort utdraget drama i manga scener. Kon-
junkturer och strukturer 1&g forstas bakom. Alla var inte obega-
vade | &tingar. Fast mest focuserades debatten pa dessa.

Oftast kom mantill skolan efter entidsarbetd 6shet. Stdmplings-
dagarna vaxte och utbildning fordes patal. Y ngre manniskor som
hamnat i arbetsdshet hade dalig erséttning. En kurs hojde statu-
sen.

Sadllan kom man direkt fran ett annat jobb till en arbetsmark-
nadsutbildning. Néastan altid fordrades en period av arbets Gshet.

Arbetsférmedlare och yrkesradgivare styrdei en storre utstrack-
ning & man i forstone forstod. For dem var det ett sétt att fa bor-
det rent.

Man slussade folk vidare till &tgarder. En AMU-kurs sdgs som
en agard.

Anlagsprévningar kunde ibland verkstéllas. Séllan ledde resul-
taten dérifran till den yrkesutbildning testen pavisat anlag for. Of-
tast var det de bristyrken som foreldg det beviljades kurspengar
till.

| botten fanns ocksa ekonomin. Att sa snabbt som majlig bli av
med ndgon genom en atgérd, innebar en samhallsekonomisk vinst.

Blanketter fylldes i och sindes vidare. S& maldes papperen i
papperskvarnarna. Antingen antogsmantill en utbildning, eler inte.

Séav blev jag forst anmald till en kurs for fritidspedagoer. Till
den kursen blev jag inte antagen. Jag hamnade i reservlaget. Bety-
gen kom i retur fran Lansarbetsnamnden. D& var de sdinpyrda av
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cigarrlukt att jag fick kassera betygskopiorna. En betygsbunt som
enbart palukten kunde klassaen som nikotinslav var i sig en nega-
tiv foreteelse.

Jag hade aldrig rokt mer an okynnesrokt for formens skull. Ett
sétt att fa kontakt med det motsatta konet var att fraga efter eld!

FOr min del var det helt naturligt att jag sokte till en kurs som
verkstadssnickare. Jag skulle l&mnaett mer framskjutet arbete, dar
jag standigt var iakttagen. Jag skulle gunkaned och vilai friheten
av att vara en i tralhavet. Pa min fritid skulle jag utveckla mitt
skrivande - och forstds mer och mer tréangain i varldditteraturen.

Sadllan méarkte vi elever att politikerna fjarran fran var verksam-
het var de som bestamde dver vara 6den. Forst efter juluppehdl let
mérkte vi deras insats, da dkade namligen bidraget med en spott-
styver.

Nagon gang diskuterade vi det stora vidlyftiga spel, som pagick
ovanfor vara huvuden. And& var vi rollinnehavare i ett spel, vars
utgang var oviss langt efter det spelet avdutats.

Mest kéndes det som att vi var med for att fylla upp antalet sta-
tister. Vér roll var baraatt fylla upp antalet for statistikens skull.

M aktlosheten drev ossaldrig till fortviviansbrant. Vi foljdevara
studieplaner, kryssade for utforda objekt och gick vidare.

Nagon gang héande det att ngon Oppet deklarerade sin tacksam-
het ver AMU-centrets existens:

- Hur fan skulle det ha blivit? Jag holl pa att knéckas helt av att
tramparunt i bostaden, saen skaning.

Kurserna innebar for de flesta en sprangbrada ut i arbetdivet.
FOr nagrainnebar kursandel att de efter kurs och ny instamplings-
period var mognafor en fortidspension.

Véagarnatill AMU var skiftande och individuella.
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Och det spel som forsiggick ovanfor vara huvuden var vi som
regel fullstandigt ovetande om. Vi hade 6vernog med att klara oss
flytande mellan utbetal ningarna den 25 varje manad.

189



61

Vid sjutiden pa kvéllen den 28 april kom Eero hemdragande till
baracken med tre man och en kvinna.

Helafoljet var starkt paverkat av alkohol.

Vérst i gungning var forstés Eero. Han hade gétt i fyllan ett par
dygnvid det har laget.

Dedogsig nedi teverummet. Den som ville hdra nyheternaden
kvalenfick gesig av till grannbaracken.

Siav holl jag pa med att diska av det sista nar de kom in-
duddrande. Jag | aste mitt skap och forsvann.

Jag kénde mig illa berdrd. Jag var ocksa radd att det skulle bli
dispyt och trékigheter i baracken under natten. Stryk sdman aldrig
mer kunde gapasinaben kunde man rékafa Det var onodigt.

Stryk kunde man forstas vara betjant av. Men invalid for nagra
fyllhundars nycker var det inte véart.

Att nattsomnen skulle bli stord insdg jag genast. Och eldfaran
var stor. De rokte friskt och askade inte altid av pafat. Baracken
var visserligen forsedd med brandvarnarei allarum och offentliga
utrymmen. Men en brand kunde faett hastigt forlopp. Trébaracken
skulle sakert brinna bra.

Samtidigt foddes ett visst intresse for de utslagnai pentryt. Jag
hade levt nagra & skyddad fran fester. Darfor satte jag mig intill
min ytterdorr med dagboken i knét for att notera séll skapets reso-
nemang under pokul erandet.

Slagsmal holl vid flera tillfallen pa att utbryta. Tonfallen var
hotfulla och raa. Jag horde hur de drog i varandras klader men till
handgemang kom det aldrig.
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Eero verkade vara den aggressivaste.

Tvisten tycktesgéllahuruvida Eero hade bréannvin éller inte. Tyd-
ligen hade han lockat mannen och kvinnan med upp i baracken
med forespeglingen att han hade en flaska brannvin staendei en
skrubb.

- Jag har brannvin, skrek Eero. Och sa fyllde han i med lang
récka svordomar pafinska.

Sallskapet fortsatte dock att tvivla pa Eeros pastaende,. de knal-
lade in i Eeros rum. Teven lamnade de paslagen. Den stod och
danadei sitt htrn pa hogstavolym. Tydligen hade féljet borjat glo
pa en amerikansk deckare men tréttnat och borjat kivas om
brannvinsflaskani stéllet.

Sa & det knapptyst en stund. Men sa trampar de livligt samtal-
andetillbakai korridoren.

Nagon av dem forsoker hdrma en dalmas och gor det. mycket
skickligt. Dalmasen beréttar om sitt yrke och hur han lyckasi affé
rer. Jag kan inte halla tillbaka skrattet. Samtidigt &r jag radd att
nagon skall héramig dar jag sitter och tjyvlyssnar med brevinkastet
lite pa glant.

- Jag skahabrannvin, sen skajag laggamig, séger Eero. Vill du
braka sa ak hem, sager han. Varfor skaman braka.

- At vindruvor, sager kéringen. Hon har setastyst tills nu.

- Jag dricker brénnvin, svarar Eero.

- Vill du dass satana, svarar Eero stunden senare.

- Lugnaned dig, s&ger karingen.

- Hall ké&ften, vi har bara skojat. Vi kan val sungaen bit fore-
dér Eero. Han sitter formodligen vand mot kéringen.

- Vill du ha stryk? Hick. Hall kaften dal Jag kan doda er paen
gang. Javlagrabbar!
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- Nusdlutar ni ochtjatar, sger karingen.Vi sunger, fored & Eero
anyo.

- Hallduja, halleluja,. min Gud &r stor ochvis, gunger karingen.
Hon sunger falskt. Det & sdllsynt med en safalsk karingrost.

- Vill du habrak igen? Eero sitter smalémsk inklamd i ett horn.
Du skagefani att tjatapamig, sager eni ganget.

Han vill varatrevlig, svarar nagon i ganget.

Vi & vanner, séger Eero.

Jag hadeen gangen bét ...

- ...var & dunu?fyller kdringeni.

Har ni lite brénnvin éver? Det & Eero som annu inte fétt nog.

- Det var padentid dade benl 6sasprang och defingerl6saspelte
papiano sadet klang ...

De kan sin Ekel6f, tanker jag. Och vet forstas att ingen av dem
hort namnet pa den forfattaren. And& tycks det vara” Sent pajor-
den” for dessa forsupna manniskor. For att nu haffa en av Ekel6fs
mangatitlar.

Jag sitter och blir sbmnig. Hor till dut bara roster som korsas
utan egentligt sammanhang. | Platons klassiska stycke talades det
om att rosterna harrorde fran skuggor. Men for mig & rosternanu
knappast skuggor.

Det & barafem steg in till teverummet. Jag kommer inte att fa
nagon fridfull natt i detta harbarge.

Eeros rost hor jag allt mera sdllan. Ibland slinker dock hans
stammaigenom med en fras pafinska. Han somnar nog strax.

Salv lagger jag mig fullt pakladd pa min daf. Det kan borja
brinnandr som helst. Jag térsinte krypaned. Jag drar 6verkastet pa
benen.

- Ar du tuff nu? hor jag Eero grymta.

192

- Ni & barasa storai kaften, sager karingen. Tank att fa dansa
med Andersson, sjunger hon stunden dérpa.

- Téank att faknullamed en san ... tar Eero fatt i sdngen. Sa &
det tyst en stund.

- Jag g&r nog in och lagger mig, pastar Eero. Men tydligen ar
han for full for att kunnaresasig.

- Vi hittaingarenaglas, sdvi tog fram koppar, sager kéringen.

- Vill du knulla? spdrjer Eero.

- Vet du vem du pratar med? snaser karingen. Tror du jag vill
liggamed dig?

Sa drar ndgon en stol 6ver golvet och nagon annan tdmmer en
askkopp genom ventilationsrutan.

Det & tur det & rétt och fuktigt utanfér. Om det varit langre
fram pa aret hade det torra gréset pa baksidan kunnat ta eld och
antandaytterpaneen.

- Jag & lapp ochjag har minarenar, Junger Eero med fyllebas.

Klockan har hunnit bli ett p& natten. Annu har jag ine sovit en
blund. Men det &r tyst darute.

Formodligen slumrar jag till en stund. Men vid tresnaret brakar
det 16sigen. Ater sitter fyllkajorna och falkar kring de tomma bu-
teljerna.

Klockan fem gar paret ned till taxin de bestdllt. Jag har tagit
fram kameran. Det & ljust darute. Jag kndpper bilder just da de
passerar mitt fonster. De ser mig inte. Men detultar vingligt vidare
och stbder sig mot varandra.

Mannen &r |ang och grov, béar en kort mustasch. Hon & kanske
nagot ddre med ett ganska trevlig utseende. Hon &r spad och fak-
tiskt vacker. Men om nattenstal har réjt hennes §ds egenskaper, SAar
ska et oerhort praktfullt mot det tomrum hon d&par painom sig.
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Jag tankte meddelaelevhemsforestandaren att sdhér fick det inte
gatill i en barack, som man faktiskt erlade hyrafor att bebo. Men
jag angrade mig. Skrivelsen jag formuleradefick hangakvar i dag-
boken. Ingenting hade ju brunnit, en stord natt kunde sovas igen,
jag hade bade téander och égonbryni behall.

Egentligen tycktejag oandligt synd om en hygglig man som Eero.
Jag hade ju inte gjort ett dyft for att rédda honom och fa ut ur
baracken de o0nskade nattgésterna.

Eero kom inte till verkstaden den dagen. Han forsvann ned pa
stan men kom tillbakatill baracken med en kamrat fran Goteborg.
De forde ett oherrans liv pakvéalen. Men tva astadkommer mind-
rebuller anfyra

Jag sov ganska gott den natten. Men min tilltro till arbetarnas
bildningstorst hadefétt sig annu en kéngspark dver smalbenen. Med
Okad fritid och ekonomi steg inte torsten efter kunskap. Det var
nér manniskan var som mest klamd och sténgd hon hungrade efter
bildning. Allaklarade inte av friheten. Om ensjag?
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Vissa lérare vid snickaravdelningen uttryckte sig mer én en gang
sarkastiskt Over elevernas ersittningar. | synnerhet gallde det tvaav
de ddrelérarna, som sysslat med omskol ningsverksamhet mycket
|ange. Den ena av dem hade jublat den dag i september da social-
demokraternabesegrats.

L éraren hade svart for sig. Han var helt enkelt pafel arbete. N&
gon borde ha sagt till honom:

- Du borde skolaom dig!

Det var tragiskt nér en handledare gick och spred misstamning
paverkstaden.

Men det var lararen fOr renoverarna, som satte upp den lilladik-
ten pa ett strategiskt stéle, tillgangligt for alla.

" Enfadersundran”, hette dikten. Och den fanns att kopapamin-
dre nogréknade varuhus.,

Texten [6d:

"Vi som foddes med barnmorskehjalp

utan moderskapspenning och barnbidrag

och adrig bl6tt socialkommunala bl6jor

men som fick |&ra att snyta oss

vara hdvliga och veta hut.

Vi som med lappade byxbakar och

spikslagna sveciakéangor i skrabbiga skolhus

skrev paegnagriffeltavlior och |aste arvdalaxbocker
(var r&dd om |&xbockerna)

utan fria skolfrukostar - skolskjuts - tandvard -
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rokruta - sexualundervisning

och absolut utan mindervardeskomplex

och adrig hade en aning om kuratorer

beteenderubbning - missanpassning - konsulenter - kontrollanter
och andra socialakrobater.

Hur fasen klarade vi 0ss?’

Sma anningen uppskattade hogljutt denna text. Han kunde skriva
under paalltsammans. Och | &tast var forstas att stallasig och hdlla
med. Tog man texten under en réttvis betraktel se, sAvar svaret bara
ett: dessahade aldrig klarat sig.

Texten var en bubbla, uppbyggd med véaggar av sapa. Man kunde
fa bubblorna att ta en annan riktning eller svéla ytterligare. Men
devar i grunden uppbyggdaav sdpa. Blaste man for hart padem, sa
brast de. Det var |&tta bubblor, 1&ttflyktiga bubblor. Oftast blaste
de ut frén ndgon hogerkft, som pastod haklarat sig. And& kunde
man av texten utldsaresultatet. Man hade inte lyft sig en tum, inte
lart sig ndgonting. Den som SA trodde pa sin egen férmaga var
oftast en osolidarisk anpassling, en kaxe, som trampade ned andra
for att 5av, och blott for egen del, tasig framét och forbi.

Jag téankte pa min egen farsa, som inte hunnit fanagot av det jag
fatt under min uppvaxt. Jag tankte pa hur han fétt klara sig. Men
hade han klarat sig? Ngj, farsan hade inte klarat sig. Fast han inte
var skyldig nagon ett enda rott 6re och aldrig kommit undan med
en endakronai skatt.

Kulturellt sett hade haninte klarat sig. Han fick bara arbeta men
aldrig tadel av det hogaliv, som ett riktigt engagerat kulturliv kan
ge. SAvar det. Farsan fick tidigt komplex och det var nagot som
allagéalvkritiska jobbare fick nér de kom till den storainsikten att
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de var lurade och forda bakom |juset.

Att nagratjanade paderas okunskap och undfallenhet,. visste de.
Men de kom anda inte att &ndra pa forhdlandena. De kunde inte
startaom. De hade forsorjningsplikt. Och de lyckades nu blott till-
fredsstélla blott de priméra materiella: behoven. Aldrig - eller sil-
lan - de andliga och kulturella.

Farsan hadeinteklarat sig. Trots att han adrig erhdllit en kronai
samhéllelig omsorg. Men klarade sig gjorde han inte. Déarfor att de
som harskade inte ville geifran sig och delamed sig av utbildning
och kunskap. Farsan kunde sitt arbete. Men manniskan levde inte
alenaav brod. Farsan var hanford 6ver Froding. Men galv kunde
han inte formulera den enklaste inlagatill en myndighet.

Dikten som renoveringsé@raren hangt palararnas dorr var bara
ett tarvligt forsok att sla mot en socialdemokrati, som lyft arbetar-
klassen upp ur gruset och talat om allas rétt och likhet.

M oderskapspenning och barnbidrag utgjordetvaviktiga sociala
reformer, som kom sent in pa 1900-talet. Utan dem skulle i det
narvarande samhéllet allt farre ha vagat skaffa sig barn. Och de
som andagjorde det, skullefaupplevafattigdomen inpabarakrop-
pen. Barnbidraget hade underléttat forsorjningen oerhort for de
mest utsatta barnfamiljerna.

Det fanns ocksa granser for detta att veta hut. Jag mindes grov-
arbetare Ohrn, som arbetat ined farsan och mig under mina & som
byggnadssnickare, och hans beréttel se om disciplinen pa Ulfshytte
bruk. Oavsett om det fanns ndgon pa herrgardstunet eller inte, sa
tog han och hans skolkamrater av sig mossan och hésade nedéat
alén. Flickornai sintur neg. Savar det att tidigt larasig veta hut!

Jag kande ett besinningslost hat nér jag sag folket kréla for her-
rarna. Men vissa av lararna pa AMU-centret anammade detta. Att
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krusavar tydligen ett réttesndre for dem.

Lyd och hall kéften! var deras evangelium.

De spiksagna sveciakéngorna kunde jag pa min farsas beréttel -
ser ha uppehdlt mig lange vid, om jag offentligt skulle tvingats
hallaett forsvarstal. Daligaskor och &rvdaskor var minsanningen
sinekur. Min mor hade krokiga liktornstar langt upp i aren.

Ortopeder och historiker kunde ocksa lagga ut texten nar det
gdllde ddliga skodons inverkan pafolkhé san.

FOr att nu inte talaom tandvarden, som ocksa dikten ifragasatte.

Jag & nog gammal for att minnas min mormors och mina
mostrars och min mors usla tandgaddar. Jag upplevde i min tidiga
barndom hur de gamla satt och brét brodet, for att fa det lent mot
gommen i de tandldsa kaftarna. Och visst forekom lGstéander. Men
séllan satt de bra och att tugga med var de inte dltid lampade for.

Slaintemot tandvarden. Séllan &r nagot saviktigt som god tand-
hygien och en tandgard i prima skick. Ett gap med svarta, sned-
stdlldatander var inget att gapa Over.

Och hade lararen pa renoveringen |ast nagot av Elsie Ottesen-
Jensen eller Inga-L ena L arsson hade atminstone raden om sexual-
kunskap strukits. Inga-Lena Larssons roman Videung var verkli-
gen ingen god reklam for den sexualundervisning som bedrivitsi
vart fosterland.

Svaret fran min sidapadennadikt var helt enkelt: dessamannis-
kor klarade siginte.

De blev undertryckta, de blev identitetsl 6sa, de blev fangar i ett
system av en hierarkisk likriktning, som bara de fracka och for-
slagna kunde sprénga sig igenom. Det fanns ocksa ett andens liv,
som kréavde en annan sorts underkastel se och gemenskap.

Bristen pa bildning, medkansla och utbildning, hade fatt dessa
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|arare att oreflekterat anta diktens budskap. Och budskapet gallde
ocksa lararna gdlva. De hade helt enkelt inte klarat sig. De var
missanpassade, 6gonldsa och oreflekterade.

Ocksajag gjorde sténdigt dettamisstag. Jag domde utan att sétta
mig ini mina medmanniskors speciella dde och kamp for invértes
rening!
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En formiddag héngde den moderate l&raren med mustasch upp en
insandare pa dorren till 1ararrummet. Den pastods vara skriven av
ndgon annan AMU-l&rarei landet.

| inséndaren pastods att elevernatjanade meraén lararna. Natur-
ligtviskunde ett sadant pastaendeinte fasta oemotsagt. | synnerhet
som lararnainte ville omtala sina egna | Oner.

Jag var dessvérre den ende som vagade beméta pastaendet. FOr
insandaren satt dar mest for att markera l&rarens egna asikter om
eleverna: vi var en vardel s fanad!

Sdedes skrev jag ett kort inl&gg och placerade min skrivelse pre-
cissom lararen gjort - men paden dorr som leddein till vart teori-
rum.

Sahér 16d min skrivelse:

"Lagrebetaning
trots langre
arbetstid!”

Forhallandet var ju detta, att trots en dags meraarbetei veckan, sa
hade léraren en vida hogre erséttning an oss.

Jag hade alltid havdat, att [6nen skulle vara densamma oavsett
arbetets art.

- Allafinns till bara for statistiken i kyrkogardsboken, brukade
jag pastai de svartaste stunderna.

Jag sig livet bara som en vandring fram till en gravkant och en
forruttnel se.
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Effekten pamin skrivelse uteblev inte. Min tanke hade fran bor-
jan bara varit den, att kunde den ena arbetstagaren sétta upp en
kommentar pasin dorr, si kundevé ocksaden andraarbetstagaren,
Inom samma verkstad, gora det.

Men den moderate |&raren blev fly forbannad.

- Det trodde jag inte om dig, sa han.

Sa pastod han, att jag skulle ha frégat om lov forst, innan jag
satte upp skrivelsen.

Jag hade forstas inte fragat om lov. Och jag kunde inte erinra
mig att lararen frégat om lov nér han tejpat fast sin provokativa
skrivelse,

Forstas hade jag sett det hela som ett skamt och ingenting annat.
Samtidigt ville jag testa var grénserna lag i demokratiskt hénse-
ende hér paverkstaden.

Men visst kande jag till att |ararna vid AMU-centret arbetade i
sammarytm som lérarnavid gymnasieskolorna. De hade tid avsatt
for forberedel ser av lektionerna.

Det var dock sdllsynt att |ararei arbetspraktiska amnen hade s&
danaforberede ser. Atminstone tycktesdet aldrig géllalérarnavid
det AMU-center jag gav var elev vid.

Eljest var det meningen att |&rarna skulle rétta elevernas skriv-
ningar pa denna femte dag i arbetsveckan. Séllan forekom detta.
Det var bara en larare som bodde i baracken som pastod att han
brukade rétta skrivningarna denna "femte” dag. Mest gjorde han
det for att han tyckte det var trist att gaarbetsl 6s och hade for |angt
till hemorten. | stéllet for hemresa blev det rattningar.

De skrivningar jag hade lamnat ini t ex yrkesekonomi kom ald-
rig réttade i retur. Jag hade fragat efter dem - men l&araren hade
pastatt att det inte funnits ndgra mallar att folja for att kunna ut-
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fOraen réttning.

Darfor forblev ocksa skrivningarna oréttade.

Nér jag den 2 september |amnade AM U-centret, sahadejag annu
inte fatt nagon réttning pa skrivningen jag lamnat in.

Det var den 9 juni som jag satte upp den privata skrivelsen for
att bem0ta lararens provokativa insdndare.

Lararen ansdg att jag brast i fréga om kallkritik. Anda vagrade
|&rarna att [amna ut sinal6ner.

L &raren kravde en ursakt. Och den formulerade jag slunda:

- Jag ber sa mycket om ursakt, men jag kraver samtidigt en ur-
sakt for att du inte tagit reda pa fakta om vara uthbil dningsbidrag.

Den moderateldraren blev vitstrimmig av raseri. Hantog mycket
illavid sig.

Samma dag hotade han att rensa upp pa avdelningen. Léraren
plockade ned skrivelsen jag tejpat fast padorrentill el evernasteori-
rum. Han visade upp den for de andraléararna.

Efter nagradagar tog jag reda paskrivelsen, dér den 1ag slangd i
papperskorgen, lararen hade med rétt strukit under flera for ho-
nom tydligen 6mma punkter. Han hade ocksa satt ett kryss dar det
hette att AMU-eleven arbetade en dag langre. | marginalen hade
han skrivit: " arbetar vem?”’

Alltsa ytterligare en provokation mot eleverna: dessa arbetade
inte!

Konfrontationer av det hér slaget var ytterst ovanliga. Det hande
dock att elever rok ihop med l&rarna; och just den moderate lara-
ren fick genom sitt otrivsamma sétt utsta bade mot- och svinhugg.

Smadland hade klart visat sin ovilja mot l&raren genom att helt
frankt ga fram till kapsagen och sdga korthitar av ett arbetsstycke.

Den duktige, lite svarmodige, 1angloparen, som tidigare varit
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inom ett helt annat arbetsfélt, sahonom rakt i ansiktet: javlapolis!

Mest mothugg fick han anda av en av lararna pa finsnickeriet.
Dér fanns en tydlig rivalitet. Men badafruktade en person pasko-
lan: rektorn!

- Han har val rétt att fa hdvdaen asikt, kommenterade en av de
ddre renoverarna, daen tvist uppstétt mellan den moderate lara-
renoch Syndikalisten.

- Det & sajavlamycket asikter ni har, sa den moderate lararen
och snodde om pa klacken.
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2 n

EA-dagarna, en forkortning pa” enskild angel&genhet”, tog jag ut
den 2-4 my.

Dastadade vi ur det sistai huset. Sen lange var moblerna utpla-
cerade i allamgjliga bodar hos mina svarforadrar.

"VitaHuset antligen fardigstadet”, noterade min hustru i kalen-
dern.

Den 4 mg ringde min mor och meddelade att en avlégsen sl&k-
ting ringt och erbjudit oss kopa en fastighet.

Sondagen den 8 maj, mitt i den svéra varfloden da flera
tillfartssvéagar i Bergslagen var dversvammade, for vi upp till Da-
larna.

Den 9 maj, pa min hustrus fodel sedag, sasmmantréffade vi med
advokaten som forestod affaren. Priset hade vi redan fore avfarden
traffat Gverenskommelse om per telefon.

250 000 kronor.

| handpenning hade vi med oss 25 000 kronor. Min hustru hade
stoppat pengarnai en strumpa, som jag bar innanfor skjortan.

Onsdagen den 11 ma reste jag tillbaka till baracken och
snickarutbildningen. Lanssparbanken kunde inte bevilja oss nagot
|an. Trots att jag redan tidigare hade ett 1an dér som jag skott utan
klander. Vi reste ifran Dalarna ndgot dystratill sinnes. Nu hade vi
ordnat bostad. Och sakanske alltsammans skulle stupapaett utebli-
vet [an.

Fredagen den 27 magj var vi tillbaka i Dalarna. Klockan tio pa
morgonen skrev vi pa kopehandlingarna. Handel shanken stéllde
upp med lanesumman; och vi lamnade dver ytterligare 25 000 kronor.
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Den 1 juni skulle vi tilltr&da huset. Men vi lyckades flytta fram
tilltr&desdagen till den 1 augusti.

FOr ossinnebar flytten av tilltradesdag att vi kundefaytterligare
ranta pa de pengar vi erhallit for den fastighet vi forsdlt. Och vi
skulle dlippaifran den htga réantan pa den nya fastigheten ytterli-
gare nagramanader. Vi hade andaintetankt flyttain forran pahost-
sidan. Ranteintékterna skulle bli ca 2 000 kronor.

Helt pl6tdigt hade vi en ny bostad!

Och markligt nog hade vi en ny bostad samma manad som vi
|amnade den gamla. Bara 14 dagar av vart aktenskap hade vi varit
bostadsl 6sa och hyresgaster. Det kandes lite komiskt; all oro vek.

Den ekonomiskasituationen sag dock inte alltfor ljus ut. Vi hade
raknat med alla méjligheter. Endast en svérare olycka skulle dock
kunnasla kakylernahelt i spillror.

Den 1 augusti gjordes kopet klart, min hustru levererade ytterli-
gare 100 000 kronor till Handel shanken.

Villkoren hade kunnat vara béttre. Men jag var ju lovad arbete!
Skulden pa den tidigare kdkeni Tiveden hade uppgétt till
40 000 kronor, redan den summan kéndes betungande. Nu hade vi

tre ganger sa hog skuld.

Ingen av oss hade ju ndgot arbete nér vi flyttade fran Tiveden.
Och minst 2 000 kronor maste vi ut med varje manad bara for
fastigheten.

Frégetecknen hopade sig. Annu hadejag ndgramanaders utbild-
ningshidrag. Om jag inte fick arbete skulle jag fortsdtta stampla.
Om jag fick arbete kunde jag planera ekonomin béttre. Den totala
tystnaden fran dorrfabiken kdndes orovackande.

Forst hade jag levt i en tid nar jag hade hur 18t som helst att fa
arbete. Plotdigt ville ingen anstdllamig.
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Fabrikensforetradare hade skyl It pakonjunkturernaoch att ingen
langre sa upp sig och pensionsavgangarnanu var fa. Den senava-
ren hade hindrat leveranserna. Val utakrisen spadde pa

Jag var overflodig. Det hade jag kant l1ange. Jag behovdes inte.
Jag var icke Oonskvard.

Andavar hoppet det sistasom flydde mitt brost.

Den 4 juli blev anda den lillalaga som brann i mitt brost slutli-
gen kvavd. Ett sagverk i Ingon tackade ngj till min anstallning,
trots att de varit positiva veckan innan nér jag talat med chefen |
telefon.

- Jassa, du har utbildning, da ska du in pa snickeriet, du kunde
kanske skotalisthyveln!

Men nér jag lite senare ringde upp, sa chefen:

- Tyvérr, konjunkturerna &r for tillfallet sddana att vi inte vagar
nyanstéllal

Jag &kte upp till det andra sdgverket samma dag som jag fétt
negativa besked fran det storre sagverket paorten.

- Det var mycket det hér, sasagverksfaktorn, nar han bladdrade
Igenom betygsbunten.

Han lovade horaav sig. For tillfallet var dock arbetsstyrkan full-
talig.

Sagen i Ingon annonserade fleraganger under hosten efter folk.
Men faktorn, som lovat hdraav sig, horde faktiskt aldrig av sig.

Senare ryktades det att han flyttat utomlands med eni kvinna

Inte det sketnaste lillajobb dog jag till 1angre.

Under de tva & som gétt hade jag sokt mer &n 200 arbeten. |
bastafall kom betygen i retur med tack for visat intresse.

Meni minst 20 fall hande det att jag aldrig mer horde nagot fran
fOretagen som annonserat efter arbetskraft. Det var inte sextiotal et
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langre.

Detta var arbetsgivarnas artionde. De behtvde inte krusa ndgon
sketen AM U-utbildad verkstadssnickare. Atminstone krusadeingen
langremig!

| mina 6ron ringde standigt ndgra rader av den fintandssvenske
lyrikern GostaAgren:

"Oroadig inte.

Det ordnar sig
adrig!”
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L &nsarbetsnamnden betal ade ut erséttning for resekostnad och trak-
tamente vid det tillfalle jag besokt sdgverket i Ingon.

Summan jag erhdll kéndes svindlande. S mycket fick man inte
for en novell i en fackforbundstidning den tiden. Jag tordes inte
namna summan for nagon.

Farsan och dennes bréder hade under 1930-talet cyklat till Upp-
sala och Stockholm i hopp om att finna byggnadsarbete.

Ibland lyckades defaarbete - men oftafick de cyklasammastracka
tillbaka med of Orréttat &rende.

Reste de kollektivt fick de betalaresan gélva

Jag ndmnde aldrig for farsan vilkaregler som galldeidag. Anda
var jag lika arbetd 6s nér jag dtervande till AMU-centret som nér
jag reste.

Men vi hann goralite privat nytta patomten. Min hustru klippte
hécken och jag gick nagratimmar bakom grésklipparen och ansade
den tuvigamattan. Har hade tydligen ingen grasklippare gétt fram
paflerasomrar.

Dystert sag det ut. Bara ndgramanader aterstod av utbildningen.
Tydligen hade jag helt i onddan utbildat mig till nagot, som mark-
naden hade dalig nyttaav.

Eller ocksa var det min fysionomi och mitt sitt som stétte pa
patrull.
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Langt ifran allt var guld och gréna skogar,

Om jag erhallit ett arbete kunde L ansarbetsnamnden ocksa beta-
lat flytten fOr oss.

Nu fick vi bekostaden géva.

Starthjélpen uteblev naturligtvis ocksa.

Och nu dlog vi oss ned i en ort som tydligen inte ville ha mig
som arbetare.

Sondagen den 7 augusti tog jag taget tillbaka till utbildnings-
orten. Det var en dag med tryckande varme. Jag hade inte mycket
packning med mig. | stort sett bara skrivmaskinen. Den kunde jag
inte undvara. SAgott som varje dag skrev jag nagon stump paden.

Efter en svettig resakom jag paeftermiddagen fram till stan. Jag
sparadein taxipengarna. Det var drygt tvakilometer ut till baracken.
Jag bar maskinen. Armarnalangdes. Jag fick stannaoch byta hand.

Baracken stod dér i solen och lyste, de och tom. Rummet |uk-
tade unket -
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Eero dutade en fredag.

Han stack utan att bjuda pa kaffe. Eljest var det en regel. §alv
hade jag kostat pa brod och kaffe for halvannat hundra.

Men Eero bara stack. Han som en del andra.

Kanske han hade svart att séga adj6. Man kunde inte doma na-
gon. Eero hade varit en fin kamrat - men pafyllan var han otrevlig.

Han hadejust avdlutat en period och kommit i gangor igen. Kan-
ske saknade han kontanter till fika. FOrskotterat sluthidraget hade
han tvingats gora.

Sista veckorna pa uthil dningen hasade jag mig fram som en sni-
gel Over en skogsplanta. Jag 1&g kvar i baracken deflestahelgerna.
Jag laste och skrev. En helg restejag upp till byn och svarférdldrarna
och laom ett tegeltak. Svéarfar hade nyss opererats for en tumor pa
tarmen. Han var medtagen efter ingreppet.

L 6rdagen den 20 augusti demonstrerade jag for Tjeckoslovaki-
ens folk. Vi var en liten trupp som tagade genom stans gator. Jag
var ocksa ned i vansterbokhandelns kéllare och kdpte en bok om
Finlands roda garden av Carsten Pamaer.

Framme vid torget traffade jag en snickare som borjat samtidigt
med mig och som varit pabyggsidan. Han var ute paett storbygge
och trivdes ganska bra. Han hade hustru och en liten son med sig.

Jag tankte fika ute pa stan innan jag for hem - men i stéllet gav
jag entiatill kampfonden.

Under demonstrationen métte jag en som varit pd samma golv
som jag under utbildningen. Han var etiopier och gift med en svensk
gukskoterska.
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Pa fritiden sysslade han med karate.

Snickarutbildningen hade han dutat for att i stéllet |ara sig ett
vardyrke. Under kursen hade han varit ordentligt papassad. | syn-
nerhet den mustaschprydde lararen ansatte de férgade
invandrarel evernahart.

Etiopiern Ali tycktejag mycket braom. Han hade ett mjuk sdit,
|&tt till skratt, alltid hjdlpsam. Med den moderate |araren kom han
stéandigt ihop sig.

Den irakiske eleven retade oftaAli:

- Ali, du blir ingen snickare!

De munhdggs och trivdes braihop.

Baracken var 6dslig och tom. Dansken var tydligen borta igen.
Patork eller gukhus, ingen visste.

Sista helgen kamperade jag ihop med en finne, som gick kursen
for industrielektriker.

Han var 40 och skild. Han delade frikostigt med sig av sina
livserfarenheter.,

Han sorjde uppriktigt sitt havererade aktenskap.

- Men nar kéaringen hittat en ny gubbe, vad gor man da? Han var
lessen. Det stankte plotsligt en tar ned pa matbordet.

- Nérjag var gift, knullajag varenda natt, pastod han. Perkele!

Att han tog till det grovsta var liksom bara ett svepskd. Han
blandade ihop kéndor och bitterhet. Till sist grét han.

Jag 1ét honom gréta ut. Jag visste att grét hjépte. Atminsone for
stunden.

En gang hade han tréffat en annan kvinna och nér de skulle ga
och l&ggasig stod kvinnans barn i dorren och grét.

- Jag gick darifran, sa Perti, jag kande att sa héar har mina barn
det med min ké&ring och deras styvfarsa. Det &r for javligt att ungar
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som & oskyldiga ska hadet sajavligt.

Sa han ringde upp kvinnan och de kom 6verens om att baravara
vanner framgent.

- Menfan, vanner, man ar ju skapt som en karl!
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Sistamomentet i kursplanen behandlade tillverkningen av ett for-
varingsskap. Daarbetade jag ibland tillsammans med en av de vet-
tigaste killarna pa hela kursen.

Han hette Ingmar Jansson och hade tidigare skottat stro i en
torvmosse. Han var inte direkt arbetdds nar han borjade skolan -
men han dromde om ett mera handfast arbete.

Sgjdiararyrket hagrade.

Dit verkade dock vagen i langsta laget. Att han skulle kunnat bl
en prima larare rédde inget tvivel om. Han hade en pedagogisk
formaga, brahandlag med verktygen, var prydlig att se pa.

Det kom ocksa framgent att ga bra for Ingmar Jansson. Han av-
anceradeinom snickeribranschen, blev verkméastare och smaning-
om rektor.

Ett par dagar fore kursslutet blev jag hembjuden till den anger-
manlandska handledaren. Han var en ljusgestalt pa golvet sen den
halvvarmlandskelararen 6verflyttatstill annan utbildning. Till skill-
nad fran de andral&rarnalaste han ocksa skonlitterdra bocker.

Han hade en trevlig hustru med tyskt pabra. Hon var sjukskoter-
ska men hade inte lyckats f& nagot arbete. Familjen hade flyttat
omkring atskilligt i landet. Hon verkade ensam, utanfor. Jag kande
med henne. Jag var egentligen lika utanfor.

Det var klart och vackert va&der den fredag jag [amnade skolan.
Borasarn och jag hadevarit in paett bageri och kopt ett par graddiga
tartor. Jag holl ett litet tal dar jag saen del som kom inifran - men
jag utelamnade ocksd annat som plégat mig under aret pa AMU-
centret.
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- Det var bra du sa det dér, att det & meningen att man ska
komma ut och fa ett jobb efter kursen. De flesta tycks ju ga har
barafor bidraget. Atminstone verkar det s, saen av l&rarna.

Det var dajag skulle velat séga:

- Ocksajag gick nog har mest for bidraget!

Men jag knep ké&ft. Det kéndes nog elandigt att efter ett helt ars
utbildning komma ut frén skolan utan att ha erhdlit ndgot arbete.

Det verkade som om jag aldrig skulle fa nagot arbete inom den
hér sektorn. Jag hade lika gérna kunnat gd hemmai skogsbyn och
stéamplat och skrivit ytterligare ndgot kapitel pamin paborjade bok.

En kurskamrat skjutsade mig till stans busshallplats. Dar stod
jag med skrivmaskinen, resvaskan och en putande plastkasse.

En epok var tillanda. En erfarenhet rikare var jag. Mycket dlu-
tade. Nagot vemod nérde jag inte. Stan hade jag sdllan tagit migin
till. Baracken var det sista harbarge folk valde i fredstid. Uthild-
ningen kunde man kanske smaningom haen del nyttaav.

Men just den fredagen den 2 september kdndejag mig somenav
jordens onyttigaste inbyggare. Jag var overflodig.

Jag hade | &tit arbetsformediaren ett drygt & tidigare leda mig i
enféla

Jag forsokte med huvudrakning kommaframtill hur manga ater-
stéende stamplingsdagar jag agde rétt till.

Efter det &terstod sa bara en fortidspensionering. For mig fanns
ingen maojlighet langre, i arbetdivet.

214

69

Méarkligt nog tittade bade Hannu och Nilsson, Dryparn, in samma
dag som jag dutade kursen.

Hannu hade slutat kursen tidigt pa varen och gétt direkt pa ar-
bete 17 kilometer norr om centret. Dar fanns ett snickeri med
specialenheter.

Hannu var guklig. Eksemer, dlergier, allehanda krampor féaste
vid honom. Anda var han kroppsligt i god kondition, spelade ak-
tivt inom olika lagsporter pa korpniva

FOrsta tiden efter kursslutet brukade han ganska téit bestka oss
pa verkstaden. Han gick pa behandlingar pa sukstugan en kvarts
gangvéag fran skolan.

Den hér gangen fragadejag honom hur han trivdes pasnickeriet.

- Var?

- Dér du jobbat sen du dlutade hos oss!

- Gosse, det var manader sen jag slutade pa det kneget. Jag var
dar den tid, som vi kom 6verens om. Jag fick ju sté vid samma
dammiga putsmaskin dagarnai anda.

Jag frégade inte mer.

Hannu stod alltsa ater i kon av arbetsstkande. Jag kande starkt
for hans 6de. Han var en hjapsam kamrat. Hade aldrig ndgot skit
for sig. Jag kande som en kramp inom mig: mitt 6de skulle bli som
Hannus. Ingenstans skulle jag riktigt platsai arbetdivet.

- Solklart, summerade Russinet, de ville inte ha honom. Hade
firman varit angelagen skulle han forstas fétt alternera pa flera-
avdelningar, det dér &r ju ett stort foretag. Nu trottade man i stéllet
ut honom genom att |&ta honom sta vid samma bandpuits,
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Jag kommenterade inte Russinets asikt. Men jag bevarade hans
funderingar i mitt hjarta.

Dryparn Nilsson déremot hade inte ens kommit salangt som till
en provanstdlining. Han gick hemma och stamplade, tittade inte
ensi platslistorna som formedlingen sdnde honom.

- FOrresten var det ju bortkastat att ga den héar kursen ett helt ar.
L&karen har forbjudit mig att ta tunga jobb. §élv hade jag tankt
kommain pafinsnickeriet - men dar var det stopp. Det & for javligt
att de tar in folk och sen inte |ater dem fortsétta pa den kurs de
anmdlt sig for, va?

Killen som sen blev verkare och rektor paen privat snickarskola
inom kontorsbranschen, rynkade sin nésa under de hornbagade
brillorna:

- Dryparn kommer alltid att klara sig, med det utseendet och
den framfusi gheten. Nagon nationa ekonomisk insats kommer han
dock inte att gora

- Man bygger inte samhéallen pa sddana, travesterade jag Stig
S§jodin ur samlingen Sotfragment. Dryparn var ingen Kolskjutare.

Dryparn verkade inte sérskilt andfadd Gver sin situation som ar-
betsl6s:

- Jag tar inget arbete forran formedlingen 1&gger ett [ampligt i
mina hander, till dess stamplar jag. Sen far det va bli en ny kurs.
Den dagen den sorgen.

Sen plockade han med sig annu en hog pall ur forradet, sattesig
i bilen och forsvann med en rivstart sa att gruset sprutade kring
verkstadens plétport.

Hannus kommentar var mer samhallstillvand:

- Jobb, nog finns det jobb. Men skitjobb. Skitjobb har jag haft
tillrackligt av pa Volvo. Hade jag dluppit skitjobben sa hade jag
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duppit eksemet. Javlia Gyllenhammar!

Hur det gick for dem vet jag inte. Till sist kanske de hittade en
|amplig arbetsplats dar de kénde sig hemma. Sista gangen jag sag
dem presenterade de baravarsinaversioner av bitterhet och utan-
forskap.
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Listan paelever jag kamperat ihop med under &ret pA AMU-centret
kunde goras lang. Ansikten férsvann, intryck sopadesi glomskans
sopsack; nyare och starkare trangde sig pa

Mest var det udda beteenden som stannade. Sérlingar fastnade
latt i mitt minne. Det normala och salongsféiga flydde sin kos.

En resumé kunde l&tt fa ett fyrkantigt dverslag, bli som bisarra
aventyrsberéttel ser.

Ofta tankte jag pa vilka anledningar det var som forde folk till
AMU-kurserna. Ingen hadei detalj] samma anledning och behov.

Eleverna med sociaa problem var i stark minoritet. Fa drogs
med defekter eller arbetsskador.

Andadrog fatalet till sig blickarna. Det ” normala’ glémdes, som
skulle det normalaicke ha existerat.

Vad skiljde de hér arbetarnafran dem, som var sattai produktio-
nen? Skulle man kunna étskilja dem?

Mahanda?

Slutsatserna kunde bli férhastade.

Det fanns andaelever, som gick hér for att larasig ett yrke. Kan-
ske var sarlingarna sa fa att de inte kunde uppmétas i statistiska
tal?

Riksgenomsnittet av svenskaarbetarei arbetsfor alder och dessa
som studerade hér vid centret, skiljde de sig i uttryck, i verbal, i
konstnarlig formaga etc?

Jag hade inte ndgon tillganglig statistik. Jag registrerade det
mest idgonfallande. Dansken var en extremer. Slaktarn var ocksa
en sérling, liksom Drypam.
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Sen fick man se tidsfenomenet. Konjunkturerna hade drastiskt
andrat Sig.

N&r jag lamnade skolan stod 22 elever i ko for att kommain!

Aret innan hade forstatiden bara ndgon enstaka droppat in. Rétt
nu rasade bara folk in till utbildningen. Det hade varit som att
Oppnaen dammlucka.

Killen som kom for att bara begara permission och fa ut for-
skott var en sarling. Hyveln likasi. Etiopiern hade dutat for att
|araren varit ifrégaséttande och rent av taskig. Kanske ocksafor att
han insett att han kommit till fel utbildning.

Gun fran Tibro hade slutat for att hon holl paatt hallalimpannan
Over lararen med den lilla mustaschen.

Hon vagade ga sa langt att hon bestkte bade kuratorn och
utbildningsmannen och anférde sina problem.

- Det &r ju visset att en san dér skafasamycket makt, fick hon
till svar.

Kuratorn hade kommenterat det hela med orden:

- Ja, vi vet om det. Du &r inte den forsta som klagar men vi har
enormt svart att farétsida pa problem av det har slaget.

L&rarnahdll ihop som ler och [anghalm mot eleverna, fast de sa
var oense ibland. Eleverna stack ju forr eller senare ifran skolan.
Ju forr de gjorde det, tycktesvaradet béasta.

Under min tid pa avdelningen intréffade det baravid ett tillfale
att arbetsformedlaren kom in pa verkstaden och lyssnade om n&
gon kunde ta ett knog ett par mil norr om utbildningsorten. Fore-
taget hade kommit i akut kris.

Ingen anmalde sitt intresse. Inte ens de tre som bara hade nagra
veckor kvar av utbildningen.

- SA brasomvi har det hér, fér vi det ddrig mer, saSaktarn [ akoniskt.
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L &raren forsokte fa mig att hoppa pa knoget men jag hanvisade
till det muntligal6ftet fran dorrfabriken. Att jag inte hort nagot av
dem |&tsades jag inte om.

- Jajéavlar om de bjod mig pension, sa skulle jag inte tvekaen
sekund, fy fan for att ut i arbetslivet med den hér ryggen, sa
Russinet som fyllt 50 men sag ut som vore han pensionar sen ett
artiondetillbaka. Hans spritproblem mildradetillfaligt ryggvéarken.
Men grundproblemet ruckade spriten inte pa.

En verklig sérling var Gitarristen. Han var en av de storsta ego-
ister jag nagonsin mott. Spela gitarr var det minsta han kunde.
Men full volym satte han pa forstarkarna. Véggarna vibrerade i
baracken. Eeros westernbdcker damp i golvet och 1&g utspridda
som en kortlek pa korkmattan.

Gitarristens tid pa centret blev kort. Forsta helgen misshand-
lades han paen festplatsi stans utkant. Den favoren utnyttjade han
till fullo. Taxin beordrade han kora énda upp till forstukvisten pa
baracken.

Kramporna han &dragit sig vid misshandeln visade sig vara av
ringa art. FOr Gitarristen sprang som en sprinter for att komma
forbi allai matkdn, samma dag som han haltande tagit sig ur taxin.

Efter ett par veckor blev vi honom kvitt. Ingen saknade honom.

Nagra veckor bojkottade vi restaurangen. Det var skotten pa
snickaravdelningen som fick igang kampanjen. Samtliga elever
bojkottade restaurangen. Industriel ektrikernavar enda undantaget.
Deras |érare motsatte sig bojkotten. Daindustrielektrikernavar de
enda eleverna, bland de praktiska yrkesutbildningarrna, som fick
betyg, sa verkade det som om alla el ektrikernaav den anledningen
forsokte hallasig val med lararen.

De hér veckorna fick matsalen bestk av hogst tio elever.
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Matbojkotten myglades bort. L &nsarbetsnamnden fordrojde ut-
redningen, eleverna splittrades. Rektorn motsatte sig bojkotten,
det liksom det mestaannat. Restaurangagaren framhall att eleverna
skulle ersdtta honom det dsamkade inkomstbortfallet.

Bojkotten resulterade dock i att maten blev béttre. Portionerna
Okades p& Ett halvar senare hojdes anda matpriset. Ledaren for
matbojkotten hade da sen lange dutat  &a restaurangmat. Han
fyllde padosan hemma. Eftersom han hade det sdmsta utbildnings-
bidraget kostade en lunch honom tio procent av bruttolGnen.

Skotten tyckte det var horribelt att han skulle betala tio procent
av sin bruttolon for en lunch han inte blev métt av. Platsagaren/
elevkarsordforanden fran Mull5j6 hade ordentligabataljer med rek-
torn, som forsdkte mandvrera ut honom genom éatt ironisera over
var karordforandes daliga skolkunskaper. Vid ett méte blev Mull-
50 sablek att jag trodde han var en nybadad och nyss uppstigen
fran ett barhus. Vid det tillfallet var han bara dterkommen fran ett
samtal med skolans rektor.

Héagl6sheten bredde | &t ut sig. Den kollektivaglédjen sattes stén-
digt pa spel. Efter barandgraveckor brots framatanda och frejdig-
het ned.

Saknades starka intressen utanfor arbetdlivet blev forhdlandet
svart. Utbildningshidraget kandes for mangasom endaanledningen
till att fullfolja kurserna. Det personliga initiativet forsvann,. dar-
med ocksa lusten till att arbeta.

Det fanns en romantisk bild av att vara verkstadsnickare eller
renoverare. En romantisk lokal med fanér, lacker, gamla hand-
verktyg, rejdla mobler att betsa och forstérka, fornya med bréckta
ben eller sonderskurna skivor.

Ett studiebesdk vid en mobelindustri, dér en av de kvinnliga
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jobbarna monterade stolsben vid en vibrerade maskin, fick en av
eleverna att utbrista:

- Hér skulle man inte sta ut manga dagar!

Och sen verkarna gétt lite fran maskinen, sa kvinnan ocksd, sa
viskande som det gick for alt maskinbrus:

- Jag skakar i fleratimmar sen jag kommit hem. Jag kan inte
hallai ett mjolkglas utan att skvimpa.

Syndikalisten kom ifran skolan och fick ett vikariat som d6jdl &
rare. Om den kollektiva samhdrigheten och glédjen talade han allt
mindre.

- Man maste ténka pa sin egen framtid i forsta hand. Det &
javligt cyniskt men allagor ju det

Tidningg obbet kandes fjarran for mig. Snabbt hade jag invag-
gats i tidsbundenheten, arbetstakten, matrasterna, trangseln kring
maskinerna. Jag hade kant mig samhdrig med arbetskamraterna.
Och samtidigt kant mig oandligt fjarran dem.

Jag kande mig ensam i min klass. Mer nu an nagonsin.

Ja-sagarna, jamarna, egoisterna och dickarna, ké&mparna for
krombilen och fargteven fanns héar - men de talade med kluven
|8pp. Kollektivet betydde ndgot, men mer betydde den egnavalfar-
den.

Bengtsfors hade en kommentar till allt dumt som skedde och
sades pa det har centret:

- Det & béttre paandra stéllen!
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Mandagen den 5 september stegadejag in pAmin hemstads arbets-
formedling.

Jag kande en instinktiv olustkanda. De magra éren radade sig i
bild pa bild pa min nathinna. Jag hade inte behovts tidigare heller.
Egentligen hade jag aldrig behtvts. Andavar ocksa jag vorden en
jordevarelse och inréknad i befolkningsstati stiken.

Kanske var jag den ende, som inte raknade med mig §alv?

Men ala dessa da som inte anstéllde mig? Alla som tydligen
blivit tvehagsnainfoér min uppsyn? Raknade dessa med mig?

Jag f&r understodskortet stampl at.

Halvt pa skamt, uppfattade nog arbetsformediaren det, men
fran min sidaformulerat med djupaste alvar, séger jag:

- Det kanske &r likabrajag anméer mig till en ny kurs!

- Det tror jag andainte, siger denne, och tror att jag driver med
honom.

Torsdagen den 8 september borjar jag mitt forsta arbete. Det &
ett tillfaligt pahopp & en forsbksgard med en gigantisk potatis-
odling. Pi6tdigt duger jag sa till den milda grad, att jag ocksa
tingas for att gora skift pa helgdagarna.

Jag har blivit skrdprensare pa en potatisupptagare. Inte ett enda
betyg hade jag behovt uppvisa

Anda hade jag, efter de tvajag erhdlit vid AMU-centret, nu 37
papper att uppvisa.

Verkstadssnickare hettejag padet " sista’ papperet.

Det var bara ett aber. Nu nér jag skaffat mig titeln sa behdvdes
plotdligt inga verkstadssnickare -
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Forstatiden pany ort och som arbets 6sramlade parasande snabbt.
| tre veckor stod jag och plockade jord, smasten och skrép, som
kom upp pa matarbandet samtidigt med potatisen.

Formiddagarnaanvandejag till att skrapafarg och malaom hus-
fasaden. Den flagniga gula fargen rasade létt av for den nyvéassta
skrapan.

Den gula huset blev falurdtt!

Efter potatisupptagningen, som gav mig nagratusenl apppar, ater-
upptog jag stdmplingen. Jag hade skjutit fram utstamplingsdatum
ytterligare tre veckor. Tiden nér jag skulle sta pa bar backe nér-
made sig dock med oroande hastighet.

Nagra dagar var jag ater anstélld pa brevbéreriet. Men av-
dutningen kom snabbt. Den gamla vérlden steg tillbakain i mig.
K rafterna upphorde, magen kranglade, jag miste somnen.

Jag fick ga ut en morgon och tackade nej till fortsatt arbete. Det
kéndes kymigt. Jag klarade inte langre for nervernas skull av job-
bet.

Dagarna som foljde sag jag bara en |6sning pa min fortsatta ex-
istens, om jag nu inte skulle gbra det mest radikala och avduta
mitt liv. Min enda utkomstmgjlighet skulle eljest vara en
gukpensionering.

Jag kande mig djupt deprimerad nagra veckor framat. Men jag
gukskrev miginte. Jag var slutkord, uppgiven. Allting hade pl6ts-
ligt blivit for mycket. Redan den veckan jag varit ledig och flyttat
ini huset hade jag fallit ihop och legat i htg feber nagra dygn.

En kort tid senare fick jag besvar med bihdlorna. Arbetet pa
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potati supptagaren hade varit dragigt och stillastédende. Trots att jag
byltade pa mig allt jag kunde rymma innanfor rocken, sa trangde
kylanin.

Jag maste uppsoka en privatlékare av ungersk harkomst. Han
intervjuade mig grundligt. PIotsligt s&ger han:

- Och hur har du det med spriten?

Jag hadeintetagit sA mycket som en matsup pafleraar. Ochfull
sajag kant det i knanahadejag inte varit paéver fem ar. Sprit hade
adrig attraherat mig. Jag har anda druckit vid fester och dans-
tillstallningar. Men det var |[ange sedan.

Jag kande att jag blev svard6s. Mitt liv spelades &ter upp inom
mig. S&g jag nu ocksd ut som en alkoholist? Kanske? Jag blev
l&tt rod om nasan i blasvéder!

Min hustru hade fétt arbete i min hemstad. Dit pendlade hon tre
dagar i veckan. Jag var hemmaoch skétte sonen. Baradet var mer
an ett heltidsarbete. Ingen réknade dock med att en man skullevara
barnpassare. Hemmaman hade al drig nagonsin réknats.

Jag stéamplade och for ned till formedlingen en gang i manaden.

Stamplingsdagarna krympte. Jag raknade standigt efter hur manga
dagar jag hade kvar att levapajorden. Jag var en obehtvd, en som
saknade uppgift och existensvérde.

Den 1 juli skullejag vara utstamplad, om ingatillfélliga arbeten
rakade dyka upp och forlangamin stamplingstid.

Varje & maste vi lagga undan en stor summa pengar pa huset.
Enbart min hustrus16n skulle kommaatt ga &t till ranta och amor-
tering.

Vi maste darfor varje manad tulla pa vart lilla sparkapital. Nér
skattsedeln s kom nagraveckor forejul aktejag paen restskatt pa
1 127 kronor.
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Vi hade réknat med att fa ett bostadsbidrag pa 430 kronor. Dér-
for kéndes det som ett slag pa kinden nér kommunens utrakning
visade att vi baravar beréttigade till 180 kronor.

Det véarkte sténdigt inom mig; jag var rastlés. Tidigare hade jag
kunnat sitta vid skrivmaskinen nagon timme. Nu stod den dag
efter dag i en vramed skyddskapan dverdragen. Det kunde gatre,
fyra dagar utan att jag knappade pa maskinen. Och nér jag gjorde
det var det barafor skriftliga redogorelser i samband med flytten.
Byrakratiuppgifter for hemmet.
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Radioekot lyssnade jag pa varje morgon. Dag efter dag foljde
samma rapporteringar. Nya orter, nyaindustrier. Kriser, nedlagg-
ningar, strukturomvandlingar.

FOrvisso skulle jag inte behdva k&nna mig ensam och per-
sonligen utsatt. Men jag var ensam.

Ingen kan kénna sig sa ensam som den som &r arbetslds. Dér
finnsingen kollektiv gemenskap. Arbets Gsheten drabbar altid in-
dividuellt.

| kollektivet finnsalltid en arbetsgladje. | ett missyckandefinns
altid en individ. Jag kénde det dar redan som fotbollsspelare. Det
var inte laget som férlorade, det var min individuella insats, som
gjorde att laget forlorade.

- Duhar varit i skogen ocksa? Har du lagt det pahyllan? sporde
arbetsformedlaren med ring i Orat.

- Det kan man nog séga, redan 1964 borjade det bli magert med
arbete pa den fronten, sajag. Inte skajag va i ett sddant knog nu
nar allt dar sker maskinellt?

- Ja jag menar barasom forslag, urskuldade sig arbetsformed|a-
ren. Man far ju gripadet hamstra som finns.

Jag kommenterade inte hans utspel. Jag erinrade mig bara vad
arbetsformedlarna sagt nar jag gick sista aret pa folkhogskolan
1966:

- Skogen skani akta er for. Dar kommer de verkligt stora, revo-
|utionerande rationaliseringarna att goras de narmaste artiondena.

Telefonen ringde hos formedlaren. Han svarade och la ned |u-
ren.
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- Javi kan tyvarr inte gorameraidag. Du far en ny tid ute vid
kassan.

Jag kn&ppte ihop jackan och gick. Ute pa stan var julruschen
igang.

Jag akte hem till minaforaldrar.

- Vad sade paférmedlingen? undrade morsan.

- Javad skade saga, det finnsju inget.

- Du skulle adrig beréttat om kursen, att du gick en san dar
Ams-utbildning.

- Kanskedet. AMU &r ju nagot skamfilat, tydligen. Men jag har
ju anda gatt en kurs. Den kommer man inte forbi.

Jag fick alt mindre att siga till mina fordldrar. Jag tyckte jag
tystnade, som skamdesjag. Ocksafoér min hustru skamdesjag. Jag
var en krake och en obehdvd, som skulle satts ut till vargarnare-
dan vid fodel sen.

Veckaefter veckaludastejag platgournaler och annonser i dags-
tidningarna. Men de utlysta tjansterna rorde mest byradirektorer,
ekonomer och gukskéterskor.

Aldrig nagonsin dok ett arbete upp som skulle passafér mig.

En dag ringde anda arbetsférmedlaren upp mig. En firma som
utforde fastighetsreparationer var beredd att anstdlla mig. Foreta
get skullefa 25 kronor i timmen om de ordnade en anstallning.

Jag ringde f6ljande dag upp férmannen.

- Horru du, vi har tankt pa saken, men det blir nog inte sA. Du
vet, det & manga kostnader som tillkommer utéver de 25 kro-
norna vi far i bidrag for en anstélld, vi har inte rad for tillfallet
serru. Jag ér ledsen

- Tack!

Det blev allt svarare fér mig att vistas utanfor huset. Tursamt
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nog gick vi mot vinter och den mestatiden var morker. Jag kunde
ta kvallspromenader ut pa akern efter den vag som inte var upp-
lyst. Jag kédnde mig inte bara skygg och utanfor, jag var skygg. Jag
villeinte synasalls. Jag ville varaen osynlig skuggai byn.

Nu visste jag det sakert. Vid 34 &rs dder skulle jag bli pensio-
nar.

- Har duinte fatt nét arbete &n?

Det var den halte och humoristiske sockenbibliotekarien som
fragade.

- Det & smatt om arbete, sajag.

Visste alla att jag gick hemma utan arbete? Nu kunde jag inte
ens bestka biblioteket utan att kannamig kontrollerad. Andaviss-
te jag att fragarnainte var elaka manniskor, baralite nyfikna, und-
rande.

Jag duger ingenting till langre, det & sadet forhaller sig!
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Den hér hosten sov jag baranagratimmar varje natt. Jag gick som
I en halvdvaa. Skotte sonen, skottade sn6, hdgg ved, lagade mat
och diskade. Jag villeinte visamig pabyn. Min hustru fick handla
dedagar honintefor till min hemstad och arbetade.

Jag blev kallad till en intervju pa Lanshiblioteket. Men fick ef-
ter nagraveckor en lapp dér det stod att tjansten " till satts av annan
sokande’.

Sédana papper hade jag erhdllit i myckenhet vid det hér laget.
Jag hade satt in dem i en parm. Parmen 6ver min oduglighet kal-
ladejag den.

Ovéntat kom det ett brev fran AMU-centret och fran Jans-
son, han som sen blev verkméstare och smaningom rektor, & en
stor firmai kontorsmobel branschen.

Slaktarn hade brunnit inne. De frégade om jag ville varamed pa
kransen. Jag sande dit en tia, trots att Slaktarn nér jag reste ifran
centret den 2 september var skyldig mig 40 spann.

En natt med stark blast 6ver berget, dar Slaktarn hade sitt lilla
hus, hade brand utbrutit. En |angtradarchauffor som fardats forbi
hade sett ett starkt ljussken, som knappast kunde hérrora fran ett
lysror. Chaufforen forsokt komma in i huset. Men eldségorna
slog emot honom.

Nér brandkaren anlande var allt redan forsent.

Elden hade borjat i koket ochi den starka vinden hade den spritt
sig explosionsartat.

Det hade varit en onsdagsnatt det hande. Slaktarn hade fatt for-
|angning pakursen. Han skulle haavsutat sin utbildning pa freda-
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gen. Till den dagen levde inte Slaktarn. Han fick aldrig ut sina be-
tyg efter havannat ars studier vid AMU-centret.

Jag skrev senare ett brev till Jansson: ” Du skaintetro att jag tror
att det |ag en olyckshandelse bakom denna brand. Jag forstar
Slaktarn till fullo. Jag har upplevt en hdst som adrig tillférne. En
olyckshéndelse kommer kanske utredningen fram till att det ror
sig om. Men jag kommer adrig att tro pa detta.”

En manad senare kom ytterligare ett brev fran Jansson. Dér ta-
|ade han om att skotten tagit strypgrepp parektorn och tvingat ned
denne mot en hyvelbank.

Skotten hade fatt |amnautbil dningen omedel bart. Men nagot &tal
vacktes inte mot honom. Skolans anseende ansags kanske vikti-
gare an att gora en utredning om férhallandena.

Ett styckein padet nya aret fick jag antligen ett positivt besked.
Jag som ratats tvenne ganger av Thorsall nar det gallt biblioteks -
arbeten, blev nu plétdigt antagen till ett filialforestandararbete.
Visserligen var arbetstiden bara dttatimmar i veckan.

Andavar det ett arbete att gatill.

Pl6tdigt Séppte en del av plédgornainom mig. Jag kunde kanske
gavidare. Jag var inte dod: jag behtvde inte gorasa som formodli-
gen Slaktaren gjorde.
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Aren sniglade fram. Efter tio &rs biblioteksarbete anmal de jag mig
till Bibliotekshdgskolan i Boras. Med studierna gick det daligt.
Jag fick taom skrivningar vid flera tillfalen. Forst pa dutet av
den fjarde teminen lade jag pa ett kol och klarade av kursen pa
utsatt tid.

Den 17 januari aret darpd annonserade dorrfabriken efter folk.
De skulle ha ett par presentationsdagar pa ortens arbetsformed-
ling.

Jag gick forstas dit. Och tog med mig mina tva intyg fran
AMU-utbildningen.

Jag réckte fram intygen till platschefen, som hette Granath. Han
tittade pa dem en stund. Jag hann skjutain en fraga:

- Vilken status har dessa papper idag?

- Det & bra papper, intygade Granath. De &r visserligen tio ar
gamla...

Saborjar han intervjuamig vad det var for slags jobb jag kunde
ténka mig inom foretaget.

Den nye platschefen vissteforstasinte ett dyft ommina tidigare
forehavanden med foretaget. Andd hade han ansett mina AMU-
Intyg vara” brapapper”.

Jag drog lite pa svaret om vilket arbete jag ville ha pa dorr-
fabriken, dér man inte ville hamig anstdlld for 14 ar sen, trots att
jag da hade samma papper att uppvisa. Den gangen hade jag dock
varit meraintressant fore arbetsmarknadsutbildningenttill verkstads-
nickare an efter utbildningen.

bokboden@telia.com



