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Frilage

GRON INDIKATORLAMPA anger frilage, ett igangsattan-
detstillstand innan man startar och lagger i en vaxel; 6gon-
blicken forefard. Sekunder eller minuter daman kan re-flek-
tera infor det framfoérliggande — kolla backspeglar eller ge
kartan en blick. §dv nyttjar jag detta frildge for en kort in-
troduktion.

_Innehdllet i den hér boken spénner frén hérd vinter pa
Osterlen till resa i ostra Tyskland under varen 2011, allt
foranlett av ett nio ar gammalt nyhetstelegram fran Afghani-
stan och en motorcyklist som passerade ifjol.

Telegrammet handlade om Mullah Omar, och nér sedan
en tradgardstomte ovantat kom in i bilden gav resten sig
gav; med fritt spelrum for nyfikenhet och tankefldde. Och
en fysisk forflyttning fran arbetsrummet pavindenttill trakter
som var mer eller mindre stangda for privata bestkare fram
till Murensfall.

Ett tack till Sveriges Forfattarfond. Resa och upptéacka ar
nyckelord i den nedtecknade roadmovie som fdljer!
CJcC



Del ett: trettiog utusentecken

DET AR DECEMBER med rejdasnddrivor paOsterlen, en
sjdvmordsbombare har nyligen satt skréck i Stockholm, ta-
gen har upphort att fungera, min motorcykel star orord se-
dan fleraveckor i garaget och nastaelrakning blir en small i
planboken, och denna kombination av omstandigheter —
motorcykel, vinterlandskap och briserande spréngmedel —
far mig att minnas ett telegram, dar de flesta uppgifter var
felaktiga, fran den franska nyhetsbyran AFP — helt okritiskt
vidarebefordrat till ett stort antal svenska dagstidningar av
TTi borjan av januari 2002 —enligt vilket Mullah Omar (ské&g-
gig, entdgd och ikladd fladdrande perhantomban samt med
den filt som kallas patou svept 6ver axlarna) lyckades bryta
sigigenom en mur av femtusen omringande soldater och fly
pa sin tvahjuling fran Helmand (?) till norra Afghanistan i
stark kyla och sngstorm, och denna handelse — som forvis-
so aldrig intraffat men va atergivits i media — fodde langt
senare, efter ett besok av en helkroppstatuerad bjasse gren-
slandes en Harley med en tradgardstomte i packvéaskan, tan-
ken paen fardtill Gréfenroda; och vidaretill Sachsen.

Efter denna inledande mening, som bade blev lang —
hundrasextiosju ord omfattande sammanlagt niohundra-
trettiofem tecken plus mellanslag — och kraver forklaringar,
unnar jag mig en hdsovadlig paus med en dansk cerut och
nagra droppar grappa framstalld av merlotdruvans rester.
De senare inkopta vid ett nedslag i Schwerin den tredje
oktober 2010, samma dag som Tyskland firade tjugo ar av
aerforening.



Parentes. Om Mullah Omarsflykt stod att 1&sai exempelvis
Sydsvenska Dagbladet 2002-01-07, och i Aftonbladet nagra
dagar senare. Den avisen visste dessutom att de omringande
soldaternavar amerikaner samt att han flytt med cykeltaxi (1)
via Qandahar, dar han lansade banken och pressade ner
femtiomiljoner i ett par mj0lséckar. Harefter har ssmmanyhet
dammats av och bland annat publiceratsi Expressen 2009-
10-15; dennagang med den dramati ska héndel sen forlagd till
2001. Vidarekan sigasatt perhantomban, kallad shalwar kamiz
i grannlandet Pakistan, & ett tunt bomullsplagg bestédende av
|angskjorta och snudd pa volumindsa byxor med avsmalnande
ben, att filten patou vanligtvisar av ylle, och att dennadagligdrakt
I niofal av tiokompletterasmed en bomullsturban virad Gver en
kalott. Fotbekladnaden, dutligen, kan varaallt fran sandaler och
gummiskor till treditionellaléderstoviar.

Utanfor fonstret kall snoblast, néstan som nar Mullah Omar
pastods ha forcerat Hindu Kush —forst upp till Charikar dér
stigningen borjar, sedan genom Salang och vidare till Pul-e
Khumri och den vidstréackta stappen.

Det &r sen eftermiddag pa Osterlen, och jag har precis
inlett den hér texten. Och nar kvallsmorkret 1&grat sig Gver
Jarrestad dér jag bor skavi dtatorsk, lagad i ugn med tomater
och pesto; dartill ett glasvanlig pilsner.

Vi delar oftapamatlagningen. Igar gjordejag pizzamed
gorgonzola efter ett recept som jag fatt av en turk verksam
paenalldaglig gatai Prenzlauer Bergi Berlin, rétt vini glasen,
och ikvall ar det hennes tur att sta for spisen — och nyss
namnde turk &r for 6vrigt den ende muslim jag kédnner som
har sin déde hunds namn och dodsdatum tatuerade Gver
ena underarmen. Med arabiska bokstéver och siffror.

Ashraf. Sa hette doggen, och ashraf &r pluralformen av
sharif som ungefér betyder négot &delt och som dessutom
relaterar till sldktskap med Profeten (S.A.S) genom hans
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dotter Fatima, vilket med tanke paorsakentill deni Gaziantep
fodde mannens mycket speciella kropps-dekoration borde
varaen omdjlighet i en véarld dar hunden hdlls for det mest
| agtstdende av alladjur —négot som vidare manifesterasi de
arabiska, persiska och turkiska sprékens allra grovsta
forolampning: ibn kalb respektive pedar sag och it oglu —
allamed den ungeférligabetydel sen “hundensavkomma’.

Alltsd en tuschgravyr minst lika blasfemisk som Lars
Vilks rondellhund. Men ordet och datumet stod dér med
storatecken utdragnatill en tjugo centimeter lang kalligrafi,
synlig for envar med hungrigt érende; exempel pa en sorts
synkretism for de vidsyntamen ocksaen uppmaning till vald
for de fanatiskt extrema, som |ater toleransen brinna med
samma fortarande |agor som nar bocker flammade pa den
berlinska yta som 1947 gavs namnet Bebelplatz efter en av
den tyska socialdemokratins fader. Varefter DDR-staten
genomforde sina likasa absurda autodaféer, forvisso utan
eldar meni strid mot den egnaforfattningen. Saledes némner
jagintevar i Prenzlau denlillaserveringen ligger, och bakom
dettautelamnande av faktafinns en preventiv tanke, att inte
gelangskaggigaanhangaretill Saladin vatten pametaforiska
kvarnar. Eftersom man inte vet vilkaidéer som kan vaxatill
handling i bokstavstroende gal ningars hjarnor.

Grappan jag smuttar pa heter Carducci, hyllande en
italienare som fick Nobelpriset i litteratur 1906 och somi sin
provokativa satanshymn Inno a Satana stormade mot
papismen — for att senare f& namnge en krater pa planeten
Merkurius, och jag kan med sékerhet anta att han inte var
tatuerad som min turkiske van i Berlin, & mindre som den
passerande Harleyakaren vars tradgardstomte fakti skt upp-
visade vissa fysiska likheter med bade sagde Carducci och
Mullah Omar. Men har och nu, efter en ingress pa runt
atahundraord, tarvasklarlagganden. Med syfte att ge struktur
at de sidor som fdljer.
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Hittills finns tolv personer omtalade i den bakomliggande
texten. En skaggig mullah frén Afghanistan, beréttaren —hér
kallad “jag”, en passerande helkroppstatuerad knutte,
beréttarens hustru, en turk i Berlin, Profeten (S A.S) och
hans dotter, en skansk konstprovokator, en tysk svarvare
och socialdemokrat, en kurdisk krigare, enitaliensk poet samt
en svensk sprangmedel sfabrikant, och av dessafértjanar tre
en nagot narmare presentation: mullahn, beréttaren, och den
illustrerade mannen; den senare med tillfalligt 1anat epitet fran
Ray Bradburys novellsamling med sammanamn. Medan de
ovrigai sammanhanget — ehuru paintet sétt oviktiga— dock
for nérvarande &r av perifer betydelse. Aven om en och annan
dyker upp langre fram. Att Bradburys mor hette Moberg
och kom fran Dalarna & déaremot Gverkurs.

L&t oss borja med afghanen, en rubrikernas man, fodd
omkring 1959 i en by néara Qandahar dér forddrarna var
jordlésabonder: Mullah Mohammad Omar Akhund, ghilzai-
pashtoon fran “stammen” hotaki. Och Qandahar, efter Alex-
ander den store, bor stavas med Q

Ordet akhund, etymologi oklar, i hans namn & for 6vrigt
ndrmast en titel som kan kopplastill andligt ledarskap men
det anvandes ocksa nedséttandei den regeringskontrollerade
pressen om moderni seringsmotstandarei shahens|ran, medan
Omar — efter den andre kalifen — bade betyder forstfodd
och nagot hogtstaende. Att akhund for en nordeuropé leder
tankentill ett fyrfotadjur & blott en spraklig ump.

Och denne Mullah Omar bekdmpade de sovjetiska
ockupanternai Afghanistan, forlorade sitt enadgavid Jalalabad
i sent ttiotal, varefter han med amerikanskt stéd —och lierad
med bin Laden — grundade talibanrdrel sen, intog Qandahar
och senare — som gdvutndmnd emir — &ven Kabul och stora
delar av landet, stortad av Bushmannen pa senhosten 2001,
och sedan dess en géckande skugga med hemlig boplats.
Priset pahans huvud 1&r varatjugofem miljoner dollar.
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Beréttaren vet daremot ndr han & fodd, och att han nér
dessa rader formuleras &r sextiotva & gammal. Vidare kor
han motorcykel —i princip aret runt, har férutom journalistik
skrivit ett antal bocker, & sprakintresserad, och har som
vuxen bott i bland annat Afghanistan, Turkiet, Frankrike och
Tyskland. Mer behdver inte sdgas, och det finns en enkel
hemsida med adress http://www.algonet.se/~amcj/ for den
somvill vetamer.

Nummer trei dettatriumvirat & bokstavligen talat dubbelt
sastor som beréttaren och ungefar ett dussin ar yngre, rakad
skalle, och han brukade ofta — pa vag hem till Stockholm
fran sydligare nejder pa sin Harley — stanna till hemma hos
beréttaren, drickalitet rott och pratabort ndgratimmar, poly-
kromt helkroppstatuerad med flammor, skdldpaddor, krani-
er och japanska fiskar, och det var under det senaste av
dessa samtal som Gréafenroda plotsligt dok upp pa dagord-
ningen.

Svart kvall pd vég mot natt efter intagen méaltid, en cerut

igen, och pa Osterlen fortsatter snon att vréka ned, och
ungefar s maste det ha sett ut och varit nar Mullah Omar
enligt AFP brutit sig fri och styrt bort fran den femtusen-
hovdade soldathopen, nér han ndrmade sig Qalat eller Ghaz-
ni. Alternativt Tirin eller Uruzgan beroende pavilken véag han
tog.

| Helmands 6knar, dér den formodade flykten borjade den-
na januaridag 2002, var klimatet mer gynnsamt: kanske tio
tolv plusgrader padagtid och strax under nollan efter mérkrets
inbrott. Men blott tio mil darifran radde kraftig kéld med
méangder av sn6 och glashala vagar. Dock ligger inte Hel-
mand Oster om Qandahar som AFP, TT och en samstammig
svensk press havdade.

Jag har visserligen aldrig varit i dessa trakter i borjan av
januari menval i dutet av sammamanad, och skillnaden kan
inte havarit sarskilt stor —minnsi detalj hur vadret sslog om
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en timme norr om Qandahar, och hur vi huttrande kordei var
Volga mot Kabul. Resterande fyrtio mil tog tio timmar, och
det var tjugo minusvid framkomsten. Men detta, och mer
dartill, klarade Mullah Omar; patvahjuling.

Under mintid vid tréangtrupperna, tvavinklar och en massa
skrikande, fick jag visserligen laramig att man kunde koppla
skidor pa arméns sma nétta tvahundrafemtiokubikare men
eftersom jag aldrig sett en skidai Afghanistan —bortsett fran
under pjéaxorna pa nagra tyska FN-ménniskor som brukade
motionera vid Koh Dahman pa kungens tid — sa faller den
mojligheten, den entgde hade andafrusitihjal, varmeslingai
handtagen hade knappast hjalpt, och livet i uniform bestod
mest av en massa petigheter som nar en av stjarngossarna
dagligen métte avstandet mellan sinauppstélldamannar med
en hundratjugofem centimeter |ang traribba, varvid de sol-
dater som stod for néra varandra i formationen foraktfullt
blev kallade bogar; etcetera. Plus att det ké&ndes skéaligen
meningsl 6st att |astaoch lossalador med vapenattrapper och
cementblock.

Fran norra Helmand till norra Afghanistan, sag Balkh, &r
det ungefar sextio mil fagelvagen och av den stréckan bestar
omkring trettio mil av otillgangligaberg med massiv och top-
par parunt tretusenfemhundra meter, och genom detta breda
bélte finns egentligen bara en vag som da och med tvekan
var farbar vintertid och den gér 6ver Salang, dar en maktig
och hardbevakad tunnel sedan 1964 skar genom Hindu Kush.
Och hér maste alltsa en av vérldens mest efterspanade per-
soner hafardats osedd pa motorcykel i snon, eftersom varje
annan vag torde ha varit fysiskt omajlig. Varefter alla spar
upphor nagonstans mellan den likasa snéhdljda stéppen, som
vid den tidpunkten behédrskades av Norra Alliansens tungt
bevapnade man, och gransfloden Amu Darya — dér vissa
menar att han kan ha plockats upp av en vantande u-bét,
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somi safall forst fraktats dit; och senare darifran. Floden &r
namligen grund.

Detta & medial sanning, fabricerad av en —férmodligen —
fransk journalist, vars hgpnadsvéckande utsagasvensk press
svaldemed hull och hér. Utan att ensifragasattadet orimliga,
an mindre konsultera en kartbok. Och denna brist pa savél
kallkritik som enkel faktakontroll &r snarare regel &n undan-
tag nér det galler nyheter fran ett land dar vaderstreck tycks
gripnaur luften, samtidigt som minsta by upphdjstill strate-
giskt viktigastader. Att Amanullah Khan, reformvanlig monark
stortad av en motsvarighet till dagenstaliban 1929 och dérefter
i europeisk exil framtill sindod 1960, kort omkring paK abuls
gator i dollargrin fran femtio- och sextiotalen kanner bara
den stora, gavgodarikstidningen till. Liksom att Mazar-e
Sharif liggeri “norralrak” (2005-11-26).

Parentes. Men det & inte baraAfghanistan som vantolkas av
svenskautrikesredaktorer. SAledeskundetill exempel Dagens
Nyheter berétta att Berlinmuren f6ll 1999 (2006-12-28) och
att Barack Hussein Obamalll savél disputeradei juridik som
blev senator vid tolv ars ader (2007-02-11), medan Syd-
svenska Dagbladet upplyste sinal&sare att Atatirk “ startade
befriel sekriget efter andra vérldskrigets slut” (2007-05-21);
trots att han avled redan 1938 — efter ett ndra nog livslangt
intag av anisdoftande rak:. Den drycken (opaliserande som
ouzo) skafor Gvrigt stavas utan prick Over sista bokstaven,
ty med prick Over i:et betyder ordet “en person som bojer
sitt huvud i bon”, och denna glosa &r ett gammalt arabi skt
inlan—blott anvand av larde.

Blunda och visualisera. Hér sitter Mullah Omar i ett hus av
soltorkat lertegel med automatkarbinerna riktade mot sitt
gomsle, och vips kastar han sig pa sin gamla Honda och
brakar ivag. Efter ngratimmar ar det tjugo grader kallt, vé-
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garna & sonderkorda och snon yr men var akhund gasar
vidare under fleradagar, klarar dessutom ett av vérldens mest
ogastvanliga berglandskap utan tillgang till vare sig bensin-
mackar dler kemetylsprit att hdlai tanken; &n mindre mdjlighet
att strécka och smorja kedjan med for andamalet avsett segt
gult “klister” i aerosolforpackning. Och runt om honom pagar
strider, granater och amerikanskt bombflyg.

Kyla. §dv méktar jag hogst en halvtimme pa vintervég
med nagra ynka minusgrader, trots understéll, ylle, taliga
|aderkl&der och thinsulatefodrade skinnhandskar med krage
over extravarmavantar tillverkade av ndgot modernt och ef-
fektivt sdkallat funktionsmaterial.

Och medan Hindu Kush (“hindudtdaren”) fortfarande &r
patapeten minnsjag att jag nagon veckaefter Mullah Omars
flykt |8ste att ett par svenskajournalister sade sig hakort bil
fran Kabul till Pul-e Khumri —i sn6 och paen vag sargad av
krigsfordon — patvatimmar.

Att den strackan i fredstid och p&d sommaren, med gott
underhall, normalt brukade tafem timmar och om vintrarna
mingt dtta— forutsatt att vagarnavar plogade och tunneln fri
— bekymrade dock inte Tin Tin-kollegorna fran Stockholm,
eftersom deras prestation saknar all férankring i verklighet-
en. Precis som Mullah Omars motorcykeritt Gver bergen.

Jag har fonstret paglant for att vadra ut ett tobaksmoln dar
jag sitter i arbetsrummet pavinden, kénner hur kylan trénger
in, langtar efter den dag da jag kan starta hojen, rulla éver
Oresundsbron, dricka kaffe i Karlslunde och ta farjan fran
Gedser tretton mil senare, svéar 6ver den kalla &rstid som
ligger framfor mig; manader av stillastdende. En lang patvin-
gad paus som gor Gréfenrodatill ett futurum styrt av vader-
gudarna. Sammamakter som nyss aterkallade minnet av fab-
ricerad nyhet, samma makter som dessutom ger den for for-
fattaren nddvandigatankeflykten ndring.
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Varme, jag alskar varme, och férstagangen jag tréffade Mul -
lah Omar var en het dag panittonhundragttiotal et dadet torra
dammet knastrade i luften, och det var i ett |&ger i ett av de
stamkontrollerade omrédena soder om Peshawar,

vettande mot den afghanska gransen.

Den svartskaggige satt barfota pa en sorts mattbekladd 139
betongsula under ett solskydd av tyg, och han tillréttavisade
mig forst fOr att jag inte tagit av mig sandal ernamen accept-
erade min forklaring som gick ut pa att jag ansag att vi be-
fann oss utomhus, och héarefter drack vi gront te, talade om
Gud och kriget mot de sovjetiskahundarna, ochtill teet bj6ds
torrakakor, |lokalamotsvarigheter till finskapinnar och vanil-
jdrommar, och jag tror — &en med facit i hand och utan att
tillskynda hans uppfattning — att han var och &r fullstandigt
arligi sin strévan att ge sina broder och systrar ett béttre liv.
Men definitionen &r hans, precis som den totala avsaknaden
av omvérldsorientering.

Tittar pa klockan, ber henne ge termometern utanfor
sovrumsfonstret pa nedervaningen en blick. Kolden verkar
slappa nagot men sndandet tilltar och allt pekar mot att
Osterlen inom kort kommer att bli avskuret fran omvarlden,
likaisolerat som byarnai Hindu Kush om vintern.

- Skrivro, tanker jag, ostord arbetstid for den som inte
behover gesig ut.

Skriva. Samycket mer finnsinte att gora, julen nérmar sig
och SMHI utfardar varningar.

Och nu, med Mullah Omars fard lagrad i harddisken, ar det
dags att |ataden illustrerade mannen dter kommaini texten —
och han &r faktiskt dubbelt s& stor som jag, heter forresten
Carlsson och har sinaférddrar i byn dar jag bor; inflyttade
fran Méelansverige.

Det var préktig svensk sommar nér denne bjasse svangde
upp pa min gardsplan for nagramanader sedan, pavag hem
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till Stockholm efter att ha kort fran Tjeckien genom Ostra
Tyskland, och hans enda bagage bestod av en halva whisky,
ett ombyte klader och en tradgardstomte; den senare avsedd
att pryda hans enrummare pa A sogatan.

ROtt vin nér han fétt av sig hjalmen, occitanesisk vardags-
dryck somvi koper paNettoi K dpenhamn, l1agpris och hygg-
lig kvalitet, och ndr denne Carlsson sasmmanfattadesinfysis-
kaforflyttning fran Decin och norrut genom den hadangan-
gnaArbetar- och Bondestaten sa beskrev han en vag kantad
av oststatshoror och trédgardstomtar: “forst var det damer
och tomtar, sedan minskade antalet damer medan tomtarna
forokade sig och tog Over, a va fan skulle man med alla
dessa Natasjor till, sitta pa dom lutade mot en stubbe
kanske...sa det fick bli en Gartenzwerg”.

Tomtar efter vagen. Det maste vara som nar man Kor i
Sverige och Ogat fangar skyltar med erbjudanden om rokt
sik och farska gronsaker. Och nér Carlsson forevisat sitt
inkOp mindes jag pl6tsligt ett julkort som den italienske
operakompositoren Nino Bibalo — fodd 1922 i Trieste,
tvangsinkallad for att slass pa tyskarnas sida vid Monte
Cassino, krigsfange och framlingslegiondr i Oman, senare
bosatt i Norge, riddare av St Olavs orden och avliden 2008
— en gang skickade till en gemensam van i Danmark, och
kortet var en bit svart kartong Over vilket tonséttaren skrivit il
babbo natale ti guarda, jultomten beskyddar dig, med vit
krita varfor det framstod med all 6nskvéard klarhet att den
jattelike knutten valt rétt; undvek dessutom risken att bli
smittad.

Henry Miller, som jag faktiskt tréffat privat en gang—hem-
ma hos dansken som fick Bibalos julkort, skrev daremot
(jag har for mig att det var i Quiet days in Clichy) att han
foredrog en rgd drypa framfor en natt i overksamhet, och
hér finnsen koppling. Ty Bibalofick sitt internationellagenom-
brott né&r han satte upp Millers The smile at the foot of the

16



ladder — en kort roman inspirerad av nagra teckning-ar av
Fernand Léger —i Hamburg 1965.

Att tomten bor i Rovaniemi & en kand sanning, om &n
med modifikationer, eftersom det finns tva konkurrerande
tomtesyndikat i den nordfinska staden — Pro Santa och San-
tas Holdings — och i denna stad, nedbrand av retirerande
tyskar pa hosten 1944, bytte Sampotorget namn till Lordin
Aukio 2006 for att hyllade monsterkl dddahérdrockarnaLordi,
och dem skulle jag garna vilja se som statyer och motiv pa
arstidsbundna postkort; sju resor haftigare an den amerika-
niserade Santa Claus vars forebild &r ett helgon fran dagens
Turkiet, och som fér uttonhundra ar sedan pastas ha rad-
dat treflickor fran att prostituerasig for att faihop pengar till
hemgiften. Varefter den rodkladde gestalten hardlanserades
av Coca-Cola pa nittonhundratrettiotalet, medan den sven-
sketomten fick sitt ansikte av Jenny Nystrom.

Men det finnstomtar panarmare hdll, atminstone om man
bor i Sydsverige, for i Bara med omnejd — inkluderande
Klégerup — har hr Leif Faddersson hyrt ut sig galv for detta
andamd under tjugofyra ar, och det & nastan lika fascine-
rande som nar min fru och jag paresai upprorets Burmai
augusti 1988 hamnade paen liten servering vars buddhistis-
kaagarinna (med ormar tatuerade pafotternafor att skyd-da
sig mot dodande bett) hade smyckat sin lokal med morkgro-
na gardiner Over vilka dussintals tomtar dansade. Det var |
Pagan, och runt omkring oss i detta slutna land mérdade
soldatesken samtidigt tiotusental s civila—delvis med svens-
kavapen marknadsfordaav Sveriges svagt begdvade monark
och senare med draghjép av hans dverviktige statsminister
Persson, mannen som till och med skrét i TV fér nagra
manader sedan om sin betydelsefullaroll som va-penlobby-
ist; i likhet med Palme.

Carlsson kopte alltsa en tradgardstomte nar han korde gen-
om 6stra Tyskland mot hemmet, och f6r egen del brukar jag
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ocksamedfdraolikaforema fran minaresor, och ett sarskilt
kért objekt & en gammal absintsked av nagon sorts matterat
stAlmaterial —inhandlad efter prutande for dtta euro pa gatu-
marknaden i Marmande i Gascogne.

Parentes. DA bruket av absintsked inte ar sarskilt frekvent i
Sverigelamnas darfor fljande bruksanvisning.

- Remplir le reservoir du verre (ou entre 1/3 et 1/5 du
volume) avec de I’ absinthe.

- Placer une cuillére a absinthe et un sucre en morceau
sur leverre.

- Verser lentement de I’ eau trés froide goutte par goutte
sur le sucre jusgu’a ce que celui-ci se dissolve. Une ligne
verte devrait se former sur le dessus. Pendant que cette
ligne se forme, il est courant de gouter cette ligne verte
pour profiter pleinement du godt de |’ absinthe avant que
celle-ci ne soit completement diluée.

- La boisson blanchit (cela est di aux huilesde |’ absinthes
gui sont soluble dans I’alcool mais pas dans |’ eau) et
révele de nouveaux aromes.

Men det & inte bara objekt som medfoljer i vaskan, utan
alltid &ven ndgot for gommen: eni Sverige svarfunnen eller
for dyr konserv, jamte ndgot som inte finns pa Systemet —en
fruktsnaps, Obstler eller Abricotine, och en kryddig bitter,
kanske Cynar, eller det som tyskarnakallar Krauterlikor.

Detta om detta, och jag noterar att det hela tiden finns
berdringspunkter — dyker upp beréringspunkter som inte
fanns i det vakna medvetandet nér jag inledde skrivandet;
som om texten borjat levasitt eget liv.

Snon, ovadrets upptakt, tvingade mig till stugsittande vid
arbetsbordet, och motorcykeln i garaget férde tankarna vi-
dare till Mullah Omar pa hoj 6ver Varldens Tak i tjugo mi-
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nusgrader, den stundande julen véckte tomten, behovet av
mat blev igar en pizza som en tatuerad turk i Berlinlart mig
laga, och nar sedan hagkomsten av Carl sson med trédgards-
tomte i packvaskan materialiserades sa rullade det pa, fick
hansberéttel ser om prostituerade efter végen att ledatill Henry
Miller och en handfull andrautvikningar om bland annat op-
aliserande drycker. Och detta &r ett for varje forfattare bend-
dat tillstand, dér en mening eller association genererar néstai
en process inte olik det forskningsomrade som Chomsky
bearbetat — en slinga av skeenden som nésta & kommer att
tamig till Gréfenroda och stillad nyfikenhet. For det ar ny-
fikenheten som driver, lusten att helatiden upptéckanya sak-
er, och det var denna nyfikenhet som forde mig ut i vérlden,
som fick mig att studera antropologi och orientaliska sprak
for att kunnaforstd och samtalamed de ménniskor jag métte
och méter, samtidigt som jag allt oftare méarker att min halIn-
ing ocksa &r en vattendelarei ett land dér skrammande man-
galeveri likgiltighet infor omvérlden med ytligheter som enda
intresse. Dokusapor och kandishysteri.

Chomsky! Hansvandring gick franlingvistik till samhalls-
debatt, med standigt hdjd rést mot det fundamentalistiska
USA och den militéradodsmaskin vars order utgar fran Vita
Huset — oavsett vem som besitter ambetet som president
tillikaoverbefalhavare. Men 8nnu har ingen amerikansk pres-
ident stalltsinfor rétta, &n mindre domts for krigsbrott.

- Marg bar Anrika, shaitan-e kalan, skallar ropen i Af-
ghanistan n&r fredspristagaren Obamas trupper bombar civi-
la; dod & Amerika, den stora satan.

Att Obama, avfalling med muslimskafdrnamn och ett efter-
namn som betyder “ skurkaktig”, &ger séllskapshund stéarker
inte hanstrovardighet i regionen.

Sja@vmordsbombaren i Stockholm & en forlangning av at-
tackerna mot World Trade Center, ett dad somi sin tur tvin-
gade Mullah Omar paflykt men det finns en forhistoriasom
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mojligtvis kan harelevans;, som kan forklaramen aldrig rét-
tfardigadet som handei New York: den amerikanska bomb-
ningen av |akemedel sfabriken al-Shifai Khartoum i augusti
1998 — en terrorhandling som leddettill att tiotusentals man-
niskor dog till foljd av akut brist pafarmaka. Och sedan kom
den forgorande svélten: al-Shifatillverkade ocksaveterinér-
medicinska preparat, och efter Clintons bomber slogs stora
delar av det for folkforsorjningen viktiga boskapsbestandet
ut.

Om detta brott mot manskligheten valde svensk press, ett
par notiser undantagna, att tiga. Vilket blott bekréftar att bru-
naliv & mindre varda an vita. Men bade Noam Chomsky
och Robert Fisk skrev fordomande om det intréffade, lik-
som — bland andra — Tysklands ambassador | Sudan.

Exit enogd predikant i fladdrande bomull. Men han kom-
mer tillbakal
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OVADRET OKAR i intensitet, vagarna pa Osterlen &r inte
langre farbara, snon fyker, bussar och tag instdllda, mellan
Tomélillaoch Jarrestad stér tvahundrabilar, grannen har fast-
nat med sin lasthil pa var gemensamma uppfart. Vi kan nétt
och jamt 6ppnaett av fonstren pa nedervaningen —men bara
ett par centimeter, framfor altanddrren som vetter mot
trédgarden & snodrivan manshog, bersan har sunkit sam-
man av den vita nederbtrdens tyngd, blasten dliter — ryter —
Over landskapet; naturkrafterna bade skrammer och fascin-
erar. Ochi vart grannland réder likartat kaos; Bornholm be-
gravt av sno — ber att falanabandvagnar fran Sverige.

Huttrar i uppesittarkvall, drommer om att ater grensla mo-
torcykeln. Det innevarande arets sista riktiga fard gick till
Schwerin, standigt denna nyfikenhet, kamerai packvaskan,
analog — givetvis analog, och att det blev just den staden har
en rad orsaker: jag hade aldrig varit dar tidigare och avstan-
det & rimligt, de forna och nu dtkomliga satellitstaternain-
tresserar mig, jag tycker om att kéramin tvahjuling, det ater-
forenade Tyskland firade tjugo ar, och jag ville kunna sitta
med en cerut dver dryck och anteckningsblock pa lokal;
dessutom hade jag just fardigstallt och publicerat en bok om
Berlin, dlitit fran morgontill sen kvall fran december till sep-
tember —sammanl agt tretusen timmar, behdvde darfor nagra
kravl0sa dagar med nyaintryck, kdnna fartvinden i ansiktet
Innan hdsten dvergick i vinter.

Fragment tranger upp. Kaffe och wienerbrdd i Karlslunde,
farjatill Puttgarden, avsvangning strax fore L tibeck, och nér
jagtankadei Rehna—i gamlaDDR —visade sig macken vara
fransk, Schwerin och rumi en gammal hotelliserad villasom
tidigare hyst skomakeri och l&rlingsbostéader, en flaskakryd-
dig Wilthener att ta med hem, anka och ett glas Dornfelder
plusmineralvatten pa Friedrich’s Restaurant f6r sexton euro,
foljt av sasig kvall parokig bar. Och hemfarden med stopp i

21



Schlutup, den endariktiga stad som klévs av den inomtyska
gransen, och dar pa huvudgatan stod ett Jehovas Vittne och
sdlde Vakttornet, och nér jag fragade honom om han bara
holl sigi det som en gang var vast fick jag enintensiv nickn-
ing till svar —som om det détida forbudet litet 1angre ner pa
gatan mot hans organi sation och derastrycksaker fortfarande
levde kvar som ett mentalt spoke.

Julaftons morgon. Paradion hor vi att en av de soldater som
ingdr i hogvakten pa Legjonbacken vid Slottet i Stockholm
anfallitsunder natten av tvajultomtar, som misshandlat hon-
om och stulit hans skarpladdade AK-5:a, och vakten &r san-
nolikt andligt besldktad med de svenska legoknektar som
mot hog betalning gor drangtjanst & Obama i Afghanistan,
och dér borta pa stappen lyssnade vi altid pa radio, och i
byn dér jag bodde i provinsen Samangan fanns en offentlig
radioapparat med stora hogtalare uppstélld vid bazaaren sa
att alla kunde hora vad som tilldrog sig i vérlden, och jag
minnssarskilt katastrofvintern 1972 —med trettio minusgrader
—och hur man fran denlokalamyndigheten i Haibak standigt
rapporterade om situationen pa vagarna— precis som Radio
Kristianstad gor har och nu. Den gangen |&g snon meterdjup
overallt, isvindarna vralade ner fran Amu Darya, utegangs-
forbud rédde efter morkrets inbrott, vargar ylade, folk fros
ihjal i sina kupoltakade hus av lertegel — vi hade fyrfat pa
golvet och brasa under vattentanken, levde huvudsakligen
pa te spetsat med afghansk brandy, brod och konserverade
artor fran Bulgarien, och om kvéllarnadunkade ett dieselag-
gregat som m¢jliggjorde en glédlampa under tre svartatim-
mar, s att jag skulle kunna arbeta med min anteckningar;
mer medgav intetilldel ningen av sovjetisk naftai blaplatkarl,
som byborna senare skar upp och bankade ut for att anvan-
da som skoning av dorrar.
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Formiddag och det knackar pa dorren, och det & grannen
som beréttar att han stadslat en traktor for att kunnatasig till
barn och barnbarn i Viarp ett par kilometer bort. Han far en
sup — vi gor honom naturligtvis séllskap — i koket, och den
klara vétskan i glasen ar rysk, vodkatillverkad av vete fran
stgppen och Ladogavatten i Sankt Petersburg vid en fabrik
grundad 1894 sedan kemisten Dmitri Mendeleev, mannen
bakom det periodiska systemet och senare Nobel priskandi-
dat blockerad av Svante Arrhenius, fétt i uppdrag att arbeta
fram en standard eller riksnorm for dennanational dryck, och
av stamplarna pa flaskan ser jag att destillatet buteljerades
den nittonde mars 2010 klockan 15:52, alltsaknappt tremanad-
er innan jag kopte den pa flygplatsen i Prag, dar hon och jag
bytte plan efter att hatillbringat en dag i staden pahemvéag fran
Budapest —dit vi fatt tvaflygbiljetter i present.

Budapest. Det var forsta besoket for oss bada — galv
hade jag tidigare blott kért motorcykel i norra Ungern —en
svang ner fran Wien for tva ar sedan, medan jag till skillnad
fran henne hunnit med tva nedslag i Prag under de harda
aren, och Budapest var en lisa i behaglig sommarvarme.
Donau hade svammat 6ver sinabreddar, gatuavsnitt |&g fort-
farande under vatten, och nér vi & middag — bakad anklever
och rott — en kvall pa Vécigatan noterade vi en skylt som
omtalade att Karl Xl rastat i huset i november 1714 nédr han
red fran Turkiet till Stralsund, dar en motsvarande upplysn-
ing star att |&sa pa en natursten omvéarvd av gronska vid
infartentill centrum; medan minnesplattan pajamvagsstationen
beréttade om Leninstagbyte.

Det blev tidig avfard fran Budapest och tio timmar i Prag,
buss och tunnelbanatill Vaclavplatsen —férfulad av tjogtals
reklamskyltar for umbarlig snabbmat och likaumbérligavastli-
gamarkesvaror tillverkade under davliknandeforhdlandeni
Kinaoch andraasiatiskalaglnel ander —dér vi smahungriga
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slog oss ned pa Grand Hotel Europa, magnifik och orérd
jugendbyggnad fran 1889; estetiskt fullbordad 1903-1905.

FOrragangen jag satt har var 1986, nylandad och vantande
pataget till Berlin och Trelleborg efter att ha blivit utvisad
fran krigetsAfghanistan, och i avsaknad av tjeckiskakronor
fragade jag kyparen om fem D-mark récktetill en ostbricka,
inhemskt rodvin, mineralvatten, en skiva tarta och ett glas
rumansk brandy, och kyparen nickade med ett of 6rglémligt
leendeinfor erbjudandet om hardval uta.

Tjugofyradr senare fanns ostbrickan kvar pAmenyn, priset
hade dock tiodubblats, men uppléagget med hackade nétter
strosslade Gver ostarna var identiskt, och efterdt trangdes vi
med turisthordernai gamlastan, fann Karlsbron fysiskt omgjlig
att passera, drack 6l paett htrn och aervandetill flygfaltet,
dér jag kopte den vodkaflaska jag just Oppnat.

Julaftonens lunch & smorgas med citronerad gravlax, ett
till glasvodkaoch kaffeoch te, och vi |ter timmarnagamed
skrivande och lasande, sippar varsin drink och betraktar de
vaxande snohogarna, fortsétter att lyssnaparadion, nu fem-
hundra bilar fast mellan Tomelillaoch Simrishamn, och nér
aftonen faller dennahelg intas anklever (packvésktransport-
erad fran ett fruktansvéart centre commercial kloss pamotor-
vagen i franska Thoiry ndra Geneve dar min son bor) och
sydfranskt rodvin, hon gréddar en ostomelett med lagrad
Herrgards, jag gor en tomatsallad, vi roker och pratar, drick-
er en enkel cognac, aer dadlar.

Sitter ater i arbetsrummet, firar intejul, ténker paden gamla
dameni Agrigento; fornlamningsrik stad pa Sicilien, grundad
av grekiska kolonisatorer for tvatusenfemhundra & sedan.
Hon &gde en liten tobakshandel, och nér jagkomini butiken
en rékall decembermorgon 1987 stod hon och hoppade ba-
kom disken, gav ifran sig sma gladjetjut och hojde ap-
pléderande sina hander 6ver huvudet, och nar jag fragade
om hon majligtvis vunnit palotto svarade hon med ett lyck-
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ligt leende att hon frojdadesfor att det lilla Jesusbarnet skulle
komma pa onsdag. Och tolv tretton ar senare sprang jag
faktiskt thop med Manniskosonen nar jag — motor-
cykelkorandes — pausade pa en rastplats i Tisvildelgje pa
norra §alland, nyponrosorna vallde ner mot havet, och dar
satt han sedan manader eller ar — langskaggig och iford
morkgron plyschkaftan —framfor sin husvagn och meddel ade
alla som passerade att han var Jesus Kristus, var Frélsare.

Och kvdllen fortsétter. Jag arbetar med den hér texten, las-
er varje mening hogt, smakar paorden for att undvikasprakli-
gamissar, oklarheter och anakronismer, har ett block bred-
vid datorn for hastigt pdkomna idéer som ska inféras tidi-
garedler [angrefram...

Juldag, tio grader kallt, och morgonens nyhet & en géalv-
mordsbombare som dddat minst fyrtio ménniskor i staden
Khar i det stamkontrollerade Bajaur norr om Peshawar, och
det var i dessatribal areas som jag traffade Mullah Omar,
och hér i ndgot av omradets sa kallade agencies — skapade
av okansglig brittisk kolonialpolitik —gommer sig sava mul-
lahn som bin Laden; i svartillgangligt landskap.

Allt &r ett spel, a great game, precis som nér England och
tsarens Ryssland kdmpade om inflytandet i Afghanistan och
Centralasien. Och jo, man anvandefaktiskt ordet gamei dati-
da politisk prosa

En kort och summarisk sammanfattning av samtiden ger
foljande historik: Pro-moskovitiska afghanska socialister
genomforde en statskupp 1978 och ett motstand véxte fram
—understott av USA, Sovjet invaderade Afghanistan, Carter
bevapnade motstandsméannen inklusive bin Laden, Reagan
fortsatte, Bush sir (vantill familjen bin Laden) tog vid, Clin-
ton medverkade till att skapa taliban (men vande dem offi-
ciellt ryggen nér deras fundamentalistiskaregler tilldrog sig
kritik fran demokratiska |ander), Bush j:r startade krig mot
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dessa USA:s forna lierade, och Obama betalar tva miljoner
dollar i veckantill afghanskataliban for att sékrasinamilitéra
transporter — och |&r ha gjort sa under hela sin ambetsperi-
od. Den uppgiften blev belagd bortom allt rimligt tvivel i
september 2010 men har nér detta skrivsinte offentliggjortsi
svenskamedia

Anmaérkligare &r att ingen Hassan-i-bazaaren hittillsangivit
Mullah Omar och bin Laden, trots utlovade premier pabortat
hundramiljoner dollar for de badaskaggen. Atskilligai om-
radet vet var de bor, atskilliga ser dem dagligen, frestelsen
borde vara uppenbar och oemotstandlig. Men det ar ett
game med egnaregler; déar talibanledarna sannolikt beskyd-
dasav IS, Pakistans méaktiga underréttel setjanst.

Noterar ocksa en annan mérklighet: nar taliban och
bed &ktade fundamentalister fortrycker kvinnor &r det helvete
och meddltid. Men nér USA-vanligaregimer, somtill exempel
Saudi, agerar pa motsvarande sétt tiger Washington och
askilligavastligaledare

Juldagen rullar p3, fortfarandeingabussar och tag, jag tar en
| angpromenad genom vinterlandet for att jag behtver rorapa
mig — klimatet har satt stopp for de dagliga joggingturerna,
skottar litet snd patomten efterat, bilen behtver gravasfram,
sétter mig i arbetsrummet igen, isrosor pagavelfonst-ret.
Det & min tur att laga mat, chili con carne med pilsner,
ddtittar pa Rapport vars huvudnyhet i ordinarie kvallssand-
ning &r att allt fler saljer sinaodnskadejulklappar paBlocket;
atervander till arbetsrummet med tvacentiliter av den Wilth-
ener, val kyld, jag koptei Schwerin —trettio procent alkohol
och tillverkad i Wilthen — Wjelecin pa sorbiska— i landets
sydostra hérn.
Etiketten & fantasti Sk, ett fargsprakandelitografi | varsmitt
en liten gumma samlar in bergsorter, Gebirgskrauter,
flankerad av granar och blommor under en leende sol mot
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fond av berg och bondgard, och hon gar med k&dpp och
med kont pa ryggen, huckle och forklade, pastoral idyll.

Pa flaskans baksida | aser jag att gumman hette Amalie Di-
etrich, fodd i Siebenlehn i Sachsen, dar hon under aderton-
hundratal ets mitt samladein véxter, och nér jag letar panatet
finner jag att hon varit verksam som botaniker och &ven
foretagit entio ar lang forskningsresatill Australien (mahéan-
dai von Humboldts anda), varifran hon skickade hem vax-
ter, insekter och smadijur. Samt attaaboriginskelett, tvakranier
och en ménniskohud, vilket gav henne 6knamnet “Dddens
svartaéngel”. Medan hon §alv gav namn & en alg, en geting,
en mossa och den kdéttétande vaxten “ Soldagg”.

Svartan utanfor fonstret & kompakt, kylan lamslar. Vi har
den energikravande fl&kten paslagen i garaget for att skydda
hennesoliv och lager och min motorcykel, kilowattimmarna
rusar pa mataren, ingen av oss vagar tanka pa néasta elrakn-
ing. Och elskatten — med moms ovanpa — & den enda skatt
vi klagar Over; att man i ett kallt land beskattar méanniskors
behov av att kunna vérma sina bostader.

Mellandagar, snart nyar. Hakan lastar betor pastycket, plog-
bilar kdmpar i snon, terrordad mot kristnai Nigeria, strider i
Elfenbenskusten, festprisse fick orat avbitet pa krog i Bas-
tad, isregn drabbar Moskva, ochi Parishotar Seine att svam-
ma 6ver — for forsta gangen sedan 1910.

Och vidare: Bornholm bdrjar gravas fram ur snon, 6n mat-
bombas, i Kopenhamn avvérjs en isamistattack i Mullah
Omarsandamot Politiken och Jyllands-Posten, ochi Turkiet
grips tio personer som planerat ett eller flera mot-svarande
attentat.

Utanfér Skara brinner en kand skadespelares hus ner till
grunden.

Texten | detta arbetes forsta del, fram till denna rad drygt
trettiogutusen sparade tecken och mellanslag, ndrmar sig
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avdut; sd ock ar 2010. | afton rysk kaviar fran odlad stor,
kopt i Budapest, att intastill den vodkasom Mendeleev satte
standard for.

Uppe pa Rikstolvan illuminerar grannarnas raketer nyars-
himlen, kul6rtaeldsvansar skér morkret, knallar avlGser varan-
dra. Samtidigt spranger fundamentalister en koptisk kyrkai
Alexandria, dodar mer &n tjugo manniskor; och Est-land in-
for euro, Ungern blir EU:s ordf 6randel and.

Ser ut 6ver vinterlandet. Nar varen kommer kor jag till Er-
furt, dér jag svanger soderut for att efter ungefér tjugofem
kilometer nd Grafenroda— orten dér den “moderna’ trad-
gardstomten foddes for omkring hundratrettio ar sedan. Foljt
av en Ostlig avstickare, kanske till Bautzen och Wilthen. In-
shallah.

Forst darefter sétter jag punkt.
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Méelanspd . oxveckor

DEN FEMTE JANUARI 2011, kort fore lunch, rullade
Pagataget dter genom Jarrestad, klov utsikten dver styckena
som ett lila streck mellan EU-betald tréada och betland, och
darmed bdrjade omvérlden visuellt fungera och vi gav den
av (M) och byrakraternaindragnahall platsen en tanke, mindes
med saknad alla ganger vi stigit pai byn — nittio sekunders
snabb promenad frén huset, och tagit platsfor fard mot Y stad
eller Paris. Och dennadag —for att knytaan till vérlden bortom
Skéane — firade kopterna jul, medan den muslimska man-
kalendern skrev den forsta dagen i manaden safar 1432,
liktydigt med den femtonde dagen i manaden jadi 1389 enligt
solkalendern —en manad Mullah Omar och andra pashtooner
kallar merghumai.

Fast gladjen Gver tag och normalitet blev kortvarig, for
redan nasta dag rapporterade radion anyo om installda
motorvagnar och avskurna forbindelser, vilket forpassade
Osterlentillbakatill det tillastéende bakvatten provinsenlange
varit. | Berlin utlyste brandmyndigheterna vader-rel aterat
undandagstillstand, ochi Sverigefyllde Soort-spegeln femtio,
bekraftades ocksa att Per Oscarsson och hans hustru
omkommit i den tragiska branden.

Nagra dagar senare lade vannen Tord (fodd 1928, &rad
med Stora Journalistpriset 1968 for sin rapportering fran
Biafra, och reseskildrare av rang) ut det avsnitt jag skrivit
under julveckan —med en vinjett dar en tradgardstomte fatt
Mullah Omars turbankladda huvud — pa sin litteratursajt
www.las-en-bok.com och gav det den deskriptiva titeln
Trettiosextusen tecken — en upptakt, och veckorna efter
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nétpubliceringen arbetadejag igenom kapitlet ett par ganger,
gjorde nagrasprakligakorrigeringar, och | &t det vaxamed en
handfull tillagg, medan jag borjade fundera kring den
planerade fortsattningen. Sedan fick tiden ga.

Mitt skrivande fungerar sa, oavsett om det & bokprosa
eller kulturartiklar: forst stolpar och passager for hand, och
darefter en digital grundtext som kan gaganskafort att skriva,
foljt av atskilligatidskravande | dsningar och be-arbetningar.
Jamte kontroll av fakta och stavning. Det senare sa att det
inteblir somi DagensNyheter, dar mantill och med lyckades
stavafel paJyllands-Posten i den faktarutasom bel edsagade
artikeln om den avvérjdaterrorattacken i Kpenhamn. Och
hela tiden sékerhetskopia (vilket & det ord Svenska
Akademien rekommenderar framfér backup), papper och
diskett, innan det blir final version och ytterligare
genomgangar. Men nog om detta.

De manader som forflutit sedan jag skrev den héar bokens
forstadel — nu mer korrekt dopt till Trettiog utusen tecken —
har fyllt media med feta rubriker, inleddes med ett van-
sinnesdad i det sjukligt vapenliberala Tucson, en férédande
dversvamning i Queensland — dar Amalie Dietrich en gang
samlade in kvarlevor av aboriginer, en mérdad icke-
fundamentalistisk guverndr i Punjab, folkomréstning om
géalvstyrei sodra Sudan — med positivt resultat, ett lerskred
med femhundradddai Brasilien, och ett terrorattentat — styrt
av kaukasiska drommar om ett emirat — pA Domode-
dovoflygplatseni Moskvamed ett fyrtiotal doda. Och vidare
sténdigabombdad i 1rag, Afghanistan och Pakistan, Pakistans
kristne minister for religiésa minoriteter mordad, en
jordbévning med hundra doda pa Nya Zeeland; i Sverige
diverseturer kring Julian Assange, hysterisk vargjakt, S-debatt
om ny partiledare; med mera.

Men det mest omvalvande under detta skickelsedigra
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kvartal var anda den folkliga vrede som blossade upp efter
en ung tunisisk frukthandlares gévbranning i december forra
aret och som négra veckor senare ledde till uppror i landet
och presidentflykt, foljt av uppror i Egypten och exit
Mubarak, demonstrationer med dodsskjutningar i bland an-
nat Iran, Bahrein, Jemen och Oman — jamte protester |
Algeriet, Marocko, Syrien och Saudi, varefter inbdrdeskrig
brot ut i Libyen. Och kort déarpa drabbades Japan av en
mycket kraftig jordbavning och en tsunami som dodade minst
tiotusen manniskor, 6del ade samhéllen, och skapade partiella
hérdsmédltor.

| arabvarlden trappades vadet upp, nyablodbad i Bahrein
och Jemen, dussintals dodsskjutningar i Syrien, och den
nittonde marsinledde vastmakternaett storskaligt anfall mot
Libyen. Och samtidigt brann Elfenbenskusten, och Afghani-
stan exploderade efter amerikansk K oranskandning.

En av de mest hdpnadsvéackande nyheterna for mig som
skrivande person var dock det brittiska forsvarsministeriets
agerande omkring den tredje mars; sannolikt efter samrad
med Obama. Dahade man forst under fyramanader granskat
innehallet och genomdrivit femhundra andringar i Toby
Harndens — Daily Telegraph:s man i USA och “inbaddad”
journaist i Helmand 2009 — manuskript till boken Dead Men
Risenomkriget i Afghanistan. For att nér boken val var tryckt
kopa hela upplagan pa tjugofyratusen exemplar for
hundrafemti oentusenfyrahundrafemtio pund och destruera
den. Darmed manifesterande att censurens och bokbdalens
tid &nnu inte & forbi | Vasteuropa.

Att denna handelse knappt kommenterades i svenska
medier & nastan lika hdpnadsvéackande.

Aven Mullah Omar spokade i nyhetsflodet under ox-
veckorna. Sdledes kunde man lasa i ett antal tidningar,
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daribland Aftonbladet, Svenska Dagbladet och Sydsvenska
Dagbladet 2011-01-19, att talibanledaren drabbades av en
infarkt den gunde januari och hospitaliserades — beskyddad
av “sinsskerhetgtjanst” —utanfor Karachi, samt att han adragit
sig hjarnskador vilkagjort att “hanstal & sluddrigt”.

FOr uppgifterna svarade Washington Post som citerade
“en privatagd underréttel seorganisation” somi sintur citerade
en anonym lékare, varefter AFP sénde nyheten vidaretill TT.
| telegrammet sades ocksa att “USA invaderade Afghani-
stan 2002".

Att den amerikanska invasionen, Operation Enduring
Freedom, inleddesden sunde oktober 2001 —och att Kabul
befriades en dryg méanad senare — noterade dock varken
AFP eller TT, & mindre de svenska utrikesredaktionerna
som gllatt tryckte det fel aktiga artalet. Eftersom maninte har
for vanaatt rutinméassigt kontrollerafakta.

Parentes. Nu tycker kanske en och annan l&sare att jag ar
gndllig och petig men jag menar att man bor kunna stélla
vissakrav panyhetsbyraer och tidningar —allrahel st som det
i vart pagaende informationssamhalle bara kravs ett par
musklick for att fafram korrekta sakuppgifter. Och viktigast
av alt: hur skaenjournalist kunnaaskadliggoraoch forklara
ett mer komplicerat skeende n&r han eller hon inte ens kan
atergeenkladata?

Den arabiska branden! Lika viktig for samhalsomdaningen
som Berlinmurens fall, vacklande fortryckarregimer som
Sverige glatt forsorjt med vapen under decennier, korrupta
diktatorer av vilka Ben Ali och Mubarak fram till de sista
omvalvande 6gonblicken hyllades av Barack Obama och
Hillary Clinton. Medan de @annu kvarvarande medeltida
despoternai exempelvisBahrein, Jemen, Emiraten och Saudi
alltjamt ager VitaHusetsfortroende; och ges militart bistand.
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Minns ocksa Tony Blairs karaktaristik av Qaddafi (sdska
hans namn stavas eftersom den forsta bokstaven & gaf)
2007: en stabil och pdlitlig partner till vastvarlden. Och gaf
ar en helig bokstav, en sura i Koranen.

Och efter véarlden det mycket ndraliggande. Snon vek sakta
och tillfaligt for intensiva regn, putsskador pa huset efter
ovadrets hérjningar, och Tommarpsan svammade over.

Den femtefebruari kundejag (efter batteriladdning, tosalt
och ishackning pa garden) rulla ut motorcykeln for arets
forstaoch kortatur, baraintill stan och hemigen, blast, sex
plusgrader och plaskvéta kérbanor — med ordet antligen
dansandei en hjarmvindling efter en &stid som dltid framkallar
algsti nens. Och knuttens 5d jublade, foljt av vantan pariktig
va.

Inbitna motorcyklister & ett speciellt slékte, drommer
om korandet, lider av stillastdende, passar pa nar det gar
(ungefar som nér golfare star och slar i snd), och sava
resan & malet — ett synsétt som manifesteras med devisen
live to ride, ett credo som jag och manga andra béar som
tatuering.

Bil kan man vara tvungen att ha men inte motorcykel,
vilket gor detta fordon till en hobby och ett upplevelse-
redskap snarare an ett fortskaffningsmedel. Fast for mig ar
motorcykeln bade noje och transport, eftersom jag inte kor
bil; har till och med fétt skatteverkets valsignelse for mina
avdragsaskanden nér jag deklarerar.

Sedan kom vintern tillbaka med snd, kyla och isgator,
det blev lasning och skrivarbete, nagra dagar med flyg till
sonen i Geneve (dér jag fick veta att tomten &ven bor i den
narbelagna franska byn Andilly), och i Ystad dtalades
“gryningspyromanen” — som aven besokt Simrishamn och
Jarrestad —till allman [&ttnad.
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Hér och nu har jag —efter det inledandefril &get — fast samman-
lagt omkring fyrtiogutusen neddag pa prant, och det motsvarar
knappt entredjedd s bok; den forsatredjedden.

The first third. Sa heter dessutom Neal Cassady’s enda
bok, om uppvaxteni Denver patrettiotal et, posthumt utgiven
1971 — tre &r efter hans dod, och det var Neal — rastlost
flangande Over kontinenten — som 1947 tog med sig den
nagot ddre vannen Kerouac pa den resa fran kust till kust
som senare blev On the Road, dér Neal lanat sin person till
romanens Dean Moriarty. For att langre fram dterkommai
bland annat Ken Kesey’s The Day after Superman Died,
bli Cowboy Neal i The Grateful Dead’s The Other One,
och besjungas av Tom Waits i |aten Jack& Neal.

Neal och Jack fran stad till stad, boken var ndgot av en
bibel, och 1969 kom filmen Easy Rider — inspirationskallor
for en generation, och On the Road tog jag verkligen till
mig, laste den med en tjejkompis i gymnasiet i mitten pa
sextiotalet, sistaring, och vi skrev uppsatser om den, drack
vin, diktade och var svért intellektuella. Och sommaren som
foljde var en efterapning, liftade fran Miinchen till Schweiz
och Osterrike i snérsandaler och parkas men néar Lundells
Jack frustade som en kat stormvind genom Sverige 1976
hade mitt eget vagabondage fatt annat innehall. Fast intresset
for Kerouac bestar, och 1988 — nér jag for forsta och hittills
enda gangen blev ind&ppt i USA — letade jag naturligtvis
reda padet husi New York dar boken knackades ner pa en
trettio meter |ang pappersrulle, fotograferade och skrev ett
par artiklar om beatforfattaren och hans miljoer.

Och efter dettamellanspel, som strécker sig 6ver oxveckorna
frantidigjanuari till de sistadagarnai mars, vander jag blad —
for att anvandaett kungligt uttryck —och 6vergar till del tva,
eller den andratredjedelen.
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Del tva: vagentill Gréfenroda

VINTERN HAR blivit tvekande imperfektum, konjunktivet
— det optativamodus som uttrycker énskan — dvergar nu till
indikativ och aktiv handling, och den aktivahandlingeninleds
om nagon minut med en avgaspuff. FOr héar pagarden borjar
resan, brannaasfalt, och sval fartvind i ansiktet.

Det & onsdagen den trettionde mars, Holger —som &r en
sammanséttning av de fornnordiska orden for “holme” och
“gpjut” — har namnsdag, motorcykeln har forvisso korts
nagra ganger efter arets premiarvanda till stan i borjan av
februari men detta & den forsta ordentliga turen sedan
Schwerin i oktober.

The adventure begins at the edge of the town, som
Harleysfiffigareklammakare brukar konstatera. Fast de séger
det forstas paamrikanska, ett brakande tungomal som talas
| ett land skapat av huvudsakligen religiosafanatiker, kristna
fundamentalister, somintekundelevavidarei snaeuropeiska
hemvister, och infor Harley har jag kluvna kanslor: dyra
reparationer och lang véantan pa reservdelar, jag menar
tjugofemtusen fOr hostens service, nya Michelin-dack, byte
av hydraullyftare, pinnbult, sotningssats, pack-ningar och
enjavlaskena—somjaginteensvet vad den heter pasvenska
—racker sAdet fordlar, och jag ber till al vérldens gudar att
mitt dtta & gamla landsvagslokomotiv, som rullat drygt
niotusensjuhundramil, skapalladet forestaende.

Planen finns dar, &t skissad med Gppningar for pl6tsliga
infall, memorerad karta, historiskastader, tomteland, och en
ostlig tvarsvéang till de kryddade dropparnastrakter, drycken
jag brukar kdpaunterwegsi nagon av kedjan Rewes butiker,
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och sedan grénslandet innan jag styr hemét via Gorlitz.

Motorcykeln har sttt packad i garaget sedan igarkvall,
och garaget — byggt som huset omkring 1912 — var lange
grisahus och brygghus: héar holls svin och hér kokades tvéit,
fanns duvslag pa den I&ga vinden, och héar hade ocksa de
tidigare &garnasitt avtradeframtill 1976 damaninstallerade
vattenklosett i bostaden, och denna sentida modernisering
ar inget unikt, galler for de flesta byhusen pa Osterlen.

Packningen, innehdllet i gaffelvaska-tva sadelvaskor-
axelvaska-plastkasse sitter empiriskt nitat i forléangda mér-
gen, skulle ndstan kunna packa med foérbundna 6gon.

| gaffelvaskan, entjock |adertub under stralkastaren, finns
punkaspray och nagra verktyg: insexnycklar med tummétt,
o-ringnycklar, liten skiftnyckel och ett par skruvmedar, plus
litet trassel, en rulle eltejp och ett 13s att fasta i framre
bromsskivan.

Sadelvaskorna, g fast monterade utan 16st hdngande och
forankrade i damparnas Gverdel, & av kraftigt svart [ader —
koptai Lommahamni en butik som revs aret efter for att ge
plats at dyr sjonara bebyggelse, rymmer liten matsack (ett
hardkokt &gg och en ostsmorgas svept i aluminiumfolie plus
en plastflaska med kranvatten), laddad kamerai plastpase,
karta, lasglasbgon, en ask cerutter, tandstickor och
schweizisk arméfallkniv, vilket gor att de & nastan tomma
for att ge plats at de drycker och matsouvenirer jag avser att
tamed hem.

Det egentliga bagaget finns i den rdda axelvaskan av
syntetmaterial, surrad med spannremmar bakom mig pasadeln
mot det ryggstod som heter sissy bar paknutteprosa, |t att
lyftaav nér jag parkerar, och i den ligger tre par kalsonger,
tre par strumpor, tva t-shirts, ett linne, ett par uttrampade
joggingskor, ett par blgjeans, necessar, film, det hittillsvarande
manuskriptet, anteckningsmaterial, pennor, sax,
dokumenttejp, suddgummi, extrakamerabatteri och en ext-
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raspannrem —allt omsorgsfullt inplastat.

Och papakethdllaren, rack paknutteprosa, har jag bundit
fast regnstall och extra handskar omslutna av en kraftig gul
plastkasse fran Netto. Ty mycket handlar om att skyddasig
franregn, hallaklader ochtillhdrigheter torra.

Kysser henne, tar pa mig de morka skyddsglasdgonen
och hjadmen, 6ppen med visir, Lypsyl pa |&pparna, drar ut
choken, startar och rullar ner for uppfarten mellan vart och
Nisses hus, en snddriva drgjer i hacken, véxlar upp och ut
pa byvagen.

Det & fem plusgrader och jag har sovit oroligt, vaknat
fleraganger av resfeber, och plotdligt faller ett |8tt regn.

Jag kor i infettade Harleyboots, |angkal songer under grova
svarta |&derjeans, t-shirt, troja, jeansjacka, halsduk och
handskar. Y tterplagget & en svart skinnpaj —paj & forresten
ett fint gammalt svenskt ord som ungefar betyder “rock av
kl&de” — och just denna, jag har ett par stycken, &r the real
thing, en Schott Perfecto, alaknuttejackors anfader. Kult —
och fetisch i vissa kretsar.

Originalet skr&ddadesi New York 1928 av den rysséttade
Irving Schott och den gavs namnet Perfecto — som plagget
aven heter pa modern franska — efter de cigarrer han rokte
nér han skar och sydde.

Modellen har stétt sig genom aren, forevigades pa film
av Marlon Brando i The Wild One (1953), dok upp i
rockvarlden med Ramones och andra, och fabriken —
grundad 1913 — &r fortfarande familjeggd, tillverkade min
outslitligajackafor drygt tjugo ar sedan.

Planbok och pass bakom blixtlas i brostfickan, och dar
finns ocksa en pennaoch ett linjerat spiralblock i format A7
for minnesstolpar och korta notiser under fard, sddant som
annarslétt faller bort, namnet paen skylt, en pltdig reflektion
pa en rastplats. Lattatkomliga nodvandigheter men ingen
mobil, vill inteingai mobilskrikarnas skara.
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Och sa — efter tva minuter — passerar jag the edge of the
village. Landskapet &r fuktig graskala, huttrar redan litet un-
der |&dret.

Rakt glid mot vaster, ut pavag 9 och 6ver Tommarpsan,
vattenrik och meandrande, kor om en Epa-traktor, ett fordon
som enligt Sydsvenska Dagbladet (2011-02-27) funnits i
Skane “i mer an tjugo generationer”, vilket innebér att den
uppfanns redan pa medeltiden. Sedan Vranarp, Hannas och
Glemmingebro. Kvarsittande gardags 6psedel upplyser om
att Tyskvarmen kommer.

Osterlen i ryggen, segmenterad provins, nara nog
vattentéta skott mellan infédda och inflyttade — och med
sommarboende som tempordra gransoverskridare. Jag vet
att jag generaliserar, inflyttade star for modernitet, infédda
bevarar bakvattnet — huvudsakligen patriarkalt, patri-(cumi
viss man neo-)lokalt, patrilineart, endogamt, kénsrolls-
konserverande och ofta kunskapsféraktande — och ett av de
tyngst vagande argumenten for att flytta hit & att det ar sa
naratill kontinenten; att man slér sig ner i provinsen for det
somligger utanfor. FOr mojligheten att snabbt och |&tt komma
dérifran.

Sandskogen och Y stad, E 65 och motorvag vid Svedala,
och ut pa rakan till betalstationen pa Lernacken; kort i
automaten, kvitto och 6ppnad bom.

Star pa over bron, vraket fran i hostas — en kapsejsad
fiskebat — ligger kvar, det & kanske trehundrade eller
trehundafemtionde gangen jag kor hér sedan min premiéartur
pamotorcykel treveckor innan den 6ppnade, sarskilt tillstand
och skyddsutrustning, och jag gjorde ett radioinslag fran
hogbrodel en.

Men bron har allt sedan start varit for dyr, vilket
Kvallsposten — dér jag skrivit kultur i trettio ar — varje dag
papekar med eftertryck med en streamer i demonstrativ
fetstil 6ver helaledarsidans underkant: ...for Ovrigt anser vi
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att priserna pa Oresundsbron bor sankas.

Och detta standigt upprepade konstaterande |ater som
en sentida Cato, och Carthago — foremalet for hans
destruktionslust — besokte jag blott nagon vecka efter den
nu flyktade president Ben Alis makttilltrade, lyckades pata
fram ett tvatusenarigt amforahandtag ur enjordig slant innan
farden fortsatte ner mot den stora sanden, och med Tunisien
palopsedlarnaunder den bakomliggande vintern dallrar éter
en mediakritisk nerv. Ty hér kunde Sydsvenska Dagbladets
utsénde redan efter ett par timmar i Monastir/Sousse lafast
att det radde “fullt krig” i landet och att “delar av
semesterkusten” stod “i rok och l1agor” (2011-01-16), varefter
TT spadde pa med “svenska jagare lynchade i Tunis”, foljt
av den forstnamnda avisens pastaende att en ung kvinnas
“blogg fick diktatorn pa fall” — nyheter i samma division
som uppgifternaom Mullah Omarsflykt. Menickeforty: de
sociala mediernas betydelse véxer, har redan kért om min
generation.

Bron 6ver Sundet &r en lisa, &ven om rakmackorna pa
Limhamnsfarjan drgjer i smakminnet. Fast nér vindentar i ar
det intenédigt, hojen krénger och naturkrafternaskapar fysisk
rédsla.

Forbi Kastrup och perforerat luftrum, Thai Airways, SAS
och Easy Jet, hard trafik paringen.

Fikar i Karlslunde, tvamil motorvag soder om bron, fikar
altidi Karlslunde nér jag ar pavag mot Gedser eller Rodby,
tankar forst —tolv liter i en tank som rymmer sexton — och
kOper ett par askar cerutter, bensinen kostar tolv och
fyrtiosex danskakronor litern, hojen drar nollsex eller nollétta
beroende pa hur fort jag kor, sedan starkt hett kaffe och ett
osunt gott wienerbréd, sitter ute, klockan & su minuter ver
nio.

Parastplatsen ser jag en utflyktsbuss med spritsvenskar,
manniskor som betalar fem-sexhundra for att fa skaka
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femton-aderton timmar till enl&gprisadai Puttgarden, istéllet
for att ga pa Systemet eller klippa Netto pa Kastrup, och
dom dricker alla medfdrt termoskaffe. For att slippa
kontantutl &gg pa serveringen.

Mot Gedser och farjan, blek sol och mattlig vind, filtig
graskala genom Danmark, smal landsvég sista biten, far en
biljett med kreditkortet i betalluckan, ruskiga trehundra-
guttiofem dronningkroner for en enkelresa, bilar och bussar
koar i hamnen, langtradarna &r nastan uteslutande fran
Osteuropa, och har i vantan paelvabaten moter jag en dansk
trampcyklist pavéag till Berlin for att springaen halvmarapa
sbndag och sedan cykla hem igen, atletisk magerlagd man i
femtioarsdldern, rullar ombord, forankrar cykeln, koper en
liten pilsner, och &er min matséck i det stinkande rokrummet.
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ROSTOCK STIGER ur vattnet, namnet kommer fran det
vastd aviskaspraket pol abiskadar ordet roztok ungefar betyder
“en flod som vidgar sig”, ursprungligen en kessinsk
fiskarbosattning fran omkring sexhundratalet, brénd av
danske Valdemar 1161, |lbska stadsréttigheter 1218, Hansa
och universitet fran 1419, vetehandel, skeppsbyggeri sedan
adertonhundrafemtiotalet, flygplansfabriker och allierade
bombningar 1942 och 1945, betydande industri- och
handel smetropol i den hadangangnademokrati skarepubliken,
idag tvéhundratusen invanare, vantar pabildack, gron lampa,
motorer som startar och fyller luften med avgasmoln, glider
av och kndlig utfart fran hamnomradet, An der Oberkante
och Wokrenterstrasse, angan star som gra skyar runt
karnkraftverkens bastanta kroppar.

Rostock. Staden gav ocksanamn &t en krog i Stockholm
paBellmanstid; & dessutom en ort i Ontario.

Hdogersvang vid Am Strande, fyra fem kilometer och sedan
Autobahn, avtag till Kavelstorf och Dummerstorf, det senare
ortnamnet far mig alltid att le, |angtradare och bilar meninga
motorcyklar, tempot Okar.

Branner motorvag genom Mecklenburg-Vorpommerns
upptakt, mecklenburgiska Schweiz enligt turistreklamen, A
19/E 55 riktning Berlin, njuter av korandet och av kandlan att
varapavég, de horbaravéaxelslagen och det dovamotorljudet,
tankar i Recknitz-Niederung, Aral hundratva oktan kostar
hundrasextioniokommanio cent per liter, ber om en
pappmugg med te for att hoja kroppstemperaturen, sitter
lutad mot en vagg och antecknar i blocket.

Efter teet blastomning — pa thai séger man forresten
“skjuta en kanin” —i en urinoir av vitt porslin, hommage a
Duchamp, en singelholk fastad i vaggen, och Klaus som ar
enriktig lustigkurre och &ger en Kneipeinte salangt fran den
tatuerade pizzaturken i Berlin har tva singelholkar i sitt

41



etablissemang: en for vin och en for ol.

Och nér det géller utkissad 6l tog barndomensjuvelerare
priset, bjod in ett dussin A-lagare till sin verkstad och gav
dem obegrénsat med pilsner mot att de allakastade Sitt vatten
| en stor vannaav glas, ochi dettakéarl hade han placerat ett
par kopparplattor som med tiden fick en fantastisk patina,
varpa han forvandlade metallskivorna till broscher och
hangsmycken, och nér de fiiina damerna beundrade
smyckenas lyster och stéllde fragor log han och beréttade
om en hemlig process, som han lart sig under resor i nagot
land han aldrig besokt. Och dettatillvagagangssétt paminner
vidare om nar Andy Warhol pissade pa sina dukar for att
skapa en speciell textur, innan han gick pamed farg.

Framfor mig ligger en klassisk bildningsresa, omgjlig att
genomfdra pa egen hand utan massiv byrakrati, dokument
och forskottsbetal ningar under DDR-tiden, prisar murfallet,
den stora Gppnaren.

Passerar det skyltade avtaget till Gustrow, sedan 2006
Barlachstadt Gustrow efter skulptéren Ernst Barlach som
bodde har fran 1910 till sin dod 1938, anor fran elva-
hundratalet, jordbruksmaskiner och Europas storsta
sockerbruk nér det socialistiska enhetspartiet regerade,
spritfabriken Winkelhausen frén 1846, och efter ytterligare
nagrakilometer en vag som viker av till Krakow am See som
inte har ett dyft med den polska staden att gora, kommer
fran ett gagmmalt slaviskt ord for “kraka’, medan Krakow i
Polen &r proto-slaviskt och anspelar pa stamhévdingen
Krakus, vars namn kan kopplas till “stad” och “ek”. Och
darefter i detta land av sma ingj6ar kommer infarten till
Malchow, déar tiotusen Nobelanstallda tillverkade ammuni-
tion at WWehrmacht under naziaren.

- Ow, tanker jag hogt, alla dessa ortnamn som slutar pa
ow, en andelse som férmedlar en kénsla av 6stlighet. For
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det &r inte bara Krakow och Malchow utan rader med orter
som allasuffix:as pasammasétt: Kritzkow, Linstow, Karow,
Zarnow, Storkow, Beeskow, Ragow och Warnow; med flera.

Rullar in i Brandenburg, rakt bl&s och bekanta vyer, har
kort héar ett dussin ganger efter aterforeningen nér jag varit
pavag till Berlin, genom Autobahndrei eck Wittstock/Dosse,
forbi Neuruppin — sedan 1998 med tillnamnet Fontanestadt
efter forfattaren Theodor Fontane, borgerlig realist verksam
under adertonhundratalet, 6ver Rhinkanal och Havel-
landkanal.

Skyltar, jag roas av skyltarna efter vagen, och det som
sarskilt faller migi smaken & de brunatingestarna som pre-
cissomi Frankrike upplyser om kulturella sevéardheter. Det
kan vara en grafisk 6rn som beréttar om en nationalpark i
nérheten, eller en dottsfasad som talar om rendssansen, enkla
stiliserade bilder tillsammans med tvatre beskrivande glosor.
Det & genialiskt och vafunnet, bel&rande och informativt,
gor att man fardas genom en kortfattad encyklopedi som
helatiden berikar sinnet, forkroppsligar begreppet bildnings-
resa.

Tanker mig altid en svensk motsvarighet, att man bjod
inbildkonstnérer och kulturvetare for att skapanagot liknande
istallet for vara intetsdgande Sankt Hanskringlor; som
dessutom &r identiska med den officiella finska symbolen
for statlig spritbutik.

Men det finns ocksa skyltar som speglar en annan
verklighet, som alluderar pa den dodande farten. Och just
nu visas jéttebilder av skadade manniskor i sukhussangar
atfoljdaav uppmaningen att | étta pa gasen, runter vom Gas.
FOljt av prispallarna med en lagerkransad gravurna — och
guldmedalj till retsfartdare.

Haromaret hade man storformatiga autentiska dods-
annonser i svart-vitt utmed motorvagarna, och da fick vi veta
att Sabineeller Heinz ddrig kom fram; hade kort for fort.
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Langtradare jagar varandra, pressar och kor om sina
kollegor i segaguttio, bromsar upp al trafik, Schwarzmdiller,
DHL, LKW Walter, Cargo Bull och polacker med
svaruttalbara namn omvarvda av diakritiska tecken, nastan
desperat jakt mot Berlin. En stad som forresten finnsi nio
upplagor i USA.

Svanger av vid det minnesmérkesforklarade koncen-
trationslagret Sachsenhausen, Arbeit macht frei, min pol sk-
ryska svarmor satt i Ravensbrick, tar ringen mot Potsdam
(som dessutom &r en ort i Ohio och i New York), platsen
omnamnd 993 som Poztupimi, senare Fredrik den Stores
bekymmerd 6sasommarresidens, bombfa Iningar i april 1945,
konferens mellan segrarmakterna foretradda av Stalin,
Truman och Churchill om Tysklands kommande adminis-
tration och granser i juli-augusti samma ar, jamte beslut att
flyttaomkring tolv miljoner tyskar fran det besegrade landets
Ostra delar, vilket ndrmast kan kallas en gigantisk etnisk
rensning.

V&gen soderut fran Potsdam — A 9/E 51 — & mig mindre
kénd, har bara &kt tag i den hér delen av landet en gang for
mycket lange sedan; med viseringar, besokstillstand och
vouchers kopta for hardvaluta...och nér jag kryssade runt i
samma trafikapparater pa hoj for ett par ar sedan var det
Ostlig svang och full fart till Bratislavavia Prag som géllde,
och frén och med nu &r allt mig nytt.

Sachsen-Anhalt. Oster om motorvagen ligger Lutherstadt
Wittenberg dar Martin Luther spikade sina teser, stads-
réttigheter 1293 och skaligen skonad under andravérldskriget,
sedan de allierade bedlutat att ¢ bomba gdva staden utan
enbart flygplansfabriken Arado i utkanten, varvid tusen
tvangsarbetare dodades.

Over Elbe och Dessau till hdger, handel splats omnamnd
1213, och har foddes Kurt Weill som tonsatt dtskilliga av
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Brechts arbeten, och hér verkade arkitekten Walter Gropius
som grundade Bauhaustillsasmmans med Miesvan der Rohe
och Le Corbusier, och héar byggde Junkers flygplan, vilket
ledde till att &ttio procent av staden bombades under andra
varldskriget; maskinindustri under DDR-tiden, idag Dessau-
Rosslau med nittioentusen invanare.

L okomotivet frustar och det har blivit eftermiddag, forbi
Bitterfeld, plundrad av svenskarna 1637 och industrialiserad
drygt tvahundradr senare. Har bréts brunkol och hér anlades
kemiforetag, har byggdes luftskepp av zeppelinartyp, har
framstélldesenligt uppgift dodsgasen Zyklon B som anvandes
I Auschwitz, och hér var regimkritiken massiv vid
folkupproret den guttonde juni 1953. | grannstaden Wolfen
startade Agfafilmfabrik 1907 och uppfann fargfilmen 1936,
och nér kriget gick mot sitt slut stal amerikanerna patenten
och overlamnade dem till Kodak, varefter Agfablev ORWO
1964.

Bitterfeld. Det &r ett passande namn fOr en ort som un-
der DDR-statensfyrtiodri gaexistens utveckl adestill Europas
mest forgiftade stad. Och kemin fortsatter efter 1990 —
kompletterad med specialteknologi. Har finns bland annat
Degussa, Nobel och Bayer, och hér tillverkar den senare
merparten av all aspirin for den europei ska marknaden; idag
fyrtiofemtusen invanare sedan staden slagits samman med
Wolfen 2007.

Drar pai sydlig riktning, kdnner tréttheten kommasmygande,
har budskapen om trafikens faror inetsade i nagon av
hjarnvindlingarna, inser att jag inte orkar till Erfurt forekvélen,
bestammer mig for att goratidig afton i Halle, &a gott och
sova ut.

Blinkar in och efter nagra kilometer vaxer en stad i
synféltet, Hallevid Saale, forstagangen namnd 806 och med
tidiga rotter i satframstallning, universitet fran 1694, har
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foddes bade kompositéren Handel och nazibodeln Heydrich,
och hér ligger Tysklands ddsta chokladfabrik, Halloren-
Werke, grundad 1804 och kénd for sinakulformade praliner
formade som die Halloren — de aderton silverknapparna i
saltarbetarnas drékter, under DDR-tiden kemiindustri,
teknologi och livsmedd.

Stadsvapnet fran trettonhundratal et — rod halvmane och
tvaroda stjarnor — for vid forsta anblicken tanken till islam
men symboliserar tva medeltida radsforsamlingar, idag en
stad med tvahundratrettiotvatusen invanare, teknologi och
forskning, och sedan ett par ar séte for den tyska veten-
skapsakademien Leopoldina — grundad 1652 och déarmed
vérldens aldsta annu verksamma vetenskapliga samman-
dutning.

Men Halle &r hoppl 6st, guppar 6ver sbndriga gator som
dansande dar, fastnar i enkelriktningar, ser hus vid hus vid
hus med bombskador fran andra vérldskriget, fallande puts
och schavig bebyggel se. Medan ogréaset tagit Over trottoarer,
sprangt asfalt och trangt upp mellan storgatstenen.

Temperaturen stiger, svetten rinner under |angkal songer
och l&der, tungan vitnar och blir knastertorr. Och att kdra
hér &r ett helvete, lika fruktldst som jakten parimlig 6ver-
nattning. Hotell, javisst, meningen platsatt stéllacykeln over
natten.

Kryssar gata upp och gata ner, de unga kvinnorna gar
barbenta, killar i t-shirts, vita ben och armar efter vintern,
svetten fortsétter att rinna, hal sduk och hjalm skaver.

Sadutligen ett pensionat med gardsparkering. Fast &garen
vet inte om han har ndgrarum, ber mig vantapagardeni tva
timmar. Och motorcykelryttaren kapitulerar, ger upp och
atervander till de hogafarternas pulsader.

Om Halle finns sedan lange ett Gsttyskt etnocentriskt
talesétt, ungefér som nédr svenskar skojar om norrman: In
Hallewerden die Dummen niealle! Vilket litet grovt Oversatt
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betyder att allastadensinvanare & dumskallar.
Samma véag igen, ut pa Autobahn och tung trafik.

Det stér Glnthersdorf vid avtaget, vastlig riktning, numera
del av kemistaden Leuna, och damen pa macken siger att
det finns hotell i Merseburg nagon mil bort, och runt
bensinpumparna prunkar kopenskapen med IKEA och ett
gigantiskt handelskomplex som heter nagot med EVENT;
och dessutom stora reklamskyltar for horhusen i
vattenkurorten Bad Durrenberg. Och bredvid de oralsex-
gapandefnaskbilder man slappi DDR sitter affischernakvar
sedan lokalvalen for tva veckor sedan. De Gréna profilerar
sig hart och rider pade nyligen havererade karnkraftverkeni
Japan for att fa gehor for sinavindmollor, nynazisternatalar
om hembygd och trygghet.

Forvisso ett hotell i Merseburg, biskopsséite fran
niohundratal et och uppkallat efter krigsguden Mars, ett litet
propert etablissemang som kallar sig Check-Inn, etablerat
efter murfallet, enkelrum trettionioochnittio och afton-
kyckling for sjuochéttio, dértill rod torr Dornfelder fran
vastliga Rheinessen, vinet uppkallat efter en druva som
framkorsades 1955, och jag ar ensam gast i matsalen.

Samtal ar en stund med mannen i receptionen, sympatisk
och medelsam, och nér jag frégar om tiden efter die \ende
far jag sammasvar somjag alltid far i det gamla Osttyskland:
tells-teils. Somt har blivit battre, somt var battre forr.
Dessutom beréttar han att handel skomplexet jag passerade
kostade hundrasjuttio miljoner euro att bygga, &gs av ett
foretag pa brittiska Jungfrudarna, forvaltas fran Hamburg.

Ber om en kvallspilsner att tamed upp parummet, nagot
att |askamig med nér jag gar igenom dagens anteckningar.
Kanner minaguttio mil i ryggslut och hander.
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TIDIG AVFARD frén Merseburg, forbi macken i Guinthers-
dorf igen och ut pa motorvégen, passerar Liitzen dar en av
dessa mérkliga svenska krigarpotentater stupade i dimman,
var dar en gang for snart fyrtio ar sedan i samband med en
studievistelse i Leipzig och & en sur pannbiff, och efter en
kvart kommer avtaget till Weissenfels dar sasmme potentats
kropp lades ut till beskadande dagen efter slaget. Svéljer en
pacifistisk gaspning och véxlar upp. Horisontlinjen & en skog
av vindmdllor, kanske femtio, kanske sjuttio. Rotorblad
snurrar som solkorsi luftrummet.

Fikar pa Shellmacken i Osterfeld, kaffei pappmugg for
tvaochtjugo och en cerut, en aldre dam som just tankat ser
min svenskaregistreringsskylt och bdrjar spontant prataom
Lisbeth Salander, hennes make skakar pa huvudet och sager
att salanderskan ar galen, jag gor en jamforelse med Pippi
L angstrump och hustrun nickar glatt instdmmande, och
dérefter ahnu en del statsgrans och Thiringen under dacken,
Thiringen dar de genomsnittligainkomsternalér varalagst i
landet.

Néstastoratrafikapparat & Eisenberg, kloster fran 1217,
stadsréttigheter 1274, och har fanns Eisenberger Kreis —
den storsta motstandsgruppen mot DDR-regimen nar det
begav sig, delade ut flygblad och uppmanade till olydnad,
tjugofyrapersoner domdatill sasmmanlagt hundrasexton ar i
fangelse 1958, ledaren utkopt med hardvaluta av den
vasttyska staten 1964; idag tillverkar man pianon, armatur
och mobler.

Taxar in pa vag nummer 7 efter korset, gul skylt med
svart siffra, vanlig landsvag boljande genom kuperade
marker; lugn vardagstrafik utan hets. Och hér sédljs Brat-
wurst, 6verallt korverier.

Den bruna kulturskylten innan Birgel visar en kvinnas
drejande hander ovanfor ordet Topferstadt, krukmakarstad,
och Burgel fick sina stadsréattigheter 1234, har i hundratals
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ar varit kant for sinakrukmakerier; idag tretusen invanare.

Det & en vacker vag som dlingrar, kléttrar och gunker
mellan kullarna, och nasta ort heter Wogau precis som min
professor i teoretisk filosofi pa sextiotalet i Uppsala. Men
han var tyskéttad ryss, hade antagligen inga som helst
kopplingar till en by med djupa grottor i Thiringen, skrev
om Kant och var paverkad av Hagerstrom, Phalén och G E
Moore, utgav Der Theorie der Snnesdaten (1945), och
skapade en realistisk varseblivningsteori.

Landsvag! Jag dskar dessa tyska landsvagar som ala
har den fordelen att de [Oper rakt genom st&der och byar,
ger utsikter och 6gats upplevelser, och i dessatrakter ar det
tétt mellan de historiskaorterna, ser fram mot en néarbel &gen
fyrklover.

Formiddag och varmen stiger. Kor ini Jena, némnd i urkunder
1182, universitet fran 1558, och har studerade och verkade
Friedrich Hegel, Johann Gottlieb Fichte, Novalis, Friedrich
Schlegel och Friedrich Schiller.

En av de mer illustrastudenternai staden var Fritz Reuter
(1810-1874) som satt Sju & pa fastning for majestétsbrott,
varefter han bland annat skrev Ut mine Festungstid och Ut
mine Sromtid - den senarefilmatiserad i Sverige med Edvard
Persson i huvudrollen.

Jena, tidigt kand for optik, finmekanik, specialglas, trdoch
papper. Héar grundades kameraftretaget Carl Zeiss 1846
och Schott/Jenaer Glas 1884, amerikanernabombade staden
pavaren 1945 foljt av befriel se den trettonde april, varefter
Jena 6verlamnadestill RodaArmeén den forstajuli, séte for
den sovjetiska g uttionionde pansardivisionentill 1991.

Efter andravérldskriget flyttade delar av Zeiss och Schott
till vastraTyskland, varvid de badaforetagen drev parallella
verksamheter | 6st och vast, och Zeissblev medtiden DDR:s
storsta kombinat med sammanlagt sextiotusen anstéllda.
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Idag ar Jena en betydande universitets- och veten-
skapsstad med hundrafemtusen invanare, huvudnéringarna
ar optik, |&kemedel, kemi och bioteknik.

Staden ar skon som en smekning dar hon dvéljs mellan
kullarna, varvar modern arkitektur med gérdagens, pietetsfulla
renoveringar, och pamuren vid Am Heinrichsberg sitter den
gjutna metallplattan till dminnelse av dodsmarschen fran
Buchenwald den elfte april 1945.

K &per en mugg te och tankar pa en Totalmack, forsoker
altid hdlahojen sabensinfylld sommgjligt, &ter min medférda
smorgas och ett dpplefran hotellfrukosteni Merseburg, snor
altid ihop en mackanér jag &tit mitt morgonmal, bekvamlighet
och spara pengar, gillar att sitta pa rastplatser och stoppa i
mig nagot, minns att Jena ocksa & en smastad i Louisiana,
rubrikgivande for rasbrék 2006; fortsdtter vag 7 i vastlig
riktning, sma men valhallen asfalterad kérbana, den tyska
motsvarighetentill Domén-verket rgjer i kanterna. Vidinfarterna
till skogsvagarnablommar sippor i mangfald; vita, gulaochbla
Men annu ingen 6vsprickning. Vintern var seg har ocks3,
mackeni Ogterfeld varnade for tja skador pasmavagarna.

Tvamil fran Jenaligger Weimar, en stad som tilltal ade Hitler
genom sitt rika tyska kulturarv: Weimar, av wih och mar —
ungefar “helig §6”, omtalad i urkunder 899, géalvstandigt
grevskap 946-1346, stadsréttigheter 1410, gyllenegutton- och
adertonhundratal, konst(hog)skolafran 1860.

| annalerna aterfinns bland andra L ucas Cranach, Johann
Sebastian Bach, Caspar David Friedrich, Johann Wolfgang
von Goethe, Friedrich Schiller, Arthur Schopenhauer, Rich-
ard Wagner, Friedrich Nietzsche, Vassilij Kandinsky, Paul
Klee, Richard Strauss, Walter Gropius och Oskar
Schlemmer —den fantasifulle Oskar Schlemmer som skapade
sin triadiska balett med dockor som hamtade ur en pase
med Bassetts |akritskonfekt.
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Och i denna stad utropades Weimarrepubliken med
demokratisk forfattning 1919 efter kg sardometsfall; hyper-
inflation och social oro foljt av viss stabilisering fram till
borskraschen 1929, varefter republiken gick i graven nér Paul
von Hindenburg utsdg Hitler till rikskanser 1933.

Fyraar senare anlades koncentrationsl &gret Buchenwald
atta kilometer fran centrum, och hér dog/dodades mellan
trettiotretusen och femtiosextusen manniskor. Varen 1945
bombades\Weimar av amerikanerna, som dppnade l&gret den
elfte april; darefter anvandes det av ryssarnasom speciallager
till 1950.

Under DDR-tiden aterfick Weimar delar av sin forna
arkitektoniska glans, var en stad man garna visade upp, har
idag sextiofemtusen invanare, & synonymt med lardom —
konsthdgskolan namnbytt till Bauhaus-Universitat 1996,
|&kemedel, byggmaskiner och Coca-Colafabrik.

Dessutom namnei Texas sedan staden Jackson, grundad
1873, raskt bytte namn till Weimar; knappt tvatusen invanare
(varav drygt tretton procent lever under fattigdomsstrecket),
och mest kand for Kaspers korvar. Urtyskt sa det forslar.

Efter Weimar Thuringens huvudstad Erfurt, en gang
Erphesfurt, namnd forsta gangen 742 i samband med
Bonifatius biskopsdome, Tysklands tredje ddsta universitet
—grundat 1392 men stangt av Preussen 1816, och ateroppnat
1994,

Martin Luther studerade hér, Napoleon intog, sociologen
Max Weber foddes i staden 1864, och 1891 forutspadde
social demokraten och ekonomen Karl Kautsky kapitalismens
dod i “Erfurtprogrammet”, begransade skador under andra
varldskriget, befriad av Patton den tolfte april 1945 och
overfordtill Sovjet dentredjejuli.

Hér finns fotbollslaget Rot-Weiss — tidigare Turbine
sprunget ur en cricketklubb bildad 1895, och hér holls det
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tysk-tyskatoppmaotet mellan V asttysklands forbundskansl er
Willy Brandt och DDR:sministerpresident Willi Stoph 1970,
och efter murfallet utvecklade Erfurt en nischinom el ektronik
och telekom, varefter en skolmassaker krévde sjutton
manniskorsliv i april 2002; idag tvahundratusen invanare.

Drar en kort runda, tracklar mig fram genom obekanta
gator, koper en flaska Korn i en Rewebutik, gott att ha till
kvdlarnas skrivande.

Strax sdder om Erfurt tronar Arnstadt, omnamnd forsta
gangen 704 nér hertig Hedan |1 anlade ett samhélle, vilket gor
staden till en av Tysklands tre &ldsta orter — de romerska
boséttningarna undantagna, kvarnar, textiltillverkning och
garverier under medeltiden tillika viktig handelsplats for
Farbewaid (“tysk indigo”), trd, sad och vin, hemvist for
slékten Bach — Johann Sebastian var organist i staden 1703-
1707, senare kemi och maskinindustri, glas, gjuterier, traoch
tillverkning av handskar, tretusen tvangsarbetare under
naziaren, manganfyndigheter, kemisk industri och radio- och
televisionsfabriker under DDR-tiden, “fodelseplats’ for
Thiringer Bratwurst, idag industricentrum med elektronik,
solceller, maskintillverkning, kemi, livsmedel, kristall och
logistik; tjugofemtusen invanare.

Dessutom modern idrottshistoria, for hér satte Kgjsa
Bergqvist varldsrekord i héjdhopp inomhusfor damer 2006,
tvahundradtta centimeter i en sportanl aggning uppkallad efter
L udwig Friedrich Jahn — den tyska gymnastikens fader, och
samtidamed sin svenske kollega Per Henrik Ling.

Stannar och roker en cigarrett i végrenen, dricker nagraklunkar
vatten, borjar tdnka i termer av Gré&fenroda och hotellrum,
réttar till hjalmen och startar, och efter tvakilometer hander
det som inte far ske: motorcykeln dor och blir stéende,
upprepade startforsok helt utan framgang, kanner
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desperationen stiga tillsammans med kroppens kortisol fran
binjurarna, och jag hejdar en trampcyklist som rycker fram
sin handy — med anglo-amerikanskt uttal och ett av fa
utléandska ord som svalts med hull och h&r av den sprak-
konservativa tyskan — och vi ringer min fru som kontaktar
forsakringsbolaget, trampcyklisten ar pensionerad gruv-
arbetare, korde en gang den Gsttyska motorcykeln EMW —
“men nu handlar allt omfitness”, vill hatvaeuro for samtal et
sedan han forst ringt nagon jakla upplysning och forhort sig
om kostnaden, och det blir vantan och bargare, upp paflaket
och transport till Isserstedt, medan kvéallen forvandlar det
falandeljuset till svarta.

Bargarchaufforen — en svartmuskig karl som passande
nog heter Schwarz — férsoker muntra upp mig, beréttar att
han har en skylt pa sitt hus med de obetalbara orden hier
hat Goethe nie geschlafen; har sov aldrig Goethe.

Och nér det stora fordonet dundrar pa med cykeln vél
forankrad faller regnet, sjunker temperaturen, Schwarz
kedjeroker den gamlaDDR-cigarretten f6, bjuder frikostigt.
Jag har svart att orienteramig men vi nar ett industriomrade
och grindar Oppnas.

- Det tar minst tre veckor att fa fatt i reservdelar, sager
verkstadsméannen, antyder sbnderbrandamotstand, och kér mig
grubblandetill Hotel Papiermiihlei utkantenav Jena.

Och naturligtvis svar jag — vérre an historiens alla
metaforiska borstbindare, & bade ledsen och férbannad.

Slér en signal hem. Far veta att jag borde skaffa en
mobiltelefon.

Papiermihle. Ursprungligen kvarn, pappersbruk 1657, logi
och 6lskank 1891, tillbyggnader 1905, krog under DDR-tiden,
forfall och husockupanter efter die \Wende, nyoppnat 1996.

Ater middag i hotellmatsalen, fisk och vitt vin, ganskamycket
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folk, delegationer fran utlandet pabiomedicinskatjansteresor,
tar med mig ett glassynnerligenlokal pilsner till rummet efter
maten, hotellet har bade eget bryggeri och branneri, nagot
arbete blir det inte, baranyheternapa TV —fortsatta strider i
Libyen, och funderingar infor naraliggande framtid.

Tanken pa att avbryta resan och flyga till Kastrup fran
Leipzig tilltalar mig inte. Alltsa bestammer jag mig for att
kopa en ny motorcykel pafdljande dag.
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EFTER SLAGET vid Seelows hojder mellan den sextonde
och nittonde april 1945 &g vagen till Berlin dppen, och den
tjugoforsta april kunde generalGverste Nikolai Erastowit)
Bersarins stormtrupper befria Marzahn som forstaort i den
Ostligaste delen av huvudstaden.

Bersarin var dessutom knutte, utndmndes snabbt till
stadskommendant av marskalk Zjukow, fick igang vatten,
gas och elektricitet pa nagon ynka vecka, sasmmankallade
stadens ledande skadespel are och regissorer och beordrade
att Berlins teatrar och biografer snarast skulle 6ppna for att
gefolket andlig spisefter ar av umbéranden, varpahan korde
ihjal sig pasin motorcykel den sextondejuni.

Néar Roda Arméns stormtrupper drog in éver bron dver
Wuhle, riktning Marzahn-Hellersdorf, ekade ropet POBEDA
i luften, ordet betyder “seger”, och sa heter ocksa den
motorcykel som for mig ut ur industriomradet i |sserstedt
fredagen den forsta april vid lunchtid: en svartlackerad
amerikansk Victory pa hundrasex kubiktum, eller sjutton-
hundratrettioen kubikcentimeter med metriskt métt. Och nar
Det Stora Fosterlandska Kriget lagts till handlingarna och
Berlin befriats och delats hugfaste Sovjetstaten segerropet
pobeda och 14t det ge namn & en bil, en bullig sak som
tillverkadesfram till 1958, och som enligt folk som kan mer
om bilar dn jag sag ut som en Nash trettiosjua.

Parentes. Verkstadskillarnavar ett under av vanlighet, behdll
min Harley for att sélja den efter reparation och gav mig en
fabriksny maskin pakredit, ordnadetysk registreringsplat,
JF 5, och Zulassungsbeschei nigung hos stadsférvaltningen,
tecknade forsakring och gjorde segerfordonet klart for fard,
bad inte ens om en bankgaranti eller en kopia av mitt pass.
Och @nda motsvarade min kredit efter kommande avsalu en
summaparunt sextusenfemhundraeuro. Tack Delf, tack Jan!

Delf och Jan. Tvafyrtiodrigabroder varsfar konstruerade
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instrumenten i Jenas planetarium, och fick tillstand att bo i
USA med familjen under fem ar. Dar pagarna fyllde
resvaskornamed dtravardajeansinfor aterfardentill DDR.

Ny hoj! Direktinsprutning, givetvisdirektinsprutning, ingen
choke, tvahundranittio kilo metall; kanske en tum lagre an
min kvarl@mnade Harley och utan bénpall.Visst, litet ovant,
litet skakigt och med en handritad karta 6ver markavagarna
fran Isserstedt till Grafenroda, och farden kan fortsétta. For
hér och nu galler blott resan, glommer den arabiska branden
och de stora rubrikerna fran Nordafrika och Gulfstater.

- En mycket vacker vag, sagrabbarna paverkstaden, du
kommer att njuta. Kor si, kor s3, kor precis som vi har ritat.
Ochring nér du &r tillbakai Sverige, safixar vi all formalia.

Avsvangningar och avsvangningar, forbi Umpferstedt,
avtagtill Apoldaoch Mellingen, och sedan borjar det riktiga
bondlandet med smalavagar utan markeringar, traktorer och
odalman pafalten, tvara kurvor, genom byar och végakors.
Ochallt & vaordnat, betydligt mindreditet &n jag hade vantat
mig.

Och Victorymotorcyklarnatillverkas av Polaris Indus-
tries i smastaden Medina — ett ortnamn som borde gladja
Mullah Omar — i Minnesota sedan drygt tio ar, fabrik fran
femtiotalet med bakgrund i snéscooters, alvarlig konkurrent
till Harley, remdrift och sex véaxlar, V-Twinmotor, foretaget
pavég att kopa upp klassikern Indian, och min modell som
heter Vegas kostar tolvtusenfemhundra dollar i USA, lika
mangaeuro i Tyskland, och hundrafemtiotuseni Sverige.

Fyller mitt huvud med funderingar under hjdmen, javla
otur, javla otur; nynnar tyst pa Bad Moon Rising — John
Fogertysgamlahit med varldens mest negativatext. Forfattad
av Eddie Miller, Dub Williams och Robert Yount, en
géavuppfyllande profetiai imperfektum. | seetrouble onthe
way, foljt av | know the end is coming soon.
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Fast samtidigt: min Harley hade rullat nastan tiotusen mil
och shit happens — och det fanns hyggliga manniskor efter
végen. Resten far jag redaut i Sverige, konverseramed bank
och myndigheter. Bestammer mig for att glommagardagens
incident, inte grdma mig over det skedda, hoppa over
planerade bestk i nagon av de stéder jag kort igenom.

Men Bad Moon Rising drgjer likval i svunna horsel-
minnen, maste bero pa sjadlva melodin, pa fastetsade
tonslingor. Fast den text som |amnar mina |&ppar & den
gamla osttyska varianten, den som bassarna alltid skralade
kvélen innan de ryckte in i Folkarmeén: Abschied von Wein
und geile Frauen, Abschied von Sex und Kokain — farvé
till vin och kéta brudar, farval till sex och kokain. Nagot
kokain fanns dock intei Arbetar- och Bondestaten eftersom
landet i praktiken var hermetiskt tillslutet, och varnplikten
var val ungefér lika oefterlangtad som bland unga svenska
man paden tiden vi fick valjamellan uniform eller fangel se.

Hard kurvai Buchfart, medeltidsby med idag hundra-
attioen invanare, en gang befolkad av troglodyter —en sorts
underjordiska vasen sannolikt besléktade med tradgards-
tomten, och direkt efter kurvan leder en fyrtiotre meter 1ang
bro frén 1613 6ver floden IIm, forbi kulturminnesmarkt
vattenkvarn, och bron & Overbyggd och taklagd med trg,
paminner om sinatvastorre och klassiskadaktingar i Luzern,
for med automatik tankentill The Bridges of Madison County
(1995) med Clint Eastwood och Meryl Streepi huvudrollerna;
samma typ och samma konstruktion, fast mahanda ett
nummer mindrei Buchfart. Och brofilmen var en finstamd
hojdare, kliniskt fri fran amerikansk brol, puerila skamt och
Overspandabiljakter.

Uppforsraka och maklig lunk, borjar sakta kdnna mig
bekvam pa hojen, kurvor igen och fler kurvor, vaxlar ner
och krypkdr, genom Bad Berka, Stadt 11m och [Imenau. Och
det & en vacker vag, precis som verkstadskillarna sa, en
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riktig hojvag, enriktig glidarvag for tvahjulingarnas vanner.
Sedan skrattar jag a det bakomliggande, stannar upp
och &er min lunchsmorgas. Det kunde varit etter varre. Men
nu rullar jag vidare, sténger av vérlden bortom naromradet
och sitter svart skuldsatt paen hoj pavéag mot det Grafenroda
som fyllde minadagar nér sndstormarnaslet over Osterlen.

L andet jag genomkorsar &r berg, dalar och flod. Och pl6tdigt
stér skylten dar med svart text pa gul botten: Gréfenroda —
det forsta riktiga planerade stoppet pa denna Osttyska resa.
Bromsar ner till stillastdende och |&ter blicken svepa.

Grafenroda. Namnet kommer av Graf, “greve’, och
verbet roden som betyder “ré(d)ja’ och “nyodla’ men det
heral diskavapnet skapadesforst 1993: en grevlig kronadver
en vattenvag och en stubbe med rotter; idag tretusen-
fyrahundrainvanare.

Rekapitul erar |asefrukter fran arbetsrummet i Jarrestad:
orten omnamnd forsta gangen 1290, darefter understéalld
grevarna av K&fernburg/Schwarzburg 1446-1819, och har
bedrevs skogs- och bergsbruk, bréts koppar, silver och bly,
framstélldes glas under femtonhundratalet, byggdes sma
smaltverk under sextonhundratal et, arbetskraftsutvandring til|
Amerikaunder adertonhundratal et, vissindustrialisering med
trg, glas, keramik och pordin efter 1850, an-dlutningg érnvag
Erfurt-Schweinfurt 1884, ingdende i hertigddmet Sachsen-
Coburg und Gotha 1858-1922; tvangsarbetare fran Osteuropa
under andravérldskriget.

Efter murfallet §&lvdog merparten av fabrikernamen 1991
startade ett foretag i platbranschen med fyra medarbetare,
expanderade och tillverkar numera komponenter till
bilindustrin, & med nittiosex anstéllda och vastliga égare
Gréfenrodas storsta arbetsplats.

Kor ner i lugn by med branta stenlagda gator, och det
forsta 6gat noterar & fasadernamed fjallpanel av skiffer och
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tra Sedan ndr jag familjen Griebelshusoch parkerar, familjen
som en gang fodde den moderna tréadgardstomten.

Pa den lilla planen pa& andra sidan gatan koar bybor
utanfor slaktarbilen for att kopa oxkott till helgen, och bilen
kommer fran TZG som & Thiiringensd aktarsammang utning,
ett Genossenschaft som va nédrmast kan liknas vid ett
kollektiv.

Gartenzwergenmanufaktur und Zwergenmuseum, Star
det Gver entréportenintill garden, och paden ljusa fasaden
lyser tva kol orerade tradgardstomtar al fresco.

Redan nér jag —den gundejanuari 2002 —|aste om Mullah
Omars fantastiska, och av media pahittade, flykt pa
motorcykel fran dknarnai soder och vidare norrut 6ver Hindu
Kush i snostorm bestamde jag mig for att nagon gang i
framtiden anvanda den handelsen i en bok, och sedan gick
tiden, aren rullade pa, och nér den illustrerade Carlsson
svangdeforbi med sintomtei packvaskani somrasfoll nagra
av bitarna pa plats. Jag borjade lasain mig, skissa lost, |&t
idéer mogna, och nér sndovadret brot loss kring drsskiftet
pa Osterlen och gjorde vagarna oframkomligafanns en out-
line i huvudet. Jag tankte pa de harda vintrarna nér Bashir
och jag kordefran Kabul till Mazar-e Sharif, fann uppenbara
fysiska likheter mellan skaggig tomte och skaggig mullah,
diskuterade med Tord —férfattaren som skapat litteratursgjten
Las en bok, letade pa nétet, och vantade pa varen.

Och nu malgang, terminus. Tomtar att beskada.
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GRAFENRODA AR tradgérdstomteland, och allt borjade
1856 nédr Heinrich Dornheim, fodd i byn 1821, 6ppnade en
verkstad som tillverkade hjorthuvuden och andra prydnader
| terrakotta. Han knat till siglarlingarnaAugust Heissner och
Philipp Griebel (1843-1893), som dérefter startade egnasma
fabriker, 1872 respektive 1874 —inledningsvismed djurfigurer
som viktigaste produkt.

Vid den hér tiden fanns flera foretag i terrakotta- och
porslinsbranschen i Gréfenroda, och det var har som “den
moderna’ hantverksméssigt serietillverkade tradgérdstomten
foddes; omkring 1880 hos Heissner, och omkring 1890 hos
Griebd.

Tradgardstomtarna fran Gréfenroda hade dock sina
forebilder i en ddre tysk tradition, ty redan fran omkring
1840 tillverkades prydnadstomtar av lergods pafleraplatser
i landet men da handlade det om enstaka figurer. Och
dessférinnan fannsrelativt storatomtestatyer av marmor och
sandsten i férnama barocktradgardar —som till exempel vid
Schloss Mirabell | Salzburg, déar Johann Bernhard Fischer
von Erlach skulpterade minst ett dussin tomtar 1690-1695
utifran Jacques Callotsraderingar.

Tomtefigurerna vaxte i popularitet, verksamheten
utvecklades, och fran adertonhundratalets sista & och ett
par decennier framét fanns det bortat tjugo fabrikanter i
Grafenroda och nérliggande orter; jamte ett par i Sachsen,
B6hmen och Pommern, dar till exempel konsthant-
verksfabriken Etruria i Neuwedell (idag polska Drawno)
annonserade om tradgardstomtar 1886. Och sedan rullade
det pa, dock med ardanga produktionsstopp under forsta
varldskriget, senare f6ljt av uppkdp och samgaende.
M gjligtviskan ocksanagon tomtefabrik hastallt om till militér
produktion under andravérldskriget; kanske gjort keramiska
isolatorer.

1948 forbj6d DDR-myndigheterna tomtefabrikationen.
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Heissners foretag flyttade da till vast och etablerade sig |
Lauterbach i Hessen 1949, medan Griebel och ett par till
forandrade produktionen och stannade kvar. Forbudet
upphavdes dock eftersom tomteexporten drog in hardval uta,
och 1972 blev Griebelsoch en kollegas fabriker Volkseigene
Betriebe. Och idag & Griebel fortfarande ett familjeftretag
sedan fyra generationer — med tomtemuseum i fastigheten.

Tva varenommerade majolikafabriker, grundade 1841
och 1864, i Bohmen fortjanar ocksa att namnas: Johann
Mareschi Aussig an der Elbe (idag tjeckiskaUsti nad Labem)
och Anton Tschinkel —uppkdpt av jugendform-givaren Ber-
nard Bloch 1895 — i Eichwald (idag tjeckiska Dubi); bada
med tomtetillverkning fran omkring 1870 respektive 1890.
Dessutom tillverkades sma porslinstomtar for inomhusbruk
I Gotha och Ohrdruf.

Om detta kan man lésa i boken Die grosse Welt der
Gartenzwerge: Mythen, Herkunft, Traditionen. Ein
historischer Rickblick av samhdllsvetaren Etta Bengen
(2001).

De klassiska tradgardstomtarna formades av lera i terra-
kottateknik men med tiden kom &ven billigare material som
gips, betong och plast att anvandas. Forst ut med att nyttja
konstmaterial var Zetzmann& Hofmann som redan 1960
framstéllde kold- och regntdliga figurer av PVC i Coburg i
Bayern, tatt foljd av Gustav Liebermann i nérbelagna
Neustadt. |dag aterfinns Zetzmannsfabrik i Osterrike, medan
Liebermann driver verksamheten vidare i Neustadt —
specidiserad pa dockor och leksaker. Men dven Griebel 1ar
hatillverkat plasttomtar i bOrjan av guttiotal et.

Tradgardstomte heter nain de jardin pa franska och ordet
nain betyder “dvérg” och“obetydlig person”, fast gav skulle
jag hdllre—rent sprakligt —viljaanvandaordsammanstdIningen
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lutin de jardin (g att forvaxla med restaurangen pa 15, rue
Git-le-Coeur — “hjartats vilas gata” — i Paris sjétte
arrondissement, metro: Saint-Michel) for den lillavarelsen,
eftersom lutin refererar till saval “tomtenisse” som
“brakstake”, och pl6tsligt minnsjag att det forekom en dylik
figur i filmen Le Fabuleux Destin d"’Amélie Poulain (pa
svenska Amélie fran Montmartre) fran 2001 i regi av Jean-
Pierre Jeunet och med Audrey Tautou i huvudrollen, och
den filmen gav sannolikt néring till férnyade aktioner fran
Tradgardstomtarnas Befriel sefront (FLNJ), som grundadesi
Frankrike 1997. Varefter Italien fick en systerorganisation
kallad MALAG. Och nu kan en ny tomtehysteri varapavag
sedan Kelly Asbury i februari 2011 slappte filmen
Gnomeo& Juliet, fritt efter Shakespeare,

Jeunet &r forresten fodd samma ar som Jim Jarmusch
(1953), som bland annat gjordeindependentfilmen Sranger
than Paradise (1984), |agbudget for hundratjugofemtusen
dollar, dér Eszter Balint — fodd | Budapest — spelade Eva
som kom till New York, och titeln Sranger than Paradise
kan for dvrigt appliceras pamycket, inte minst padet gamla
Ostblock dér jag nu befinner mig. Och efter detta stycke
kravs — for att alludera pa Jarmusch — Coffee and Ciga-
rettes; tar en pausi skrivandet.

Nagra hus fran Parisrestaurangen Tomtenissen i
Tradgarden, nummer nio pa samma gata, 1&g till 1963 det
synnerligen enklaoch namnl dsahédrbarge som kom att kallas
Beat Hotel, frekvent boplats for Gregory Corso, Peter
Orlovsky, Allen Ginsberg, William S. Burroughs och andra
namnkunniga i samma krets som Kerouac, och i detta hus
skrev Burroughs — slékt med den sedan lange avlidna
rakemaskinen — klart Naked Lunch, och hér arbetade
Ginsberg med Kaddish. Och namnlésa smahotell — som
klarar de statliga normerna—finns det altjdmt i Paris. Min
van nordafrikanen Bobtaleh &ger ett dylikt i ett av de dldsta
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huseni Marais, och Ginsberg har jag faktiskt tréffat en gang
varvidvi under stort vinintag diskuterade hur krig kaninspirera
till konstnérligt arbete.

Och a propos Frankrike sa skapade Philippe Starck en
taburett uppbyggd av tradgardstomtar 1999, foljt av de
serietillverkade sma tomtetaburetterna Attila och Napol éon
som séljs for runt tvahundra euro styck.

Ordet nain & mangtydigt, kan ocksa avse en persisk matta,
en kristen ekumenisk sammanslutning i Nordamerika, en
traditionell hovdami Koreaframtill 1907, orteri Iran, Isradl,
Jamaica, Newfoundland, Punjab, Virginiaoch Australien, &
dessutom en fornnordisk dvérg, tre dvargar hos Tolkien, och
ett indiskt jatnamn; betyder vidare mormor pa walesiska —
ett sprak som till skillnad fran svenskan nyttjar ett
klassifikatoriskt g dktskapsterminol ogisystem. Och eftersom
Afghanistan férekommer frekvent i den hér texten bor jag
tillaggaatt Ranjit Singh, sikh och religionstolerant maharaja,
var jat; nadde dock aldrig Kabul.

En gang korde jag genom den persiska 6kenstaden Nain
— med en av landets aldsta moskéer, ruinerna av ett
sassanidiskt fort, och gigantiska vattencisterner — pa vég
fran Yazd till Teheran, och det var ett par ar fore imam
Khomeinisaterkomst.

| Yazd med sina hus av lertegel och de sinnrika

underjordiskabevattningssystem som benamns ganat brann
Zarathustras eld, och utanfor staden reste sig Tystnadens
Torn dé&r ddda parser lades under den stekande solen, och
nér jag nadde Qum —ibland stavat och uttalat Ghom — sent
pa eftermiddagen bjod imamen pa kol syrade | askedrycker i
mosken tillagnad Ali ibn Musa Ridas (imam Reza) syster
Fatima al-Masumeh som dog har 816, varefter det nagra
timmar senareblev kvall med Sultanvodkaoch iransk kaviar
I huvudstaden.
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Parentes. Frid vare med er jamstélldhetsfornekande
fundamentalister! Ty i den heliga staden Qum — imam
Khomeinis séte och religids metropol —bér det allraheligaste
en kvinnas namn.

1847 introducerades tradgardstomten i England, da Sir
Charleslsham |& smyckaparkentill sitt gods Lamport Hall i
Northamptonshire med tjugoen tomtar; unika och for-
modligen fran Nurnberg. Av dessa har en, kallad Lampy,
Overlevt — forsékrad for en miljon pund, och omkring 1929
startade den fore detta varietéartisten Tom Major-Bell —far
till premidrminister John Major — landets forsta tradgards-
tomtefabrik.

Engelsmannen kallar sedan nittonhundratrettiotal et
tradgardstomten garden gnome, och dven ordet gnom(e) ar
mangtydigt, finnsi flerasprak. Ursprunget & dubbelt, harleds
dels fran nylatinets gnomus = “jordande’, och dels fran
grekiskans gnome = "fornuft/insikt” — for att hos den
schwei ziske alkemisten Paracel sus (1493-1541) indikeraen
kortvaxt ande kopplad till jordens element och med rotter |
animistisk-kabbalistiskaforestélIningar.

| modern prosa dyker daremot tre betydel ser upp: nagon
sorts ande-dvarg-tomte, en typ av aforism, och ett opera-
tivsystem byggt pa mjukvaramed 6ppen kalkod.

| Paracelsus begreppsvérld finns sannolikt &ven en
referenstill den tyskafolktrons kobold, som ar en kollektiv
bendamning pa hus- och naturandar och som darmed kan
avse saval tomte som dvérg eller bergsra, kabouter i
Nederlanderna, och efter dessa figurer har metallen kobolt
fatt sitt namn da man trodde att de underjordiskavarelserna
stulit dyrbaramineraler ur malmadrornaoch ersatt dem med
en vardel 6s substans kallad “ koboldmetall”, for att hdmnas
pa de gruvarbetare som storde deras ro, och aven i Sverige
levde tron pa kobolderna med bel&gg fran bland annat Falu
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koppargruva. Ordet “kobold” kommer for Ovrigt fran
grekiskans kobal os =" skurk/buse’, blev vialatinet gobelini
gammalfranskan och goblini engelskan, star i vasterlandsk
folklorefor smavuxnavasen som stalldetill med besvéar och
oreda. Medan irernas leprechaun blott sysslade med
skomakeri och skamt.

Skamt. | nordisk folktro var tomten gardens skyddsvéasen,
en liten vresig javel med temperament, utfordrad av
husbondfolket med grét for att hallasig lugn.

Viktor Rydberg diktade hogstamt om honom, och Lasse
O"Mansson gjorde det endarétta—spexadetill denlille saten
pa nittonhundrasextiotalet i Svenska Mad, och stekt grot
kan varaen delikatess, minnsen dylik polentamed gorgonzola
envinter i Norditaien, generést med grappai glaset. ..

De (0st)tyska trédgardstomtarna hotas sedan ett tjog ar av
billiga l&gpristomtar fran Polen, Tjeckien och Kina, och har
har framforallt Polen kapat & sig marknadsandelar.

Det mest talande exemplet kommer fran den vastpolska
staden Nowa S6l med fyrtiotusen invanare, tidigare Neusal z
an der Oder — kénd sedan femtonhundratalet f6r sin
saltproduktion.

Har tvingades ett par fabriker sl igen till féljd av
strukturomvandlingen i Osteuropa efter murfallet och
kommunistblockets uppldsning, varvid attatusen personer
forlorade jobben, och da blev — nastan 6ver natt — plétsligt
tomtefabrikation en helt ny nisch i kampen mot arbetsl Gshet.

Under en handfull ar efter 1990 radde ett veritabelt
tomteklondykei staden med omkring trenundrafabriker, och
da kunde mén som entreprendren Grzegorz Nowak med
sextio anstéllda exportera fyratusen gipstomtar i veckan —
huvudsakligen till gamla Vasttyskland. Och betala sina
medarbetare ungefar fyra ganger mer an en vanlig polsk
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industriarbetare tjanadei manaden.

Det handladei stor utstrackning om piratkopior men éven
om innovativt tnkande i form av en obscen flora med fi-
gurer som Pervo, Nakenrov och Stinkande Fingret. Plus
Elvis, Paven och Jesus.

Samtidigt fick tulleni Tyskland och Belgien problem med
omfattande tomtesmuggling.

Boomen har dock avtagit men an idag lar ett fyrtiotal
tomtefabriker finnas kvar i Nowa SoOl. Dessutom finns
tomteforetag | bland annat Drawno, tidigare Neuwedell —
belaget sju mil sydost om Szczecin, dér man aterupptagit
traditionen fran den gamla Etruriafabriken.

| Tjeckien startade en motsvarande tillverkning omkring
1992, framst koncentrerad till Usti nad Labem, tidigareAussig
an der Elbe med viss tomtefabrikation for ett sekel sedan,
och det maste ha varit genom de trakterna som Carlsson
korde nar han var pavag till Skane. Medan kineserna, som
vanligtvisgjuter i polyresinmaterial, har forlagt sin produktion
till provinsen Fujian och staden Fuzhou; kustndra for att
underlé&tta exporten. Och i §6bo tillverkades betongtomtar
1976-2007.

For en kryddig detalj i trédgardstomtarnas vérld svarade
konstnaren och akademipresi denten Ottmar Horl | Ntrnberg:
2005 skaffade han — som satirobjekt — en Hitlerhélsande
forgylld tomte men nér han stéllde ut den paett galleri fyradr
senare ingrep aklagarmyndigheten, som dock friade honom
efter utredning. Starkt av detta lat Horl tillverka
tolvhundratrettio svarta och tjugo gyllene tomtar av
konstmateria —alatrettionio centimeter hdga—med utstréckta
hogerarmar, och installerade dem som “ Dans med djavulen”
under nagra oktoberdagar 2009 pa torget i Straubing nara
M Unchen.

Paven drog ocksa sitt stra till stacken d& han i augusti
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2008 mottog en nittonhdvdad delegation fran en trad-
gardsforening i Hannover och vasignade deras till Rom
medfordahundratio centimeter htgatradgardstomte av plas-
tics. Den handelsen vackte dessutom beréttigat ont blod i
den tyska gayrorel sen, sedan paven nagot tidigare avskedat
en prastman i Hessen for att denne valsignat ett homosexuel [t
par.

Néagon tomte kdper jag inte, kan fan inte kdra omkring med
en sadan pa motorcykeln och bli tagen for nollétta, och
dessutom skulle jag nog fa bassning om jag kom hem med
en bemal ad keramikgubbe.

Var tradgard — tomtefri, tat och djunglifierad — ar
uteslutande hennes verk, pryds av en skulpterad Ganesh av
por6s lava och hemfdérd av henne fran Bali, gudomlighet
som skyddar forfattarskap och studier, och som under den
kalladrstiden bor i garaget tillsammans med min motorcyke,
en lager och ett olivtrad som likasa kréaver dragligt vinter-
viste.

Forutom tradgardstomtarna och deras skapare férknippas
Grafenroda med tre personer. Har foddes och verkade
kompositdren och organisten Johann Peter Kellner (1705-
1772), influerad av Bach, har foéddes ocksa motstands-
mannen, socialisten, politikern och juridikdoktorn Hermann
Louis Brill (1895-1959), och hér bodde Artur Dinter (1876-
1948) ndgradr under nazitiden.

Dinter var en mérklig och helt igenom osympatisk typ:
naturvetare, larare, kapten under forsta varldskriget, best-
sellerforfattare, publicist, politiker, teaterman, extremkatolik,
rasist, hdngiven judehatare och nazist — belénad med
medlemsnummer femi partiet, varefter hanfoll i onad; domd
till boter efter kriget for sin verksamhet.
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SEN EFTERMIDDAG och jag sitter der pa min Victory,
hittar inget hotell i Grafenroda, fortsétter till Ohrdruf,
trehundrag uttiofem meter Gver havet och belaget i Thiringer
Walds nordspets dar Bonifatius borjade anléggaett samhélle
pa suhundratalet i samband med klosterbyggen, och orten
vaxte till stad med jordbruk, yllevaveri, tréhantering och
kvarnar, och sedan foljde metallhyttor och pappersbruk,
varefter man 1837 startade en fabrik som tillverkade
madrasser, pordlin, leksaker, knappar, |&derartiklar och in-
strument av glas. Och hér bodde Johann Sebastian Bach i
fem &r, och hér anlades 1871 ett militart dvningsfalt som
fortfarande anvénds, och har fanns en filial till kon-
centrationslagret Buchenwald, och efter kriget restes
minnesméarken dver mer &n femtusen dddade sovjetiska och
jugoslaviska fangar, och nér tjugohundratalet var ett par ar
gammalt etablerade sig den vastliga skorpfabrikanten Brandt
och det likasa vastliga chokladforetaget Storck i staden —
formodligen lockade av den laga I6nenivan i forbunds-
republikensdstradel, billig tomtmark och méngder avtomma
Industrifastigheter.

Kor in i Ohrdruf fran stora vagen efter Aralmacken dar
jag tankat och kopt en Coke, prydligt och skaligen valhallet
och med idag knappt sextusen invanare, letar mig fram till
torget, och dér star Roland med forgyllt svard och minner
om forstavarldskriget, Der Not u. Sorge zur Wehr Der Sadt
Ohrdruf zur Ehr” men nagot hotell hittar jag inte, Goldener
Anker pa parad vid Marktplatz har blivit sparbank, Kreis-
sparkasse med den gamla hotellskylten kvar 6ver hela
fasaden, var sakert flott en gang, och Thuringer Hof ar
narmast en ruin, tillbommad och sluten.

Uppgiven, uppgiven, alter Kumpel, ryttaren pa Seger-
maskinen vill ha séng, mat och dryck, kryssar | smagator
men finner inget, och sa plotdigt nar jag star dar i mina
svordomar kommer Heinz och Brigitte spatserandes, ett par
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i sextiodrsaldern och jag sager som det &r, och Brigitte
plockar fram sin handy och ringer till vaninnan Steffi, die
Frau Krieger, och hon har naturligtvis ett hotell, séger via
Brigitte att hon kor dit och méter mig i porten.

- Det & svart att hitta, sdger Heinz och promenerar
bredvid mig nér jag kryper genom staden pa ettan.

Hotellet & visserligentillfaligt sténgt i vantan papasken
men det &r klart att du ska ha ett rum, du inte Se, och nér vi
kommer fram sitter Steffi redani sin bil utanfér, ler glatt och
sager att cykeln kan vi |&sain pagarden, inga problem, och
hennes hotell heter Schusterbrunnen, ligger pa Goethestrasse,
tar en femtiolapp for logi med frukost.

- In Ordnung, och snérar av min roda vaska medan hon
|3ser porten med ett rejalt hanglas, packvaskornafar hanga
kvar Gver natten.

Vi ordnar formalia och jag far nycklarna, blir rekom-
menderad att dta middag pa Kohlers vardshus pa Haber-
landstrasse, vielen Dank, vielen Dank, och bitte ge mig ett
litet glas Korn, och snapsen sméller i magen, later en strdle
av varme fortplanta sig genom kroppen.

Noterar en liten antidrogdekal pa fonstret ut mot gatan,
och droger har blivit ett problem efter dterforeningen, var
okadndai DDR. Tanker paett samtal jag hade med eninbiten
kommunist forra aret, ett fore dettalagre befal i Folkarmén:
om en mur & det enda som kan stoppa knark och horor
borde vi bygga en ny; fast dubbelt sa hog.

Rummet, stor takterrass, och jag skoljer av mig, drar pa
mig ett par jeans och gar till Kéhlers, hungrig och sugen pa
tidig Abendessen men vardshuset & abonnerat av ett sall skap,
fast det ligger en Kneipe paandrasidan gatan, Bitburgerskylt
och anonym vit platdorr fran garden, och det &r ett riktigt
drickeri, heter NO NAME, och nér ett drickeri heter NO
NAME sa vet man att det & ett knuttestélle, och inne i
halvmorker och tobaksdimmor sitter det lokala ganget
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Jarnryttarna och super, dom & Kuttentrager, alltsa en
ryggmarkesklubb, tungasilverkedjor och dodskallar, det blir
high-five och kramar, och sedan bjuds jag pa sprit, medan
tjgjeni baren—en hardrockstatuerad jeansbrud med kemi skt
svart hér — fixar en honsragu med brod for treochfemtio,
sar upp ett glas Dornfelder till det facila priset av enoch-
trettio.

Knuttarna drar vidare till bikerfest, jag avbojer ett
erbjudande om att haka pa, de har fyllechaffis med sig, och
efter maten kommer jag i samsprak med ett par jobbare,
dom & yngre é@n jag men ser ddre ut, dithaman med ansikten
och kroppar préglade av tungt arbete.

- Har du lust att delaen 61 med mig? undrar mannen som
sitter ndrmast nar jag avslutat mitt rédvin, och nér jag fragar
vad han menar svarar han att han inte har sd mycket pengar,
att det vore fint om vi kunde halvera en flaska; till innehall
och kostnad.

Jag skakar pa huvudet, séger att jag garna bjuder pa en
pilsner men han slér ifran sig, papekar med eftertryck att det
ar under hans véardighet att tigga dricka pa krogen, och han
anvander faktiskt ordet “vérdighet” —wirde.

- Min vén, svarar jag, din arlighet revanscherar dig, jag
insisterar paatt fabjudadig paen ol.

Anar nastan entar i hans 6ga, och den hardrockstatuerade
unga kvinnan i baren skrattar nér jag ber henne om ortens
bésta pilsnerdricka, och sedan kommer tva buteljer upp pa
disken, och drycken heter Zwerger Brau, liggande trad-
gardstomte pa etiketten, bryggt i Strassfurt dar man ocksa
tillverkar pottaska, och nach traditioneller Rezeptus
zauber haft.

Tradgardstomtedl, oh du milde Jesus!

Slut patandstickor och jag far ett plan, tander en cigarrett
till 6len, en cigarrett som omvaxling och for att det
harmonierar battre med miljon, cigarr och bardisk &r inte rétt
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kombination, ty cigarren krver ro och mojlighet att forgunka
| egnatankar.

De andrajobbarna skalar med mig och min nyfunnevan,
en dricker blekrétt jordgubbsvin, en hdller sigtill pilsner, det
ar fortfarande tidig kvall och alla har arbetskladerna pa,
kommer direkt fran jobben, murbruksflackar och fargflackar
vittnar om den bakomliggande dagen, och sa kryper en
historiafram, en historiaom utsugning och daligavillkor. Ty
de & ala— malare och fasadputsare — anstédllda av ett par
bemanningsforetag, och far enbart betalt for faktiskt arbetade
timmar.

- Vi tjéanar attaeuro i timmen och nu vill dom sanka det
till sex, annars tar dom in polacker som dom kan fa for en
femma.

Utlardafackarbetare, skoladei yrkesskolor under DDR-
tiden och en gang med fasta, trygga anstalIningar. Nu géller
djungelnslag.

En yngre man dyker upp, ombytt och litet uppkladd infor
kvallen, och han beréttar att han arbetar som lastare vid ett
logistikforetag, & anstalld, och kan under godamanader med
mycket overtid komma upp i tretton-fjortonhundra euro
brutto.

Jag sager att jag last ndgonstans att snittinkomsten for
arbetare ar tvatusen och mots av raa skratt.

- Tolvhundra, svarar mannen jag just bjudit paen 6l, om
jag har tur blir det tolvhundra.

- Vi & davar, konstaterar fasadputsaren bittert, i den
demokratiska republiken fanns det inga Slavar, vi hade alla
jobb och mansklig vardighet — “vardighet”, &erigen detta
ord. Dessutom har arbetsmoralen sunkit efter die Wende,
fortsétter han, vi som var med tidigare forsokte altid gora
vart basta och vi maskade inte men idag &r det annorlunda.

Det hugger litet i brostet nér hor deras beréttel ser, minns
hur Alfred Doblin lade sin evigt aktuella livsfragai Franz
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Biberkopfs mun, Franz Biberkopf — den nyss frigivne fore
detta transportarbetaren, vars vandring genom den tyska
huvudstaden panittonhundratjugotal et blev den nyskapande
romanen Berlin Alexanderplatz (1929). hur ska den lille
mannen kunna leva ett anstandigt liv nar hela samhéllet ar
ohederligt?

Jag &r vél intedirekt ostadig nér jag lamnar NO NAME men
k&nner forsvisso av konsumtionen, och det &r inte min avsikt
att somna nykter, behover héar och nu det |atta ruset for att
kunnavarvaner efter motorcykel @ventyret. Fortrangamissode
och bérgningsbil.

Passerar en telefonkiosk pa vég till hotellet, en euro i
springan och metalliskt klonk, gott att hdrahennesrogt, utbyta
dskligheter.
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AVSPARKADE STOVLAR, strumpor som doftar, och
tomtekvall parummet, anteckningsbok och svart spritpenna,
brannvinsflaskan jag kopte i Erfurt, Slér upp ett halvt glas
och smuttar, driver resterna av vagen ur kroppen, drycken
branner, tdnder en cerut, varvar ner, planar ut, packar upp
manuskriptet, borjar fastaintryck och tankar pa papper.

Che Guevara — den skaggige revolutionéren som senare
blev ikon och t-shirttryck — korde ocksa omkring pa
motorcykel, en Norton femhundrakubik kallad La Poderosa
(Den Kraftfulle), med ett manuskript under arbetei bagaget,
startadei BuenosAiresi januari 1952, genom Argentinatill
Chile och upp langs vastkusten via Peru och Colombiatill
Venezuela, antecknade hela tiden, en resa som tog ett halvt
& och som senare — posthumt — blev Motorcykel dag-
bockerna (flerautgavor och nagot varierandetitlar), dar Easy
Rider meets Das Kapital som det stod i The Times nar
boken publicerades i England 1995. Medan Guardian
konstaterade att Marxists just wanna have fun.

Litet Kerouac och Cassady. K&t pa vin, kvinnor och

aventyr; men med rott patos.

Tomtar. Har sett en herrans massatomtar idag, 6verallt tomtar,
hela hus fyllda med tomtar, och i Trusetal i granndistriktet
Schmalkalden-Meiningen finns sedan 1996 en hel jakla
temapark med tusental sgnomer men dér gick gransen. Dricker
glaset i botten med en frustning, kanner spriten.

Sadesbrannvin. Nér jag arbetade i Heidelberg i mitten pa
guttiotalet brukade jag forresten kdpa en Korn som hette
Breslauer Rathaus, morkbla etikett med silvrig text och
JohnnieWalkerlik fyrkantig flaska, och ett spritnamn av den
typen skulleinte fungerai Sverige, herregud och goddag pa
krogen, vanligen giv mig en sexaKommunalkontoret i Arjéang
till sillen.

- Arbete, s&ger jag hogt och haller upp ett par centiliter,
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fyller pa med colan fran macken, bréannvin och Coke, en
riktig raggargrogg; passar till jeans och skinnpg.

Vétska, behdver alltid rikligt med véatskanér jag skriver —
mineralvatten, te (storabaljor), eller alkohol (garnakraftigt
utspadd som nu) — och till vatskan tobak, siamesiska
tvillingar, symbios, och sd har det alltid varit.

Te, hemma dricker jag vanligtvis al-wazah, lankesiska
blad for export till den muslimskavarlden och som jag kdper
for trettio danska kroner per halvkilo hos en afghan i
K 6penhamn, réd kartong med stiliserad svan, sticker ibland
emellan med Yunnan, Irish Breakfast eller gront, géarna
Friesenmischung med kandisocker i Tyskland men adrig
Earl Grey.

Men nu alkohol, pa véag mot upprymdhet. Och tankarna
flyger.

M endel eev, kemisten som utarbetade riksnormen for rysk
vodka, paminner med sitt storaskagg om en trédgardstomte
— precis som Mullah Omar, Khomeini, otaliga andra
fundamentalister, rebellhdvdingar ochimamer, liksom ocksa
det ortodoxa préasterskapet. Jamte Carducci, Froding — titta
bara pa Richard Berghs portrétt fran 1909, Kropotkin,
Rasputin, Marx och Engels; plus en och annan aldre
Harleyknutte och rockbandet ZZ Top. Och naturligtvis Doku
Omarov, den muslimske tjetjenen som sprangde Domode-
dovoflygplatseni vintras.

Omarov, forryskad namnform av Omar, och plotsligt
dyker herr Omar upp i tankeflodet, den fezprydde gentle-
manneni Ture Sventonsvarld, det & oundvikligt, maste bero
pa spriten, tar en klunk till, funderingarna flyger, hamnar i
Zurich, sluter 6gonen.

Fez och tomteluva. Framfér mig dansar man i huvud-
bonader pa Spiegel gasse, Mevlanaoch pagarna fran Konya
| entriadisk balett dirigerade av Oskar Schlemmer och anférda
av Hugo Ball i lustig hatt, for stunden transformerad till magisk
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biskop — en kristen ayatollah; dock slatrakad.

Hugo Ball och dadaisterna, jag har skrivit om dem i
Rekonstruktionen av en roman och Lenin &r en skruvkork,
proklamerade att “ var man ar sin egen fotboll”, det var visst
| Berlin 1919, i tillfallighetstidningen Jeder mann sein eigener
Fussball, ochag fascinerasav kretsen kring Cabaret VVoltaire
—liksom av Ake Hodell, utbrister i ssmma anda att ALLA
ISLAMISTER AR TRADGARDSTOMTAR!

Mao utbrast ocksa, infor polithyran 1958 vill jag minnas,
slog fast att “alla reaktiondrer &r papperstigrar”, fast den
kinesiske massmordaren och rorsmannen kom inte pa den
numera klassiska exklamationen sjélv, plankade och
populariserade uttrycket zhi laohu som han snappat upp
fran verket Beréttelser fran traskmarkerna — nedtecknade
patrettonhundratal et, varefter hans samtida attel dggar forde
kopieringstraditionen vidare med fejkade Rolexklockor och
fekade Canada Goosejackor.

Mullah Omar & dock ingen papperstiger, eftersom han
har den bokstavstrogna stupiditeten bakom sig och sina
garningar; alltsa en ond tomte. Och Mullah Omar kommer
hela tiden tillbaka; precis som den finske sangaren och
forfattaren M. A. Numminens berdmda gummiboll i den
knasigavisan fran 1977.

Mao och Mullah Omar. Hér finnsen prestationernas|ikhet.
Den afghanske fundamentali sten genomforde historiens mest
fantastiskamotorcykdritt i sndstorm och kyla, medan kinesen
var en dangare pa att smma, lar 1966 — vid gjuttiotre ars
alder —haklarat femton kilometer pa sextiofem minuter!

Tradgardstomten som rondelldekoration! | det vaxande
ruset tusen rondeller, plétfiskar och nét i Hudiksvall, symboler
med anknytning till fiskerindringen i Simrishamn, elegant
strandrdg i glas och blank metall i Kristianstad, avsomnade
rondellhundar litet varstansi Sverige, och 2005 var det ndgon
som placerade hundra stulna tradgardstomtar invid
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motorvagen utanfor Lyon, och kort dérefter hittade fransk
polislikasa hundratradgardstomar i en park nara Nantes.

Rondellen vidinfarten till Kuching i Sarawak paBorneo
pryds daremot av en katt, varldens fdrsta rondellkatt,
kolossalformat, fanns dér redan pa nittonhundradttiotal et.

Fingrar patandsticksplanet fran baren, reklamstickor for
Lucky Strike, och Lucky Strike marknadsfor sig hart i
Tyskland som “cigarretten utan tillsatser” men nér jag |&ser
tobaks &ttens slogan begriper jag ingenting, for tvars 6ver
planet star det att “ L uckies utan tillsatser & som en tradgard
utan tradgardstomtar”, och jag grunnar lénge pa denna
maérkligaupplysning.

Gurglar i mig mer grogg, ténder en ny cerut, och finner
sa den stérsta av sanningar: tradgardstomten &r inte revo-
lutionér, star g for forandring, bevarar det statiska; ar
vardekonservativ. Som en svensk moderat.

Kénner att jag behover ett stort glas vatten.

76



Dd tre: det sorbiskahornet

DEN TREDJE TREDJEDELEN tar sin borjan, ut pa stora
vagenigen, A 4/E 40 rakt Gsterut, passerar avfarternatill Erfurt,
Weimar och Jena, ler at de bekanta skyltarnafranigar och i
forrgar, blek sval sol och litet vind, morgon och torr i munnen,
nygjord lunchmackai den ena packvaskan.

Blaser forbi Geravid Weisse Elster, namnd forstagangen
995, stadsréttigheter 1237, understalld furstendémet Reuss
fran medeltid till 1918, stor jarnvagsknut och textilindustri
fran mitten av adertonhundratal et vilket gjorde staden till en
av landets rikaste, novemberrevolutionen 1918 fodde
Folkstaten som varade till férsta mg 1920, delvis bombad
1945, DDR-tidens industrier — textil, maskintillverkning,
elektronik och Zeissoptik —i huvudsak nedlagda efter 1990,
dessutom urangruvor i Ronneburg strax Gster om staden
fram till 1990, minskande befolkning efter murfallet —idag
hundratusen invanare; optik, elektro- och maskinindustri,
samt margarinfabrik.

Taxar in pamacken Eichelborn Siid, svart sugen pakaffe,
parkerar, kOper en mugg och en Milky Way.

Milky Way, alltid en Milky Way pa nagon mack efter
vagen—vanligtvistill det formiddagskaffejag brukar intavid
halvtio-tiotiden tillsammans med dagens forsta cerut,
hemmavid som borta, fast hemmavid & chokladbiten ett kex,
dricker barakaffe en gang om dagen utom nér jag &r ute och
kor for da blir det en eftermiddagsmugg ocksa, behdver
skarpa sinnet och fa en koffeinkick efter gu attatimmar pa
vag, sarskilt om jag skakorafyratimmar till. Tycker om att
sittapahojeni langaskov, nittio hundramil & ingen ovanlighet
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om det inte regnar, vill komma fram snabbt, namalet for att
senare kunnavarvaner, klippa de langa transportstrackorna
sa hastigt som majligt och dérefter smakora i ankomstens
grannskap.

Milky Way. Jag fastnade for detta godis, fott i Minne-
apolis 1923, langt innan det kom till Sverige, tva bitar i
forpackningen, nittiodtta kcal, ingakonstgjordafargamnen,
smakamnen eller konserveringsmedel utan bara socker,
glukossirap, fettfattigt mjolkpulver, kakaosmoér, solrosolja,
kakaomassa, mjolkfett, |aktos, vass epulver, kornmaltextrakt,
salt, emulgeringsmedel, vegetabiliskt fett, aggvitepulver,
hydrolyserat mj6lkprotein och naturligt vaniljextrakt; samt
spar av jordndt, hasselnét och mandel.

Dubbelbiten tillverkas av engelska Mars, och den
godsaken hette Japp nér jag var barn och introducerades av
Marabou i Sverige 1947, varefter Marabou senare koptes
upp av amerikanska Kraft 1993, och det var ocksa Kraft
som en gang kopte Knud W. Jensens fars mejerier, sa att
Knud kunde etablerakonstmuseet L ouisiana.

Morfar var chocolatier, skapade konst av choklad och
mars pan, skulpterade praliner for hand, gj6t tomtar i tennform
till jul, smakernaoch ravarornasitter i generna, minnsatt han
alltid sade att “mycket handlade om kakaoinnehallet”, och
det var i en tid nér det inte var allmant kant i Sverige att det
fanns choklad med olika halter av just kakao, g heller att det
fannsen hel floraav kakaosorter fran ett flertal lander, entid
nér allt blott var Mmm, Marabou Mjolkchoklad. Men dandra
sidan tillhandahdll matbutikernavarken aubergine, pastaeller
olivolja—det senare sldes blott paapotek; som laxermedel.

Sl&r mig ner pa en bank, fortér och roker, tar fram
anteckningsbl ocket och borjar skriva, orden flyter ur pennan,
associationer varvas med hagkomster och med det pagaende,
|&sefrukter tranger upp, fri tankeflykt, risken fOr upprepningar
fran tidigare bocker finns dar men att medvetet vélja bort
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skapar ett mentalt hinder, eftersom det handlar om att
nedteckna ett flode.

Och kaffet smakar kaffe, mackarnas automater har blivit
vasentligt béttre under det gangnadecenniet, inget garvsyrelut
langre, alltid nybryggt. Medan teet fortfarande &r pase i
varmvatten.

Nagra minuter oster om Eichelborn kommer jag in i
Sachsen, viden blommar som forsta tecken pa var och
|6vsprickning, hundratusentals sma ulliga Weidenkatzchen,
grona mistelbollar i tréden — lika parasitéra som svenska
skattefifflare, och debrunakulturskyltarnaefter vagen beréttar
om krukmakarstaden Wal denburg och om skriftstéllaren Karl
May (1842-1912), som efter en karridr som bedragare, tjuv
och tukthusfange skrev reseskildringar och indianbocker,
bestkte Orienten och USA, och blev en av Tysklands mest
|&staoch mest produktivatriviaforfattare, hanstexter tillhorde
Hitlersabsolutafavoritlektyr och blev senareforbjudnai DDR
som borgerligt dekadenta och politiskt inkorrekta, medan
V &sttyskland hedrade honom med ett frimérke.

Under en imposant vagbro i ndgon sorts rundbagestil,
och sedan kommer Chemnitz, solen har borjat gassapaallvar
och det &r en riktig vardag, en sddan som jag |angtade efter
n&r snovintern harjade pa Osterlen.

Trafiken tétnar, Chemnitz, fran ett sorbiskt ord som
betyder “ stenig back”, grundad paelvahundratalet, textil och
handel under medeltiden, tekniskt universitet 1836, senare
Industristad med bilfabriker, maskintillverkning och
oljeraffinaderier, svart bombad 1945, K arl-Marx-Stadt 1953-
1990, dterbytetill det gamlanamnet efter en folkomrostning
dasjuttiosex procent ville slopaanknytningen till 1arofadern.
Och gldmma de ord ministerpresident Otto Grotewohl en
gang yttrade: Die Menschen, die hier wohnen, schauen nicht
ruckwarts, sondern sie schauen vorwarts auf elne neue und
bessere Zukunft. Se schauen auf den Sozialismus. Se
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schauen mit Liebe und Verehrung auf den Begrinder der
sozialistischen Lehre, auf den groften Sohn des deutschen
\Volkes, auf Karl Marx. Ich erfille darum hiermit den
Beschluss der Regierung. Ich vollziehe den feierlichen Akt
der Umbenennung dieser Sadt und erklare: Von nun an
tragt diese Sadt den stolzen und verpflichtenden Namen
Karl-Marx-Stadt.

Chemnitz. Har foddes forfattarpseudonymen Stefan
Heym som Helmut Flieg (1913-2001) av judisk bord, flyktad
till USA viaTjeckosovakien 1933, deltog vid landstigningen
I Normandie 1944, inflyttad till DDR 1953 —firad, tolererad
ochi partiell on&d.

| dag stad med tvahundrafyrtiotretusen invanare; naringar
koncentreradetill bilar, maskiner och spetsteknologi.

Motorvagen ar bred och l&ttkord, inbjuder till hdga
hastigheter, moter for ovanlighetens skull en motorcykel, en
vrdande japan, och vi saluterar varandra. En valdig bro,
fardigstalld 1997, spanner 6ver dalen nedanfor, avtag till
Siebenlehn dér Amalie Dietrich foddes och senare samlade
kryddor till sin sotbittra snaps, innan hon for till Australien
och jagade urinvanare, bergsbruk patusentalet, och langre
fram i tiden kant for sina bagare, skomakare och sméa-
hantverkare.

Markgreven rider Over stadens vapen, ser ut som en
tradgardstomte med réd narrkdpa.

Stannar till paAralmacken Dresdner Tor i Wilsdruff, tankar
och koper en mugg te, &er den ostsmorgas jag gjorde vid
frukosten pa hotellet, och Wilsdruff & en radby fran
tolvhundratalet som senare blev stad, ligger vid Wilde Sau,
“vildsvinet”, som bade ar en biflod till Elbe och en tysk
luftkrigsstrategi som tillampades mot britterna under andra
varldskriget, och mackens &gare heter Thomas Soldat,
stackars sate och i Tyskland av alla lander, har alltid skytt
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militarer och vapen, hade nog bytt namn om jag hetat nagot
liknande.

Parentes. Forsta gangen jag var i Afghanistan och sa att jag
kom frén suidan, Sverige, replikerade manga farbroder i
bazaarerna primus (efter Primuskoket som uppfanns pa
adertonhundradttiotalet av F W Lindgvist), for att visaatt de
kunde placera Svearnas Land pa kartan.

Volvo var ingen redlitet i tredje varlden paden tiden men
vatten och mat hade de alla kokat, och i Kabul fanns det en
hel bakgard med hdgar av uttjanta Primuskok nerevid floden;
somt lagades, massing och annat tervanns.

Femton tjugo & senare, nar farbrodernas soner blivit mén,
var inte Sverige langre identiskt med det nyttiga koket utan
med Boforsoch granatgevaret kalgostaf; till vilket davarande
kronprinsen glatt |anat sitt namn. | kraft av sin tomhet.

Dahade socialdemokraternamed hjd p av 5jdvutndamnda
vapenlobbyister som Palme och senare Persson fort in det
fredliga isbjornslandet pa krigens arena, varefter man
bestyckade sina JAS 39 Gripen med forddande tyska
klusterbomber och bdrjade tillverka flechettegranater som
rymmer tusentals sylvassa metallpilar; de senare for export
till Bush och hans eftertradare fredspristagaren Obama.
Vapen vars enda uppgift & att doda och skada sa manga
civilasom mgjligt; enkannerligen muslimer.

Pratar med en tradarchauffor fran trakten, han &r kladd i
stentvéttade Osttyska jeans fran den sedan lénge nedlagda
Rewatexfabriken—Honeckerssvar paLevi’s, vill tittapahojen,
jakar nér jag fragar om han kordelastbil &ven under DDR-tiden.

- Utomlands?

Han skakar pa huvudet, beréttar att de chaufférer som
gick med gods vasterut maste varamangariga medlemmar i
det socialistiskaenhetspartiet.
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Sexfilig motorvag mot Dresden, omndmnd som L upphurdum
omkring 116, darefter Drjezdzany med slaviska stammar —
"skogsfolk vid floden”, séte for markgrevarna av Meissen,
och fran 1485 under sachsiska hertigar, framvéaxande
kulturcentrum under August den Starke, arkitektoniskt
juvelskrin, erévrad av preussarnaoch dtertagen av sachsarna,
huvudstad i kungadémet Sachsen 1806-1918, tekniskt
universitet grundat 1828, betydande bank- och industristad
med tillverkning av bilar, livsmedel, farmaka, kameror och
cigarretter, terrorbombad och eldstormad av de allierade den
trettonde februari 1945, vilket an idag réknas som ett av de
grovsta brotten mot mansklighten under nittonhundratal et;
dodstalet anges av olikaforskare till mellan trettiotusen och
tvahundratusen.

Om detta handlar Kurt Vonneguts roman Saughter house-
Five, brand pa bokba av amerikanska “patrioter” nar den
kom ut 1969. Fast sa mycket mer kan man inte vanta av ett
land somi mars 2011 fick sitt forsta officielladel stats-vapen,
nér de praktigafundamentalisternai Utah bestamde att statens
heral diska symbol skavaraen browning.

Och hér i Dresden var Putin KGB-boss 1985-1990, och
Putin stavas Poutine pafranskaeftersom uttalet annarsskulle
ligga synnerligen néra ordet putain som betyder “hora’,
ekonomisk nedgang efter murfallet foljt av aerhdmtning,
halvledare, farmaka och elektroindustri, hemmaplan for
fotbollsklubben Dynamo grundad 1953, upptagen pa
UNESCO:svérldsarvslista 2004 men frantagen dennastatus
2009, sedan stadsbilden forful ats med en motorvagsbro. |dag
drygt en halv miljon invanare, har sin namne i Tennessee,
New York, Ohio och Kansas.
| de trafikapparater som foljer och omger staden kommer
gaffelntill E 55 soderut mot Tjeckien, och ett par mil héarifran
borjar Stora L udervagen.

Det var hér som den illustrerade knutten Carlsson kom
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med en trédgardstomte i bagaget, och att han foredrog en
tomte framfor de pittjagande damernavar ett fornuftigt val.
Annarskunde han hablivit biteni organet precis som Nelson
blevi Italien, 5j6lorden alltsa och inte den Nelson som enligt
alla svenska dagstidningar och etermedia i januari 1997
“sorjdesav enhel vérld”, trotsatt nittionio procent av jordens
befolkning aldrig ens hort talas om den hjarnskadade
noshorningsungen i Kolmarden, och nér jag sag och horde
dessa rubriker trodde jag forst att det var Nelson Mandela
som avlidit — mannen som tillsammans med Yasser Arafat
och Haile Mariam Mengistu hyllade Deng Xiao Ping, for att
han atit slakta tusentals unga fredliga demonstranter pa
Himmel ska Fridens Torg.

En hel vérld sorjde Nelson: Samycket for mediasformaga
att hantera sprakets val Orer, och den ende person jag kanner
som blivit biten i snoken var en svensk entomol og pa besok
i Luanda, och han blev sdilla déran att han tvangs avbryta
sitt forskningsprojekt.

Den storstapitt jag for Gvrigt ndgonsin sett stod i tamburen
hos min danske van —han som fick ett julkort av Bibalo och
som kande Henry Miller — och det var en antik uppstoppad
valpenis, konservatorsarbete fran Norge, pa vars spets
dansken brukade placeraden lillafilthatt han daglig-dags bar
utomhus.

Nagon svang soderut blir det inte, de hardspacklade
Oststatskvinnorna i vagrenen intresserar mig inte ens
antropologiskt, & lika beklammande som det papistiska
gubbaprojektet EU:sgenertsahallning till fornedrande pros-
titution.

Rullar vidare mot Oster, och sa en kulturskylt som sager
Kamenz och Lessing, Gotthold Ephraim Lessing (1729-
1781), dramatiker och kanske upplysningstidens framste
foretradare i Tyskland, och Kamenz — “liten ort vid sten” —
uppstod som en borg under tolvhundratalet, beskyddade
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denviktigahandelsvagen ViaRegia, var sétefér DDR:sflyg-
officersutbildning, och sedan kommer Radeberg, befolkat
av bonder pa tolvhundratalet, stadsréattigheter 1412,
silvergruvor och salpeterfabrikation, en klassisk |jus pilsner
sedan 1872 (idag uppkopt av vastliga Dr Oetker med
bakgrund i pulverpuddingar och pulversaser), dessutom
tillverkning av TV-apparater och réknemaskiner under DDR-
tiden.

Kor om en liten ljusbla Trabant, det finns fortfarande
Trabis kvar i vanlig trafik, de flestai kordugligt skick har
dock kopts upp av samlare, nostalgiker och foretagare, min
van pensionatsagaren Oscar — granne med den hundnamns-
tatuerade pizzaturken i Prenzlauer Berg— har till exempel ett
par stycken, och de & dekorerade med reklam for hans
verksamhet, och efter omkorningen blir skyltarna utmed
véagen tvasprakiga, markerar att har borjar sorbiskt land.
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SORBISKT LAND! Det var Alvar Alsterdal (1926-1991) —
lard och sjavlard skribent, kulturpersonlighet, ambassadrad
I Bonn och héngiven socialdemokrat som kande Tage
Erlander, Willy Brandt och Bruno Kreisky —som forst vackte
mitt intresse for sorberna, och namnet Alvar kommer fran
“af” och “krigare”, dar alfen var ett Overnaturligt vasen i
nordisk mytologi — etymologiskt besldktad med avan, och
den siste december 2008 fanns det sextusenniohundra-
trettiosex personer i Sverige som hette Alvar, medan namnet
Alf vid samma tidpunkt bars av tjugofemtusentvahundra-
trettiogu.

Alltnog sa satt Alvar och jag paett matstallei Malmo, det
var en hostkvall 1981, och det var tvadagar innan den sténdige
sekreteraren offentliggjorde att Elias Canetti skulle fa
Nobelpriseti litteratur, vilket Alvar glatt kundemeddeai fortid,
sedan nagon i SvenskaAkademien —férmodligen Johannes
Edfelt — hade | ackt.

Pa den tiden var den sorbiska enklaven i sydostra DDR
—och enkannerligen staden Bautzen—mer eller mindre sténgd
for privata resenarer fran den kapitalistiska varlden av
huvudsakligen politisk-militdraskdl menAlvar hadevarit déar
i ndgot officiellt, och formodligen kulturellt, ssmmanhang.

Hansberéttel ser om hornet mot Polen och Tjeckod ovakien
sog rot, vackte nyfikenhet, och jag lovade mig redan da att
jag nagon gang skulleforsokadkadit, tankte oftapadet aren
efter murfallet men skot det helatiden paframtl den, l&t det
siunka pa onskelistan eftersom andra platser i det Oppnade
Osteuropa konkurrerade. Forvisso kundejag valt en omvag
nér jag kordetill Bratislavamen dahade det blivit en annan
resa, och sorbernas land forblev obesokt fram till nu.

Sorber, tidigare kallade vender, vastslaver inflyttade pa
femhundratalet till regionen Oder-Saal e-Elbe, nedtrangdatill
Lausitz i borjan av tolvhundratalet, skiftande Gverhdgheter,
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fortyskningsprocessinledd mot slutet av §uttonhundratal e,
svart drabbade av industrialismeni sent adertonhundratal da
bondbyar forvandladestill brunkol sbrott —*“den gode guden
har skankt oss Lausitz och djavulen har gravt ner kol dar”.
Nazisternaforsokte utplanadet sorbiskakulturarvet, varefter
sorberna — av propagandaska — blev skyddad minoritet i
DDR; idag sextiotusen personer med tvatungor: i norr kring
protestantiska Cottbus talas |agsorbiska, och i syd kring
katol ska Bautzen htgsorbiska.

Skyltad avfart frAn motorvégen, vag 96, Grosse Kreisstadt
Bautzen, svart text pa gul botten, BudySin pa sorbiska —
sannolikt fran ett ord som betyder “grénsplats” eller
“stugbebyggelse”, och vag 96 blir snart stadsgatan
Schliebenstrasse eller Schliebenowa droha med stora,
kompakta och fint hallna Mietkasernen fran sent
adertonhundratal, ungefér somi Prenzlauer Berg, milt putsade
fasader, alt ansiktdyft efter murfallet.

Kor upp hojen pa trottoaren, staller mig vid en liten
blomsterhandel, av med hjalmen, ndgra klunkar vatten och
fram med kameran, tvérs Over gatan ett inkOpscentrum med
stor och litet ovardad parkering, och bakom dessa sentida
mammonitiska tempel reser sig stadens skyline, ser
vattentorn, katedral och borgen Ortenburg — med rétter i
niohundratalet —i ett disav stigande varme. Ochi Ortenburg
satt rovarhdvdingen Johannes Karasek, kallad Prag-Hasse,
insparrad 1800-1803, en mobel snickare och styckare som
efter att ha deserterat fran den sterrikiska haren ansl6t sig
till banditen Palme och hans géng, och som efter Palmes
dod blev gruppens ledare.

Bautzen, och @nnu ett terminus pa dennaresa. Stad vid
Spree, namnd forsta gangen i skrift 1002, belagrad av
svenskarnaoch brand 1634, anyo brand 1709, Napoleonkrig
och stort faltslag 1813, skolobservatorium fran 1872,
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administrativt séte, diversifierad handel och hantverksmaéssig
sméaforetagsamhet, vid dennatid begransad industrialisering
som dock expanderade under de foljande decennierna.

Korini staden, belageni en sankapadmse sidor om floden,
krympande befolkning efter murfallet ochidag fyrtioentusen
invanare, den tusendrigaborgen massiv vid vattnet, Altstadt
med mur och torn, torget med radhus och barockbebyggelse,
kyrkor, Sovjetbetong och nybyggen, och alladetvasprakiga
skyltarna, inte bara gator och platser utan ocksa afféarer,
naringsstallenochi nstltutl oner, ochi bokhandeln finnsbocker
och tidningar tryckta pa sorbiska.

Slar mig ner paen servering, trang stenlagd gata, bestéller
enlokal 6l och far en mork Bautzener Kupfer fran Bautzener
Brauerei som efter mangdrigt stillastaende aterupptog
produktionen 1997, kraftig och kryddig, drygt fem procent
alkohol, méttar och kraver en cerut.

Det finns stdder som forknippas, som Granna och polka-
grisen, och for tyskar som inte & purunga & Bautzen
synonymt med fangelser; precis som den danska staden
Horsens och stadsdelen Langholmen i Stockholm.

Fangelser! 1900-1904 byggdes Bautzen |, ké&nt som
gelbes Elend eller “det gula elandet”, och 1902-1906 kom
Bautzen |1 —badainledningsvis“vanliga” straffanstalter.

Under nazitiden forandrades klientel et och man borjade
fyllacellernamed motstandare, socialister, kommunister och
JehovasVittnen. Har satt bland andrakommunistledaren och
motstandsmannen Ernst Thamann, innan han for-flyttades
till Buchenwald dér han avréttades 1944.

Samtidigt vaxte stadens industrier, framforallt inom
metall sektorn, och forvandladestill sdva “skyddslager” som
tvangsarbetsplatser for tyska och sorbiska antinazister.

| stadens sydliga del uppréttades ett fanglager huvud-
sakligen for judar och understal It koncentrationsl 8gret Gross-
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Rosen i dagens Polen, och i detta Aussenlager fanns mellan
tusen och femtonhundra fangar som tvingades arbeta for
rustningsindustrin vid Buschs vagnfabrik.

Sorberna upplevdes sedan lange som ett hot av
statsmakten, och redan 1920 —alltsdunder den demokratiska
Weimarrepubliken — etablerades kontrollorganet \enden-
abteilung i Bautzen med syfte att Gvervaka och undertrycka
“den frammande minoriteten”, och dennaapparat togs senare
Over av nazisterna som fortsatte verksamheten nastan fram
till krigsslutet. Och om sorbernas aversion mot NS-regimen,
som &r det uttryck man anvander i 6st, finns mangahistorier,
som den om vad den sorbiske brevbararen sade nér de
allierade bombat ett hus.

- Tvatrappuppgangar mindre att dela ut post i.

Mellan den nittonde och tjugosj atte april 1945 skadades
Bautzen svart i strider mellan Wehrmacht och sovijetisk-
pol skatrupper, varvid tyskarnagenomforde krigetssistastora
pansarattack, Schlacht um Bautzen, atertog staden, och holl
den framtill kapitulationsdagen.

Efter kriget och DDR:s bildande fortsatte fangelserna i
Bautzen att fyllas. Bautzen | blev sovjetiskt speciallager for
sammanlagt tjugosj utusentrehundrafangar under aren—varav
minst tretusen dog av umbdaranden, och Bautzen |l blev
DDR-regimens hemliga fangelse for regimkritiker; med
Oknamnet Sasi-Knast. Dessutom fungerade staden som
forvisningsort for oliktankande, pa samma satt som nar
Mussolini och Stalin — jamte den senares efterfoljare —
skickadefolki inreexil.

Bautzen | &r fortfarande fangelse, heter officiellt
Justizvollzuganstalt des Landes Sachsen, medan Bautzen
Il stdngde 1992 och forvandladestill minnesplats, hedrande
de ménniskor som plégats och détt bakom murarna.

Och med dessa insikter som inte var allméngods nér
landet var forment demokratisk republik ar det &t att i
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efterhand forstavarfor myndigheternainte, eller néstan aldrig,
beviljade besokstillstand for resenérer fran vast.

Politiskaféngar. Aterkallar ett samtal frén en januarisondag
2010 nér jag satt med Monikaoch hennes make— pensionerad
servitris och pensionerad kock — hos Klaus i ¢stra Berlin
(han med en kissholk for 6l och en foér vin) och drack
Goldkrone, en svag och storsaljande WWeinbrand fran Wilthen.

M onika berattade om polisvald och massarresteringar pa
Schonhauser Allee en manad och tva dagar fore murfallet,
och om hur forvanad hon blev nér manga ostberlinare kallade
de gripnademonstranterna“ politiskafangar” .

- Forst kunde jag inte forsta det, sa hon. Politiska fangar
var nagot som fannsi andralander, inte hos ossi DDR.

Om vad som pégick i Bautzen hade hon ingen namnvard
kunskap; som sa manga andra. Och i Sverige férnekades
repressionen av flerakandakulturpersoner; akademiker och
larare.

Officiellt verkstalldes for ovrigt den sista politiskt
betingade avréttningen i DDR | Leipzig den tjugog étte juni
1981. D& skéts Stasikaptenen Werner Teske, pa tveksamma
grunder domd for planerad republikflykt och spioneri.

Under DDR-tiden utvecklades Bautzens industrier. Vagn-
fabriken dominerade men hér tillverkades ocksa symaskinen
Perfecta, telefoner och byggelement, parallellt med
nyetablerade yrkes- och hdogskolor.

Efter murfallet fortsatte industriverksamheten med bland
annat senap, korv, orglar, skrivdon, diagnostica, bildelar,
Industrisymaskiner, telecom, I T och vagnfabriker —de senare
numeraingadendei kanadensiskaBombardier (efter grundaren
Joseph-Armand med samma namn), som bland annat
tillverkar de Pagatag som inte klarar den skanska vintern.
Jamte diverse andraralsfarkoster &t SJ.
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Fabrikationen av rélsbundnafordon har en lang historiai
regionen, borjade i flera stdder omkring 1840, och véaxte
intensivt under det f6ljande arhundradet.

Foretag gick samman och 1921 bildades WUMAG med
huvudsate i Gorlitz, och man byggde lok, vagnar och sa
kallade Culemeyers for extremt tunga transporter. Under
DDR-tiden forgtatligadesfabrikerna, varefter de blev Deutsche
Waggonbau 1990, innan Bombardier tog dver attadr senare.

Ordet bombardier & dessutom namnet pa en skalbagge
tillika en militar grad som motsvarar ungefar korpral i
engel sksprakigakrigsmakter, betyder vidare “ bombflygare”
pafranska, och den mest kandei den skarantordevaraYossarian
I Joseph Hellershéarligt svartaantikrigsroman Catch-22.

Den boken lastejag med stort behag nér jag gjorde lumpen,
och det var bland annat den som fick mig att |amnain vapen
och uniform, varpajag stack till Turkiet —for att senarehamna
I Afghanistan dit en fanjunkare i Hassleholm skickade
uppfordrande brev, och krévde att jag omedelbart skulle
aterintradai trangtrupperna.

Sverige var inte datoriserat pa den tiden och det dréjde
elva eller tolv ar innan militaren sparade mig till kvarteret
Smorlyckan i Lund med en fornyad begéran, som en god
kvinnlig psykiater lyckadestrixabort saatt jag dapp fangel se;
undgick den folkhemskavarianten av Bautzen.

Dricker ur min svartadl och betalar. Bautzen har lyft visuel It
ochtill vanlig hederlig medmansklighet efter die Wende, och
dessutom tagit plats i rymden sedan Asteroid 11580 —
upptéckt den tredje maj 1994 av Kitt Peakobservatoriet i Ari-
zona — givits den sorbiska stadens namn.

Vid utfarten skymtar jag en ung man paen liten dsttysk
motorcykel av fabrikat MZ, troligen en ES, kallad “Jarn-
suggan” och byggd i Zschopau mellan 1956 och 1978; gissar
att han arvt den efter sin far.
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MARTIN PUMPHUT, klart jag maste se Martin Pumphut
pa Bahnhofstrasse i Wilthen, den stad dar Amalie Dietrichs
insamlade bergskryddor ger smak at sprit, och nu blir det
markavagar rakt soderut, forst vag 96 igen, riktning Oppach,
ort anlagd 1336, kand for textil, senare akohol, mineravatten
och laskedrycker; stad kloss pa tjeckiska gransen.

Végen ligger rak som ett sndre av betongplattor och
blandade material, delvis sdnderkord, jordbruksbygd och
genom sma byar, glestrafik och sdmniga omgivningar; |&tt
eftersatta.

Vid avresan fran Sverigefanns, forutom allt mellanliggande,
nagra definitiva och spikade platser att besoka: tomtestad,
fangel sestad och kryddspritstad, och nu ndr jag annu ett av
malen.

Wilthen, Sadt des Weinbrandes med lugn huvudgata
genom samhdllet, lummigt och rofyllt, bromsar in utanfor en
Edekabutik pa Zittauer Strasse, koper min Wilthener
Gebirgskrauter att tamed hem till Sverige, femochnittionio
inklusive nitton procents moms, expediten heter froken
Becker, ber om en mugg eftermiddagskaffe och en Berliner
for att reglera trotthet och sjunkande blodsocker, sitter pa
parkeringsplatsen och kopplar av med blocket vilande mot
kn&et, nagrakillar i tio- tolvarsaldern kommer fram och ber
att fa titta pa hojen, bakvanda kepsar, och det som slar mig
ar deras artighet visavi senioritet; Se och Ihnen.

Killarnagar runt och inspekterar fordonet, stéller fragor,
och jag borstar sockerkornen ur skagget mellan svaren, ty
en Berliner & en sockerrullad syltmunk. Precis som John F.
Kennedy, den demokratiske papisten som trappade upp
Vietnamkriget, beskrev sig v infor helavérlden 1963: ich
bin ein Berliner.

Sasdlar sig en dam med tungainkpskassar till séllskapet,
ser av registreringspléten att jag &r utsocknes, fragar omjag
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soker ndgot sarskilt i trakten, och jag svarar att jag skatill
Martin Pumphutmonumentet, far omedelbart en
vagbeskrivning.

- FOlj gatan dar nere till trafikljuset, och sedan vanster;
pekar och dnskar mig trevlig helg.

- Danke gleichfallsl!

Wilthen, nu &r jag i det Wilthen jag satt och fantiserade om
under julhelgen, stad i Oberlausitz, Wjelecin pa sorbiska,
forsta gngen namnd 1222, sorbisk boséttning som senare
koloniserades och formadestill en radby av inflyttadetyskar,
pest 1585, hungersnod 1612, svart ansatt under trettiodriga
kriget, stadsréttigheter 1669, darefter degraderad till by och
anyo stadsréttigheter 1969, stadsvapnet ar —sannolikt sedan
sextonhundratal et —fru Justitia, och hér har Bombardier ahnu
en anléggning, och dessutom produceras textil, maskiner,
konstmaterial och alkohol.

Hardenbergs spritfabrik & den storsta arbetsplatsen, se-
dan man kopt upp Wilthener Weinbrennerei — grundat 1842
och Volkseigene Betrieb 1951 — for knappt tio ar sedan,
Hardenberg med sétei vastliga Niedersachsen.

Forutom tag och sprit finns har halsohem, tretton pa
dussinet, tyskar ar tokiga i hdsohem, helst i kombination
med stérkande promenader, Hellkunde och egenartade natur-
mediciner varsforljugnareklam garnaanspel ar paokad kraft
i manslemmen, och f&r man sedan tillbaka en knippe euro
fran motsvarigheten till Forsakringskassan sdar det ju prima-
prima, och Wilthen &r officiellt godké&nd som Erholungsort
sedan 1972; idag knappt sextusen invanare.

Slanger pappmugg och fimp i ett sopkarl och drar pa mig
hj&lmen, fdljer kvinnans vagbeskrivning, och nu borjar jag
anaenvissditenhet i bebyggel se och gatubel &ggning, hittar
Bahnhofstrasse, och stationsbyggnaden &r en gra DDR-ruin

92



med utslagnafonster paenlitenkulletill vanster.

Meningen Martin Pumphut, stédller cykeln och letar vidare,
finner en ovardad plantering med ett tomt fundament av gra
cement, kammar noll.

- Har du kort fel? ropar pensionéren pa EU-moppe; du,
inteSe,

Han & kladd i plastig syntetjacka fran tiden, och pa
huvudet har han en 6ppen pottehjam som sakert ar fyrtio ar
gammal, en sadan dér sak som knuttarnai Stockholm kallade
“vurpollon” och som bar de odddliga orden GODKAND
AV SVEMO, och det var innan raggargenerationen trampat
ur Algotgeansen och fortfarande holl sig till Loranga vid
festligatillfélen.

- Martin Pumphut, séger jag, och mopedmannen pekar
pa den ovardade lilla planteringen och beréttar att Martin
Pumphut &r intagen for arlig rengdring.

Han ser min besvikel se och sager glatt att det finnsenttill
nagon mil utanfér staden och att det &r svart att hittamen att
han garnakar fore och visar vagen, och vagor av tacksamhet
boljar genom mig.

Hittat gév hadejagintegjort, for det tvarar och svénger,
och plétsligt befinner vi oss pa en brant uppforslutande
skogsvég, och han stannar paen parkering invid ett vardshus
i ett rekreationsomrade.

- Dér har du din Martin!

- Fér jag bjuda pa en 6l eller en kopp kaffe?

Han avbojer, sager att han maste hem till familjen, och
jag tar fram kameran, forevigar Martin Pumphut, innan jag
packar ner Pentax:en i vaskan och drar vidare.

Pensiondr som just visat vagen, paret som hjdpte mig att
hittanattkvarter i Ohrdruf igar, mannen paverkstan. Standigt
denna vanlighet, standigt denna hygglighet, standigt denna
lust att spraka med en utifrénkommande — och bistd. Och
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dennavanlighet méter jag altid nér jag reser i 0stra Tyskland.
En annan mentalitet, ett tillmotesgdendefritt fran stress. Ljusar
fran landets hektiskt uppfordande vastra halva.

Ner for backen och genom Obergurig, by ndmnd forsta
gangen 1272, pappersbruk 1573-1945; tillbakatill Bautzen
paenmi ndre véag —for 6vernattning och lang arbetskvall.

Martin Pumphut, som kittlat en nerv och fatt mig att bréanna
asfalt, & en lackerad massiv tréfigur med utstréckta armar,
skulpterad 1939 och invigd ett par veckor fore krigsutbrottet,
skadad och restaurerad 1956, betydligt kortare an jag,
bl&tonade byxor, rodaktig rock och svartbréttad spetsig hatt.
Han var en vandrande mj0lnare, en héxmastare och en mytisk
trollgubbe som levt i trakten sedan atminstone sexton-
hundratalet, f6dd i Spohla néra Hoyerswerda, beskriven av
Grimm, och inte olik en trédgardstomte eller en kobold, &r
sedan lange staden Wilthens sinnebild och beskyddare.
Hérskar over alt och ala, inklusive de tag som Bombardier
exporterar till Sverige.

De som inte ens klarade ett gang snoflingor i Skane. |
Tyskland gér det daremot bra, eftersom man har varme i
vaxlarna.

Jag har sett det jag kom for att se, fatt med mig Amalie
Dietrichs kryddor nastan direkt fran kallan, och Wilthen &r
en smastad som manga andra.

Men en ort som officiellt kallar sig Konjaksstaden — | at
varatysk Weinbrand — maste man ta pa allvar.

Annu ett hotellrum, ett pensionat i utkanten, ber vardinnan att
komma upp pa rummet med en grisfri Bauernfrtihstiick —
trots réttens tydliga koppling till morgon och frukost, 10k-
och persiljestekt potatis med ett knéckt 8gg, och dartill en
stor pilsner och en flaskamineralvatten, tyskarnablandar ofta
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spack i den hér sortens anréttningar, och jag éer integris, vill
hamin mat sd halal som mgjligt.

- Kein Speck, upprepar hon med ett halvt och férvanat
frégetecken i rosten; som kommejag fran manen.

Ater och |8ppjar malt, avsparkade stovlar och barfota,
inget brannvin i afton, kanner av gardagen i Ohrdruf, en
behagligt smygande trétthet, tanker jobbatills jag somnar,
gaigenom allt jag noterat, tar fram anteckningar, manuskriptet
hemifran, pennor, sax och tejp.

Redaktor! Kéanner mig som en redaktor —fran franskan, ordet
belagt forsta gangen i skriven svenska 1782 — ser framfor
mig bilder fran tiden fore datorernas intag: en person —
vanligtvis en man — vid ett stort skrivbord, och mitt pa
arbetsytan tronar sax och klisterburk, inte limtub eler tejp
utan en gron burk med tjockt vitt Bjornklister (svensk-
tillverkat, sannolikt efter det italienskaklistret Coccoinasom
uppfanns 1927), som stroks ut med pensel, kanske ocksa en
typometer (typografisk métsticka framtagen av far och son
Didot pa gjuttonhundratal et och vidareutvecklad av Hermann
Berthold i Berlin omkring 1878) inom rackhdll, kanske ocksa
en tvadgd Rolleiflex (konstruerad i Braunschweig 1929 och
med Tessarobjektiv fran Zeiss i Jena) laddad med Kodak
Verichrome Pan, knivskarpa svart-vitanegativ i format sex-
sex, tolv exponeringar pa rullen, full askkopp, rokdingor i
luften.

Jag redigerar hantverksmassigt, nyttjar intelap top, klipper
och tgjpar ihop anteckningarna med mina medfdrda utkast
till en sortsramanus att senare skrivain och skrivaut, luslésa
och bearbeta.

Handarbetet ger 6verblick, fyller pa med stolpar och
nyckelord, laser passage efter passage hogt for att hora hur
de later, lamnar luckor for annu inte insamlade data, trivs
med min sjalvvalda stenalder. Hoglasning av egen text, un-
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der arbete samt vid och efter fardigstallande, ar for ovrigt
nagot jag rekommenderar, en enkel metod att slipa sprak
och innehdll. Eller som Klas Ostergren - nagot senare -
uttryckte saken:

... entext mar braav att skrivasett antal ganger. Man bor
aven lasa den hogt, om inte annat sa for sig géalv, uttala
vartenda ord hogt och ljudligt. Det kdnnsi kroppen om det
ar illa skrivet. (Forfattaren3/2011).

Och denna goda princip, i Sverige nastintill helt okénd
utanfor skonlitteraturensvérld, tillampar Kamratposten med
emfas. forst riktiga korrektur, och sedan l&ser redaktionen
allatexter hogt for varandra.

L &r visst taomkring fem timmar att betaav ett nummer.

Parentes. FOr mycket mycket [ange sedan |astes alla texter
hogt, aven vid individuell 1asning, och det pastas att det var
kyrkofadern Ambrosius, fédd omkring & 340 i Trier, som
introducerade det tysta lasandet, och om detta finns en
nedteckning fran en passerande munk som noterade att han
inte horde att Ambrosius laste, och namnet Ambrosius
kommer frén grekiskan, betyder “ododlig”.

Nar gatlyktorna tants utanfér fonstren skoéljer jag upp
strumpor, kalsonger och en t-shirt i handfatet.

96



RAKT OSTERUT mot Gorlitz, DDR:s och numera Tysk-
lands 6stligaste stad, forst ut ur Bautzen via Schliebenstrasse,
som jag kom in paigar, och ater vag 96 till Autobahn.

Gorlitz, langt ar det inte, knappa fem mil, passerar
Reichenbach vid den gamla handel svégen Via Regia, radby
som blev stad 1306, och dar bade Napoleon och Friedrich
Wilhelm 111 en gang hackadei apoteket vid torget.

Morgonen &r redan varm, nastan for varm for lader men
motorvag & motorvéag, och lader & det enda som skyddar
en aning mot slipskador om man vurpar, brénner paordentligt,
l&gger in overdrive, sexansvaxel, och drar upp minVictory i
hundrafemtio, och den endavind &r fartvinden.

Méttlig trafik och inga doda djur pa korbanan, och det &r
en omstandighet som standigt slar mig, for nar jag kor
hemmavid ser jag minst tio massakreradedjur i veckan, katter,
mink och en och annan harpalt och gravling. Men nastan
aldrig soder om Oresundsbron, vare sig jag glider pa
motorvég eller pAmarkavag genom jordbruks andskapet, som
om skogarnai exempelvis Thiringen och Sachsen vorefria
fran djur, som om samhéllena saknar militanta veganer som
hellre ser pdl sdjuren plagsamt sbndermosade av bilar an pa
en kvinnokropp. Jag begriper det inte och stryker funderingen
fran dagordningen, vet dock att den alltid &erkommer nér
jag sitter paen hoj i utlandet.

Skylt vid vagen signalerar att det & en kilometer kvar till
den polskagransen, och att motorvagen fortsétter till Bredau,
efter kriget Wroclaw efter den bohmiske hertigen Vratidav |,
och idag Polens fjarde storsta stad.

Kéanner suget efter kaffe och cerut, tar Aralmacken vid
infarten till Gorlitz vid Nieskyer Strasse, tankar hundra-
tvaoktanig for enochsextiofemkommanio per liter, bestéller
en mugg och en Milky Way, &garen fragar om jag ar
schweizare, parkerar och hamtar forplégnaden, kanner mig
utsovd, kénner att dagen kommer att ndrma sig sommear.

97



Sa sitter jag ater pa en bensinstation och fikar, smuttar
det heta kaffet och 6ppnar chokladomslaget, sedan dagens
forstacerut, blocket fram ur brostfickan, borjar bli fullklottrat,
och jag grunnar kring de mekanismer som triggar igang och
utl6ser de resor som foregar en bok, menar att incitamentet
oftadr nagot man |&st, sett eller hort; ett fenomen-foreteel se-
objekt som framkallar nyfikenhet. Stort som litet, vasentlighet
som bagatell.

Jag korde exempelvistill nederlandskaUrk en gang blott
for namnets skull, hur sutton kan en stad heta urk — later
som en uppkastning, vilket delvis stéammer eftersom denna
stad befolkas av framlingsfientligakristnafundamentalister,
och till Hazeldonk i Flandern for att ta reda pavad en donk
ar; plusalladterbesok i landet mellan Rostock och Berlin for
att se vad som forandrats efter murfallet.

Alltid ndgot pa gang, och alltid med tanke pa kommande
texter, vilketi sintur finansierar nedslagen; annarsskullejag
inte harad.

Det var alltsd Carlssons tradgardstomte parad med
vetgirighet som gor att jag sitter pahojen redo att métaostliga
platser jag aldrig begatt tidigare, och till resans orsaker kan
adderas lusten att glida genom landskapet pa en tvahjuling.
Fast & andra sidan: den som har lust att kora hittar altid en
orsak som rattfardigar — om sa bara en 6lskank med
askkoppar paborden, en lokal dér intaget inte ruinerar somi
Sverige. Samla material, komma bort, se nagot nytt, ladda
batterier; det senare uttrycket & en sonderditen metafor men
en metafor som fungerar. Och jag upprepar med den druckne
darens envishet att resan & malet.

En polisbuss svanger in pa omradet, fyra fem mén och
en kvinna, alla i uniform, troligen kisspaus-rokpaus-
benstrackarpaus, och en av dem kommer framtill mig, mén
och maskiner, motorcyklar som samtalsinledare och
konversationsobjekt.
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Vi pratar en stund men nér jag beréttar att jag tanker kora
Over Neisse imorgon for en liten rundakring det trerikesros
dér Polen och Tjeckien méter Tyskland far han ndgot svart i
blicken, papekar med eftertryck att min hoj ju &r sprillansny,
och att jag maste ldsa om mig ordentligt. Han & minst ett
dussin & yngre an jag, har tre stjarnor pa axeln.

- S&du avrader altsd, svarar jag.

- Det hér & EU sadet far jag inte men om jag sager att
dom stjal en massa dar borta, sa kanske du forstar vad jag
menar.

Och jag séger att jag ar einverstanden och han séger sel
vorsichtig und gute Fahrt innan han forsvinner in paAmacken,
och jag vet inte om hans pastdende & en fordom, en
etnocentrism eller en spegling av verkligheten paandrasidan
gransen. Men jag tar honom anda pa alvar, ar fortfarande
ovan vid den nya maskinen, och polska marka-vagar har
adrig varit ndgon hojdare; reviderar darfor den plan jag hade
| Sverige.

Upp pa sadeln och vidare, en tunn Lypsylhinna 6ver
|&pparna, malgang om en handfull minuter. Terminusi stad
som genomkorsas av den femtonde meridianen efter vilken
centraleuropeisk tid |&ggsfast.

Kor Zeppelinstrasse i riktning mot centrum, en pil pekar ut
Den Helige Graven som, for att gdraen mycket |ang historia
kort, anladesi sent fjortonhundratal av en formégen gorlitzare
som anfaktad av sexuell ruelse besokte Jerusalem och
bestamde sig for att uppféra en kopia av Jesu grav |
hemstaden, och sedan fortsétter jag in pa Cottbuser Strasse
och hittar genast ett hotell i korsningen vid Landes-
kronstrasse, och huset & vackert, alldeles ibgonenfallande
vackert med ljusputsad fasad, tegelrodablinderingar och tva
torn, staller hojen och gar in med den den ankommandes
fragaom héarbéarge.
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Hotellet har det nagot ovanliganamnet Drehscheibe som
betyder “fingerskiva’, det vill sdga den gamla typen av
stationdra telefoners “petmoj”, och jag har naturligtvis en
uraldrig rod Dialogi arbetsrummet pavinden, och visst finns
det rum sager garen, l1ang, mustaschprydd och ett par ar
yngre &n jag, tva natter och han nickar, ger mig garage-
nycklarna sa att jag kan parkeraforst.

Garaget ligger pa en gardsplan runt hornet, |asbart
singelgarage for fem euro, kér in hojen och lyfter av den
roda vaskan, later hjalm, handskar och packvaskor bli kvar.

En hund korsar synféltet. Profeten (S.A.S) véarderade
katten, och nyttohundar kan man hafér vall, jakt och skydd,
medan séllskapshunden & en anomali, strider mot ett para-
digmi den muslimskavarlden. )

Sagi Ahmad, guvernor av Den Stora Oknen, holls av
manga for konstig eftersom han hade sdllskapshund i sitt
hem, och affarsmannen och motstandsledaren Pir Sayyed
Ahmed Gailani — 6verhuvud for en gren av den sufiska
orden Qadiriyyah — kallades galen eftersom han hade flera,
och detsamma menar atskilliga om Obama nar han poserar
med jycken Bo i media, och hundens|aga status beror pa att
dettadjur |ter sig kommenderas, lismar, och sdllar sig villigt
till den som bjuder ett kottben. Och dari ligger forklaringen
till att ordet brukas som forolampning — exempelvis ofta
anvand om de pro-moskovitiska dverlGparnai det av Sovjet
en gang ockuperade Afghanistan; liksom om britter i ett
svunnet Mellandstern och Egypten.

Darfor upplevdes Profeten (S.A.S) som rondellhund som
en krankning. Hade han istéllet fatt iklada sig rollen som
rondel I katt eller tradgardstomte hade reaktionerna sannolikt
blivit mindre hogljudda. Men det hade d andrasidan menligt
paverkat Lars Vilks efterstravade publicitet.

Der Inhaber heter Menzel och vi lagger bort titlarna, han
ger mig en karta, rummet kostar trettiofem per natt inklusive
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frukost, etablissemanget har dessutom bar och restaurang,
kombinerar som sdmangaandrahotelliserade tyska stadshus
verksamheten med &garvaning och permanenta
hyresl&genheter, hiss och mitt rum ligger patredje vaningen
mot tyst bakgard, flar omedelbart av mig ladret, klunkar
kranvatten och byter till jeans, tvéttar resan fran ansikte och
hander, stoppar frukostens lunchmacka i jeansjackan
tillsammans med ett par sedlar och gar ut, kameraéver axeln
och nycklarnatill rum och port i fickan.

Gorlitz—aven Gerlz, Gerltz, Gerltsch, Zgorzelec och Zhorjelc
beroende pa spraklig hemvist — ndmnd forsta gangen 1071,
borgmaéstarambete sedan 1282 och alltjamt, oberoende stad
1303; Bohmen, Sachsen, Napoleonkrig och Preussen, delad
av Lausitzer Neisse— Nysapapol skaoch sorbiska—tjugofem
mil lang biflod till Oder.

Hér verkade Jakob Bohme (1575-1624), skomakare,
religionsfilosof och kristen mystiker, som uppvisade stora
likheter med Swedenborg, har levde astronomen och
kartografen Bartholomaus Scultetus, och hér dog Goethes
musaMinnapanervhem.

Adertonhundratal och industrialisering, textilfabrik med
stadens forsta angmaskin 1837, vagnfabrik 1828, 1867
Oppnade en inledningsvis privatdgd jarnvéag till Berlin och
den da nyanlagda stationen Gorlitzer Bahnhof i stadsdelen
Kreuzberg, maskinfabrik 1888, chokladfabrik 1894, kamera-
optik 1896, och under detta halvsekel vidtog en omfattande
byggnation av stora bostadsfastigheter, framforallt i stadens
vastradelar.

Efter Hitlers maktGvertagande inleddes, som Gverallt,
systematiska kampanjer mot stadensjudar men mitt i denna
brutala tragik fanns faktiskt ocksa en anmérkningsvéard
ljuspunkt, for nér nazisterna skulle branna synagogan —
uppford i jugendstil 1909-1911 — under rikspogromnatten/
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kristallnatten mellan den nionde och tionde november 1938
gjorde brandkaren myteri och lyckades radda byggnaden.
Samtidigt kommenderades tvangsarbetskraft till stadens
industrier, sarskilt motor- och vagnfabriken WUMAG, och
1944 uppfordes ett koncentrationslager som filial, Aussen-
lager, till Gross-Rosen; precis som i Bautzen. Och den
attonde mars 1945 besokte Goebbels Stadshallen, holl dar
gitt sistaoffentligatal.

Gorlitz klarade sig nastan helt utan skador under kriget,
blott trettiogu hus forstordes helt men i krigets absoluta
slutskede, natten mellan den sjunde och &ttonde maj 1945,
bombades de sju broarna 6ver Neisse, varefter staden
delades mellan Polen och Tyskland |angs med den sakallade
Oder-Neisselinjen — precis som Frankfurt an der Oder, foljt
av tvangsforflyttningar av etniskatyskar fran den polskasidan
till dentyska

Under DDR-tidenforfoll delar av den gamlabebyggel sen,
och i samband med folkresningen den guttonde juni 1953
protesterade trettiotusen manniskor handgripligt mot regi-
men — och slogs ner av Stasitrupper och Folkpolis.

Under mitten av gjuttiotal et anlades nya stadsdelar, trista
men funktionella Plattenbauten av prefabricerade
betongelement. DDR:s ekonomi hade daforbéttrats, och man
kunde till och med mérka en liten begynnande tendens till
Oppenhet i det slutna systemet men sedan svangde pendeln
plétsligt och gav aterklanger fran det kalla krigets allra
kyligaste dr.

Orsakentill dennaparanoidarigidisering & dubbel. | dutet
av december 1979 invaderade Sovjet Afghanistan, och det
som Kreml trott skulle bli en snabb och kortvarig
rensningsaktion utvecklades istéllet till ett fullskaligt krig.
Motstandet vaxte i Afghanistan, Mullah Omar och hans
frander fick sexhundra miljoner dollar till vapen av
jordnotsodlaren Carter, och samtidigt tog allt fler i vast
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avstand fran den sovjetiska politiken — en kritik som ocksa
spillde dver pa hela Gstblocket.

Parallellt med dessa skeenden borjade det jasa i Polen,
och av raddafor att den gnistasom tants med fackforeningen
Solidaritet vid Leninvarvet i Gdansk skulle smittaav sig pa
Arbetar- och Bondestaten stangde den Osttyska regeringen
ovantat gransen mot grannlandet for ordindr och normal
vardagstrafik 1980. Men gnistan fran Solidaritet pyrde anda
och skullepasikt ledafram till polsk liberalisering, ungersk
grénsoppning, murfall och det kommunistiska Osteuropas
uppl Gsning.

Med die Wende Oppnades gransen mot Polen, for att
slutgiltigt bli formellt fastlagd 1990, befolkningen i Gorlitz
minskade frén hundratusen till femtiofemtusen, atskilliga
fabriker lades ner, arbetslGsheten galopperade, en teknisk
hogskola 6ppnade 1992, foljt av omfattande renoveringar
av de historiska miljéerna, och 2004 invigdes en gangbro
Over Neissetill tvillingstaden Zgorzeleci Polen.

|dag & Gorlitz en av landets bast bevarade medeltids-
stdder med mer an tretusenfemhundrabyggminnen, och dessa
of brstorda stadsrum gjorde — och gor — de centrala delarna
till ett eldorado for filmfolk, senast anvanda av bland andra
Quentin Tarantino, Kate Winslet och Brad Pitt. Ochi denna
vardag som &r var samtid vilar industrin i stor utstrackning
paforegangarefran adertonhundratal et: Bombardier med tag
fran gamlaWUMAG, Siemensturbiner, KEMA maskiner for
keramisk industri, jJamte 6l och livsmedel.
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GRUNDERZEIT, alt omkring mig & Grinderzeit nar jag
stér utanfor hotellporten med kameraGver axeln och smorgas
I jackfickan, och bakom denna glosa som ungeféar betyder
“grundlaggartid” ryms den framvéxande tyska (och
osterrikiska) industrialismen fran omkring 1840 och framtill
GrUnderkrach 1873, en borskrasch framkallad av Gverhettad
konjunktur och finansiella sammanbrott, somi sin tur ledde
till den ekonomiskakris som kallas Grinderkrise.

Aren av tillvaxt efter 1840 —nér en ny tidsalder med nya
utkomstmojligheter préglade samhéllsutvecklingen i
kejsardomet — fick landets st&der att expandera, och under
denna expansion vaxte behovet av bostader, byggdes hela
stadsdelar pa angar och félt.

Med den enorma nybyggnationen skapades ocksa en
arkitektonisk skola kallad Grinderzeitarchitektur, ett stil-
konglomerat som i praktiken Gverlevde sjdva grund-
|&ggartiden med ett par decennier —en marklighet med tanke
pa den sviktande ekonomin men nar val ett nytt “ideal” fatt
fotfaste fortsatte de som kunde och hade medel pa den
inglagnavégen.

Byggherrarna var mestadels privata foretag som bade
uppforde villor och palats &t en nyrik éver- och medelklass,
och stora fyra till sex vaningar hoga hyreskaserner & den
snabbt vaxande arbetar- och lagre medel klassen.

Hyreshusen formades som Blockrandbebauung, kvarter
omslutna av gator, dar varje husfasad dekorerades i
historiserande stil med & dre stilelement fran gotik, renéssans
och barock, allt mgjliggjort nér arkitektur och formgivning
drog nytta av teknologins landvinningar, dar till exempel
Bessemerprocessen gav béttre stalkvaliteter och darmed,
bland annat, metoder for fackverkskonstruktioner av
sammannitat stal.

Trampar pa Hela Landeskronstrasse och omkring-
liggande gator kantas av dessa hus fran grundlaggartiden
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och aren efter, tar nagra bilder, hundratals imposanta
byggnader gavel vid gavel, stér dér som smycken, och det
mesta ar valrenoverat till sin ursprungliga glans aren efter
DDR:s uppl 6sning och Tysklands aterforening.

Det &r ndstan mer &n jag méktar tain, betydligt mer och
vackrare dn jag ndgonsin kunnat drémmaom nér jag startade
motorcykelni onsdagshemmai Jarrestad. Vart allt, vart ala
modor.

PaDresdner Strasse ndgrahundrameter fran hotellet ligger
en Edekabutik, och Edeka, wir lieben Lebensmittel, ar idag
— sedan man kOpt upp sjuttio procent av aktierna i
konkurrenten Tengelmann 2007 — landets storsta super-
marketkedja, tjugosex procent av marknaden, och har
omkring fyratusenetthundra butiker, och detta foretag
grundadesi Berlin 1898 men flyttade efter andravarldskriget
sitt sate till Hamburg, vilket i sintur illustrerar det vastliga
kapitaletsdominansi stra Tyskland efter murfallet.

Gar in och guten Tag, koper en lokal pilsner som heter
Landskron, brygGd i stadens centrum sedan 1869, uppko&pt
2003 av Holsten som é&r ett dotterbolag till Carlsberg, och
kassoren heter herr Nicolaus — som i tomte och tradgards-
tomte— Dankeviel och vaxelmynt tillbaka, kor ner den bruna
halvlitersflaskan i bakfickan ochtraskar vidare, passerar sma
pensionat som erbjuder enkelrum for tjugo och tjugofem
euro, laser pa en plywoodskiva spikad 6ver en port till ett
hus under renovering zahlst du noch oder besetzt du schon,
Inser att BZ-rdrel sen ockuperar hus aven hér.

Demianplatz, tanker pa Hesse, och jag sl&r mig ner pa
en bank, tittar pa kartan jag fatt av Menzel, runt om mig
teatern och Humboldthaus med Kosmos-Menschheit-Natur
pa fasaden, Frauenkirche fardigstalld 1473, den runda
bastionen Kaisertrutz fran sent fjortonhundratal och
namngiven efter svenskarnastrots mot dekejserligatrupperna
1641, Reichenbacher Turm som &r stadens hogsta och
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paborjat 1376, det klassiska varuhuset Hertie fran 1913,
jugendstil och numera Karstadt, 6ppnar min 6l med den
schweiziska fickkniven, brygden pyser Over litet, &er min
medforda smorgas i solgasset.

Efter Demianplatz borjar Altstadt och medeltid, stenhus
med trottoarer under valvda arkader, och vid Untermarkt
passerar jag en minnestavla som upplyser om att Robert
Oettel (1798-1884) foddes i byggnaden, Oettel med
Rassegefl igel zucht, grundare av Honsologiska Sall skapet
1852, minnespl attan uppsatt 1952, och Oettel star ocksastaty
i staden, och §alv visstejag inte ens att det fanns nagot som
hette “honsologi”. Vet dock att ordet “hons’ &r liktydigt
med det motsatta konet i knuttevarldens mest intellektuel It
begréansade kvartil.

Sa oppnar sig Altstadt med smala gator som sluttar mot
Neisse och den maktigt bastanta medeltida Peterskyrkan,
och det &r gator nastan helt friafran tingel-tangel, safjarran
man kan komma fran exempelvis Vasterlanggatan i
Stockholm, och inga forfulande skyltar pa fasaderna, inga
multinationella sa kallade markesbutiker och inga ham-
burgerier; stadens enda McDonald s ligger i utkanten, néra
den mack dér jag fikade imorse.

Kvarteren &r enlisafor gélen, pietetsfullt renoverade utan
att forfallatill romantiska dockskapsmiljoer, jag ser vanligt
folk och tyskaturistgrupper, och en sak som slar mig &r den
nastan fullstandigafranvaron av invandrare fran Afrika och
den muslimska vérlden i gaturummet, inga pakistanier i
shalwar kamiz, ingafladdrande sl¢jkvinnor.

Neisse skér som ett lugnt brett dike, rakt fram den nya
gangbrontill Polen, niohundrasj uttio meter 1ang, ner & hoger
kan jag ana den kombinerade fotgéangar- och bilbron,
grasbevuxnastrandbrinkar med promenadvégar padentyska
sidan, stenlaggning och gata kloss pa floden pa den polska.

Den sistabyggnaden pa den tyskasidan, precistill hoger

106



om gangbron och vettande mot vattnet, & en tillbommad
industriruin i rodtegel, sannolikt sent adertonhundratal och
en gang rymmande en kondensatorfabrik, gissar att den slog
igen for gott n&r DDR gick i graven, och det & den enda
storaruin jag noterar i centralaGorlitz; allt annat &r atgardat,
putsat och fejat.

Gangbron Over till Zgorzelec demonstrerar det nya Europas
mest positiva sida: inga gransmarkeringar, inga kontroller,
ingen polis— det & bara att promenera.

Zgorzelec. Samhallet borjade anl &ggas pafemtonhundratal et
och utvecklades till en gorlitzk Ostvorstadt under
adertonhundratalets andra halft, Grunder zeitarchitektur,
befriad av Roda Armén den attonde maj 1945, hemvist for
fjortontusenfemhundraomflyttade grekiska och makedonska
krigsfangar aren efter kriget —huvudsakligen kommunistiska
partisaner av vilka manga levde vidare i staden; idag
tretti otvatusen invanare.

Tre betongstrukturer fangar 6gat nar jag star pa bron med
blicken mot Gster: direkt till vanster en grébrun kolosskallad
Dreiradenmuhle, uppfoérd som silo 1938 pa plats som i
arhundraden hyst kvarn och sédesmagasin, rymmer numera
bland annat krog, polykrom mosaik fran 1998 pa fasaden,
forestaller en kvinna, och rakt fram ett stort paborjat men
ofullbordat bygge fran absolut samtid, kulisser, kulisser —
som om pengarna bara tagit slut, och till hdger en schavigt
kompakt fastighet i forfall; foljt av pizzeria, nattklubb och
huset déar Jakob Bohme foddes.

Det schaviga-kompakta med adress Daszynskiego 106
har en skylt ut mot gatan och forst tror jag att det & en liten
krog men det & Lisas cigarrett- och spritbutik med ett stort
portrétt av den framlidne polske paven pa vaggen; forsett
med sorgband eftersom detta & dagarna kring hogtid-
lighdllandet av hans jordiska sortie. Och hér 6ver flaskorna
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hanger han som gjuten, minns plakaten med hanshbildi helfigur
strosslade 6ver hela Slovenien sommaren 2003, jattelika
fargbilder dér han gjordereklam for pilsnermérket San Migue,
och polackernad skar honom, ténder ljusoch lagger blommor
vid fotografier, minnesplattor och statyer, vantar mangrant
pahans saligforklaring den forstamaj — det steg som féregar
hel gonstatus.

Kundernaar nastan uteslutande tyskar som koper limpvis
med billiga cigarretter, spriten kostar daremot mer an i
Tyskland.

Graver i fickan efter nagra polska mynt som blivit kvar
frénresantill Schivelbein/Swidwin for ganskaexakt femtiotre
veckor sedan och far ett paket Marlboro och en burk Tyskie,
pilsner brygd i Tychy sedan sextonhundratalet; bryggeriet
uppkopt av multinationellaMiller 1995— precissom samanga
andraforetag med ekonomisk potential. Sal edes dgs nu ocksa
merparten av Polens vodkafabriker av stora koncerner som
franska Pernod Ricard och Osterrikiska Stock, vilket manga
menar exemplifierar det vastligakapital ets annektering av det
nya Osteuropa.

Ut i solen, véjer stentrappan mot vattnet bakom Lisas
butik, det & tjugofyragrader varmt, merparten av fastigheten
ar urblast med forspikade fonster, delar av bottenplanet &r
odsligarum som fatt forfalla.

Tar fram cigarrettpaketet och noterar att giftpinnarna ér
tillverkade av Philip Morrisi Krakéw, medan de vi koper i
vast fabricerasi Neuchétel .

Later timmarna rinna med 6l, anteckningsblock och
kamera, atervander till Tyskland pa& den kombinerade
fotgangar- och bilbron, och bron bér den forre pavens namn.
| ryggen en skog av reklamskyltar som alla signalerar
budskapet billige Zigaretten, férvandlande Polen till
Marlboro Country. Bortadr de gamla papyrosserna som jag
roktei Szczecin 1964 nér deforstafarjornafran’Y stad borjat
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03, Belvedere i styv flat ask, tva centimeter tobak och tre
ganger shmycket papphylsa. Precis som de ryskakusinerna
Belomorkanal och Kazbek.

Kvall pahotellet och fallande morker, och Menzel serverar
mig en ostbricka och ett glas Dornfelder i restaurangen, dar
sig ner vid mitt bord med ett glas kryddat fran Wilthen.

Huset som rymmer hans hotell byggdes 1899, uppfort i
det jag kallar post-grundlaggartidsarkitektur, och han beréttar
att han & utdvande katolik, och att hans far var kapitalist —
ja, han anvander faktiskt ordet kapitalist trots att han enligt
egen utsago har borgerlig politisk hemvist.

- Far kopte det har huset 1927 och 6ppnade Gaststétte,
och gl startade jag hotelldelen 1991, och jag hyr ocksa ut
trampcyklar till turister.

Sedan far jag veta att pappa Menzel dgde sammanlagt
fem liknande hus i Gorlitz, och forsorjde sig som krégare
och hyresvard.

- Husen dverlevde kriget utan skador, och far kunde pa
papperet levavidare som kapitalist och egenféretagarei DDR
men myndigheterna gjorde vad de kunde for att forsvara
hans verksamhet, och till sist Gversteg skatterna
hyresintakternaoch far blev tvungen att |atafyrahushbli inlosta
men det hér sogs han med nébbar och klor for att kunna
behdlla, ja so war es.

Jag har hort sadana hér historier tidigare och vet att hans
uppgifter stAmmer, att en pianomakare med en anstélld, eller
en cykelreparatdr med en medarbetare, kunde verkaskaigen
komplikationd 6st som privatforetagare men ungefar dar gick
gransen, och jag vet att affarsméan av pappa Menzels typ
och sméfabrikanter betalade fyra ganger mer i skatt &n en
statlig Iontagare. Dessutom var hyrorna i DDR statligt
reglerade, en trerummare kunde kosta ett par tior i manaden
vilket gor det 1&tt att visualisera ekvationen, inse att staten
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sag till sa att skatter och omkostnader 6versteg inkomsten.

Efter maten tar jag en sen promenad i kvarteret och mot
mig lyser ett fonster i en annars nastan helt nedsl&ckt
huskropp, lyser bjart, och det & spritkiosken, ett dverlevt
fenomen fran DDR-tiden i form av ett bas med glaslucka ut
mot trottoaren, och for dem somintevistatsi unser Republik
—som man alltid sade —tarvas en forklaring.

Spritkiosker fanns i alla bostadsomraden och kring
stationerna, friliggande som en svensk Pressbyra eller
inspraNgda i vanliga flerfamiljshus, och har kunde med-
borgarna inhandla 6l, sprit, lask, godis och rokverk pa
eftermiddagar och kvéllar, under DDR-tidenttill fastastatligt
reglerade enhetspriser, och sedan kom murfallet och
kioskernalevde vidare, behtll samma sortiment men 6kade
priserna, vilket gor att kiosken tar ungeféar femtio procent
mer &n snabbkdpet men detta till trots hanger vanan kvar,
man gar fortfarandetill sin grannskapsluckaoch betalar mer
istallet for att promenera till Edeka eller Rewe, och detta
beteende styrker antropologiskt tesen om manniskan och
bevarade monster.

Ser en medeldlders jobbare och luckan 6ppnas, han har
en tygkasse med sig och far atta flaskor Radeberger, och
nér han passerar mig onskar han mig god natt, och jag
atergaldar med sammaord, soist es, rundar hdrnet och | aser
upp porten.
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MIN HARLEYTATUERING blanger ilsket pA mig under
morgonduschen, fragar om en Victoryknutte verkligen kan
kora omkring med Harleys logotyp pa armen, och jag blir
svaret utan, vet —som en parallell —att det finnsfolk som blir
suraom defar en Dortmunder serverad i ett Léwenbrauglas
pakrogen. Men vad tusan, har kan man inte varafinkandlig,
kor trots allt amerikanska motorcyklar och bar amerikanska
jeans fast jag tycker att USA bor utséttas for sanktioner sa
|ange som detta lands hogste foretradare | &ter mordacivilai
Afghanistan och annorstades, och nastan likailla: jagjoggar i
skor tillverkade av kinesiskastraffangar, for att nagot obskyrt
bolag i vasterlandet ska kunna maximera sin profit; jag ar
moralist men det &r jakligt svart.

Nej, Harleyslogga— det klassiska sa kallade shield bar-
emblemet —far sittakvar men jag 6vervéger starkt att utoka
mina dekorationer med nagot som anspelar pa den nya
motorcykeln.

Carlsson som passerade forra aret & svart tatuerad,
overtrumfar med rage mina egna gravyrer, huvudsakligen
drakar som etsats pa armar, dverkropp och rygg —i manga
fall tecknade efter skulpturalaférlagor i bortre Asien; jamte
knuttedevisen liveto ride, som ocksa &r titeln paen av mina
bocker.

Carlsson, som namnen i Hemsoborna: han kom som ett
(motoriserat) yrvader en sensommardag och hade en
tradgardstomte surrad med en svangrem pasin Harley ...

Det |ater som en skréna. Men okej. Mullah Omars
landsman & ocksa goda skréndragare, levererar garna
fantastiskahistorier: en karl somsomnadeenkvall i1 Shibargan
och vaknade sju & senare, en soldat som flog som en fjaril
Over Hindu Kush sedan vinden gripit tag i hansmilitarkappa,
femtusen sk&ggiga cigarrokande kubanska soldater till
socialismensforsvar paett lastbilsflak utanfor Qandahar...

Tatueringar &r for dvrigt djupt seriost for deinbitna, tillika
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addiktivt dar gava kanslan nar bilden appliceras pa huden
narmast ar erogen.

Men aven i denna sfar av méansklig avlan efter estetik
eller grupptillhorighetsmarkorer (vare sig man &r biker eller
berberkvinnai Nordafrika) finnsutrymmefor lustifikationer,
och den roligaste kroppsprydnad jag sett finns pa en man
som heter Svebbe — gitarrspelande hojakare med en hand-
driven gréasklippareingraverad ett tiotal centimeter till hdger
om naveln. Humorn ligger dock inte i grasklipparen per se
utan i omstandigheten att Svebbe har en synnerligen lurvig
Overkropp — varvid han med jamna mellanrum rakar ett
grasklipparspar snett dver sin morkt beharade torso.

Nagratradgardstomtetatueringar har jag daremot inte sett
irl; fast jag vet att de forekommer — det finns atskilligasidor
med exempel panétet.

Torkar mig noga och gnider in kroppen med karbamid,
ren t-shirt och rena underkl&der, och tre trappor ner till
frukostmatsalen.

Det sitter redan ett par vid ett av de dukade borden, man
och hustru i min ader, och det blir guten Morgen och
samsprak, de tycks vara hotellets enda gaster forutom mig,
och han beréttar att han &r infédd Gorlitzer och att hon &r
fran Dresden men att de bada flyttade till véastra Tyskland
efter die WWende, och att de dtervander till Gorlitz tva ganger
om aret, turistar och héalsar pa.

- Vi hade det rétt brai DDR, sager han men vi fick det
béttrei vast...menvi kan &ndainte sldppa Sachsen, vi maste
akahit med jamnamellanrum, det & nagot med stémningen
hér som vi saknar i Hessen.

- Gnéllspikarnada, sager jag, dom som helatiden jammert
sich?

- OmstdIningen har varit svar, och visst, somt var bra,
somt var daligt, och vi maste gavidare, vi kan inte levamed
ideligablickar i backspegeln.
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Teils, teils, tanker jag, standigt detta“ bade och”, rullande
som ett mantra 6ver minnena av mur och inomtysk grans.
Och allt som inte fanns fore die Wende: yttrande- och
rorel sefrihet, fri foretagsamhet, whisky, Marlboro, Coca-Cola,
jeans, vasthilar, arbetd 6shet, dyraforsékringar, knark, luder
och aktivanynazister

Parentes. Aterforeningen har hittills kostat minst tvétusen
miljarder euro av offentligamedel plusett okant belopp fran
privata investerare, pengar som vastra Tyskland plgjt ner i
Ostra, och som fétt Wessies att klaga hogt 6ver de enorma
kostnaderna.

Nér jag frégar om han saknar négot fran damals kommer ett
stort leende, och han svarar att han faktiskt saknar en enda
sak, och det & hjél psamheten.

-Allahjélpteadla, och alastéllde upp for varandra. Saar
det inte i vast, och vi hade till och med ett uttryck, mitt
emellan cynisk parodi och verklighet: i 6st ar allt mgjligt.

Menzel kommer med te och kokt &gg, och dessutom har
han med sig ett litet fat med kalkonskivor, eftersom han vet
frén gardagens samtal att jag inte &ter charkuterier av griskott,
och jag gor mig en kalkonsmorgas och en ostsmorgas plus
ett lunchbrod att ta med, sveper ett glas juice och géar loss
pa frukosten, och jag tanker pa det jag upplevt under min
livstid efter andra varldskriget, pa frihetens och
medmansklighetens vagor, att jag kan setillbakapaen lang
rad av fallande dominobrickor: kolonial-makter, Salazar/
Caetano, Franco, Videla, Pinochet, Muren, det
kommunistiska Osteuropa, apartheldsystemet, och det som
pagar i Nordafrika; pa att dessa decennier anda fort
manskligheten framét — som en andra upplysningstid. Trots
folkmord, undfallenhet visavi Kina, hégervindar och det
gavgoda USA s agerande Over storadelar av varlden.
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Och resten av dagen blir arbete pa rummet varvat med
promenader, anteckningar att gaigenom, saker att se.

Sent pa eftermiddagen sitter nyhetstelegrammet som en
smocka i veka livet: vid halvtretiden kastade en kraftig
orkanst6t sand och jord Over motorvagen vid Kavelstorf
strax sdder om Rostock, den vég jag for nar jag rullat av
farjan och den vag jag kommer att fardas pa nar jag styr
hojen mot Sverige, forblindade bilister, tre langtradare och
ett fyrtiotal bilar brakadein i varandra, minst &ta doda och
omkring hundra skadade, fordon som slungats femtio meter
fran vagen, ett brinnande inferno, och de tyska nyhets-
journalisterna anvéander ord som Horrorcrash och Massen-
karambolage.

Koncentrationen brister. Om inte Harleyn upphort att
fungerakundejag mycket val hakdrt genom Kavelstorf idag
for att hinna med trebaten fran Rostock, tar alltid trebdten
for att kommahem innan det mérknar.

Serverar mig den sista droppen Korn fran flaskan jag
oppnade efter kvallen pa baren NO NAME i Ohrdruf. Alla
nyheter kretsar kring Rostock, drénker de blodiga striderna
| Misrata, |lamnar ingen plats for protesternai Syrien.

| kvalningen gér jag till Restaurant Central, narbel égen pa
Brautwiesenstrasse, innehavaren heter Ritscher och han
serverar mig en kalvleveranréttning for sexochattio, ett glas
Dornfelder och en kannamed kranvatten, och maltiden smakar
som nér vi lagar den hemma, lever & en av favoriterna,
smdrbrynt och puttrad i vitt vineller | gréadde, en gnuttapiment
fort, och altid med 16k och persiljai mangd.

| Afghanistan holls denna kebab-e jigeri — tillredd utan
vin —for fattigmanskost, gjord av lammlever och éen med
brod, och jag utgar fran att rétten var frekvent hemma hos
var of érvagne mullah-in-spe nér han véxte upp, att det endgda
svartskagget éter den alltfort.
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Imorgon aterresa, paborjad aterresa, hem och skrivabok.
Men rapporterna fran den svara olyckan vid Rostock
formorkar. Liksom vetskapen —a priori —att dennakatastrof
knappast kommer att ge nagrarubriker i svenskatidningar,
an mindre namnasi rikstelevisionen, dar den banala under-
hallningen standigt vinner terrang.

Raderar hjarnan sa gott det gar, minns fran filosofin
Bohmestes om en negativ sidahos Gud, utan morker inget ljus.

Hem och skriva bok och sa smaningom satta den punkt
jag utlovade pa sidan 28, och jag grunnar ett par 6gonblick
patiteln; nagot med Mullah Omars flykt, eller ndgot med
ostligheter. En huvudtitel och enforklarande undertitel.

Dricker ur det roda étfoljt av ett stort glas vatten. Om
elva-tolv timmar sitter jag dter pAmotorcykeln.

*

Treveckor senarelét fredspristagaren Obamadddabin Laden
| enréttsvidrig attack i Abbottabad —istdllet for att Overlamna
honom till domstol. Men inte ens platsen for denna vérlds-
handelsekunde TT och Sverigesfem storstatidningar placera
rétt pakartan; € heller etermedia. Att bin Ladens hus skulle
varaen herrgard avstar jag fran att kommentera.

Parentes. Saudierns namn bor for ovrigt skrivas Usama/
Osamabin Laden, betyder ungefér “Ig onet, sontill en forfader
med god karaktar”. Att i text bendmna honom bin Ladin &r
rent och okunnigt nonsens.

Ladin & en med réto-romanskan besl&ktad dialekt som
talas i Sydtirolen, Trentino och Belluno. Dessutom &r
stavningen ladin en omajlighet paarabiska, skullekunnatolkas
som en sammanséttning av la="ng” och egennamnsepitetet
din, en lagab som brukar dverséttas med ordet “Gudstro”.
Alltsaliktydigt med en ateist!
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Om Mullah Omar fanns vid samma tidpunkt inga nyheter.
Mojligtvis mekade han med sin gamla Honda. Varefter en
afghansk TV-station pastod att han skjutits den tjugofdrsta
maj pavéag fran Quettatill Waziristan. Vilket hansomgivning
omedel bart férnekade.

Sant eller falskt, den pashtoonske tradgardstomten
fortsétter att gacka, och i Syrien trappas vadet upp.

Sverige gar mot midsommar, jag har skaffat en
Victorytatuering, och motorcykeln & tankad for nastafard.
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C-J Charpentier (f. 1948) &r fil doktor i antropologi med ett
fyrtiotal bocker bakom sig.

| LASEN BOKS tryckta serie finns Manometer — en liten
bok om att resa och skriva, Rekonstruktionen av en roman
— eller imam Khomeini at aldrig lakritskonfekt, Lenin &r
en skruvkork — timmar i Zdrich, och Berlin Schivelbein —
utsikter fran ostlig gata.

Pa www-|as-en-bok.com finns férutom de ovan namnda

fleraav Charpentiers bocker. Se boklistan!
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