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Nattens svartmoln ar borta, himlen ligger stilla,
marken &ar sa stel, jag saknar vinden i det svepande
graset. Vinden som en vallhund. Men solen kommer
att hetna, det kommer att ryka 6ver markerna, tjalen
ar kvar i marken. Nu arbetar jag vidare pa att full-
borda en sjalvbiografisk skiss, fullborda ar fel ord,
snarare komma med stodlinjer och randanmark-
ningar. Plotsligt kommer ett nytt ord fram, distopi
och med det menar jag att min sorg ar lika stor som

min langtan.

Det gar inte att se langt bort denna morgon med
mjolkhinna, jag far ta till kikaren for att se berg-

finkarna, som kommer troget om jag har ett gott



forrad av notter och solrosfron, det gar latt att
bestamma dem med det orangegula och det vita,
aven om de ar mera klenfargade under vintern. Och
de lyfter och de kommer alltid i smaflockar, de ar
mycket beroende av ett buskage nara matplatsen.
De tar fa risker och de brakar sallan med de tva
stoddiga notvackorna. Luften ar ra, det ar ett par
minusgrader och sopbilen har inte kommit pa utsatt
tid, det ar maojligen det svara vadret eller sa ar det
bara ny bemanning pa bilen. Tva telefonsamtal visar
att folk ljuger, en haller inte sitt |6fte, en annan
skojar bort ett arbete, som inte ar utfort. Samtidigt
gar smilfinken Robert forbi med hunden, det ar
ingen manniska att lita p3, lat, sladderaktig och verk-
ligen elak mot sin kvinna, som han hanar 6ppet infor
andra. Det blir en promenad intill klena bjérkar, som
inte ens kanner att varen ar pa vag, de ar stela och

stumma, liksom en vit huskropp och en sliten gra-



lada. Nagra gragass betar forstrott pa en kalflack
nara skogsbrynet. Men gassen ar oroliga, de lyfter da
och da, de far at dster och at vaster, inte i plogar,
utan i ordnade klungor, en gas star vakt i utkanten av
samlingen, men just den verkar nervds och den
inbjuder till rorelser och kackel. Det ar gragass,
nabbar och ben ar orangefargade. Tillbaka tar jag
fram i huvudet en bild med en flock lupiner i rott och
blatt och lagger blommorna under stenen av rosen-

kvarts.

Fran en plats till en annan sker en latt forandring,
det sker en gra overgang till en blagra dag, men det
sker ljudlost, de faglar som jag ser ar bade blyga och
tysta, inga dofter kanns. Innestangd, i vad da? |
regelbundenheten, i ensamheten, i repetitionen av
vardagens detaljer, som aterkommer. Ogonblick

laggs till gonblick som blir tid och sammanhang.



Inte ens trasor av moln som hanger pa soltork, latt

fargade och med en glidande férmaga, som ar svar

att beskriva. En enslig glanta och ett snedblast trad,
ingenting mera. En stengard vacker bade atra och

motstand, det kdnns lite udda, som en mur i skugga.

| vantrummet pa vardmottagningen laser jag ett
nummer av magasinet Land fran april 2007, sarskilt
ett reportage om Sam och Mia som driver lantbruk
utanfor Manstorp, de har under 43 ar varje morgon
druckit halvvarmt vatten och atit en sked ljung-
honung, de ar aldrig forkylda och aldrig har de andra
akommor som ledvark, bihaleinflammationer eller
Tourettes syndrom eller liknande neuropsykiatriska
funktionshinder. Om allt detta gar det att lasa i den
kolorerade tidskriften Doktorn, aven den finns i vant-
rummet, den far man gratis, jag tar med den hem for

att [6sa ett sudoku, resten slanger jag. Pa ena vaggen



sitter en affisch som visar farliga hudutslag, det ser
inte ut som eksem, snarare dodlig cancer, jag laser
inga texter, bara de tva orden malignt melanom gor
att man genast kanner sig samre och illa till mods.
Efter allt detta elande blir det min tur att komma in,
blodtrycket ar inte bra och allt ar relaterat till svara
upplevelser i vantrummet. Dar det dven satt en
marklig dansk medborgare, han sa sitt namn, Ole
Viesland. Det han talade lange om var grasuggors
seende, han fragade efter min uppfattning, men
svarade sjalv och foreldaste om punktogon (fast jag
tror det handlar om fasettogon) och sensorer for
fuktavlasning och rullforsvar vid anfall. Det enda jag
hade att sdaga var att jag inte tyckte om grasuggor,
att de fanns pa fel platser, skuggiga och fuktiga och
att de verkade leva sa planldsa och begransade liv.
Dessutom prisade dansken bade avkok av mjolkort

och lindblom i te.



Tillbaka i den svarta och 6dsliga vintern tankte jag
lite mera pa detta kraftdjur, som liknar en platt gra
klump, fran somrarna i Bohuslan minns jag sa ordet
monkelus, samtidigt ser jag bilden av faster Johanna
med vartan med harborst, som klagade pa allt och
alla, hon var en redig grasugga, aldrig har jag sett en
sadan snipmun, som ett tunt streck i en kassabok
med linjer som pa ett modernistiskt konstverk.
Vartan var platt, runt sju mm, hudfargad och den
hade inga mjuka och boéjliga harstran, den sag mera
ut som grisborst. Att vara ensam hos faster Johanna
var bland det hemskaste i barndomen, varre an att
bli biten av en ilsken hund och jagad ut i kornakern
av aldre pojkar. Det var en ensamhet, en tystnad och
en terrorverksamhet, som jag inte kan beskriva. Det
har gett men, detta att tvingas vara hos en viss
faster. Och allt hanger samman med vartan, det var

omoaijligt att inte se pa vartan (nu tvingar mig detta



att komma tillbaka senare till fenomenet vartor).
Och bredvid ser jag hennes van, den avlagsna
slaktingen Marina Eldcrona, i gra kofta, gra kjol utan
veck, gratt har, gratt ansikte. Marina Eldcronas
handslag glommer jag aldrig, det var som att ta en
lungfisk i hand eller en latt aladab, att krama om
henne var aldrig att tanka pa. Hela hon var gra, hon
var en akta grasugga, nar hon dppnade munnen kom
det bara fram graa ord, sma regnmoln, hon blev 58
ar, sa skulle Kafka ha skrivit, utan att lagga ut texten
om allt det graa. En trang, gra varld! Nar jag fort-
satter att ga ett stycke till moter jag en betongsugga,
som ska hindra obehoriga att kéra dar de vill men
inte far och da ar inte tanken lang till smabrukaren
Olof Ahlgren med sin Gralle, den bullige gra traktorn.
En l1ag Ferguson, dar Olof i en lada hade ho och havre
till hasten och i en sockerlada handle till sig sjalv, han

var en smabrukare, de finns inte mera, de ar utrota-



de, de var inte ldnsamma och inget att ha. Ingen ville
hamta deras mjolk och befatta sig med deras krea-
tur. Smafolket fick sta kvar pa vangarna, fardas langs
med Overvuxna markvagar och glo efter den forsta
starflocken och se agorna flacka igen, storbonden
kunde inte ens vanda dar med sina férvaxta maski-
ner. Ta av mossan, tumma pa pappskarmen och
svettremmen, snyta sig i blablusen och se pa sina
forvarkta hander, finna sig i att kroppen kroknar som
ett gammalt trad och tdanka pa sndyra och slagregn.
Jag grater nar jag vill, nu. Tararna moter de likgiltigas
overmakt och jag minns nar vi gick till backen for att
vattna korna och nar vi drev dem hem fran betet i

utmarkerna.

Ole Viesland berattade inte bara om grasuggor utan
aven om sniglars och dyngbaggars kannibalism och

han framstallde en snigels dtande pa en slakting,



som ett inslag i en stor tragedi. Han hade en drama-
tisk nerv och en rost som forstarkte det svarta i
berattandet. Och nar han antligen slutade var han
trott och urlakad och talade om att nu var allt fardigt
och fulldandat. Han efterfragade en spruta eller ett

pulver liksom Gunnar Ekelof 1968.

”Jag mdste sa att sdga
bara glinta

hur hemskt det dar att
leva en tillvaro

pad bara intet

jag lever pa bara intet

()"



Ole Viesland hann aven beratta att han inte ar en
modern manniska, han flyger inte till Thailand, han
ater inte sushi och han koper inga aktiepapper i
tillvaxtmarknader, han firar varje semester hos sin
syster utanfor Ulricehamn och en vecka varje
sommar arbetar han som volontar pa en barnkoloni i
Tyringe, for att hjalpa polska barn och ungdomar
med lantbruksarbete. Sa har han gjort i 36 ar,
bredvid sitt arbete pa lagret pa forpackningsfore-
taget, TattIntill, som nu inte langre ar svenskt, utan

hollandskt och samarbetar med en stangselfabrik.

Ole Viesland ar sextio ar gammal, det fick jag veta

idag.

Tillbaka vid vedbrasan, tar jag fram kikaren och ser

pa faglarna, nagon har plundrat pasen med notter i



hasselbusken och sa ser jag en fagel, dar jag inte ar
saker pa arten, en talltita, en entita eller en svart-
mes. Jag fastnar for svartmes, for det vill jag helst se.
Nagon har aven forstort min klykpinne med ost-
tarningar, nu tanker jag pa den gra bunkern, dit jag
ska ga imorgon dag. Och nar jag gar ut for att se till
fagelborden sitter den jag kallar svartmes(parus
ater) vid en fréautomat, den sitter oradd kvar och
jag ser att den ar betydligt mindre an en talgoxe,
ungefar som en blames. Trettio cm mellan mig och

mesen! Och tre vita falt pa fagelkroppen!

Det ar egentligen ingen bunker, det ar en 6vervaxt
och overgiven jordkallare, som jag helt egenmaktigt
har planer pa att borja att iordningsstalla for att
anvanda, inte for egen del, mera for rotfrukter och
gronsaker, jag tanker mig ga dit och hamta potatis

och inlagd saltgurka, sarskilt saltgurka alskar jag.



Kallaren ar sval pa sommaren och frostfri pa vintern
och behaller markens naturliga fuktighet, fragan ar
vad det ar for mening att halla pa med det? Det finns
ju kylskap och svalutrymme i kallgaraget. Svaret pa
den fragan ar mormor. Mormor och jag gick ofta till
jordkallaren, det tog lang tid, mormor var trétt och
hennes ena ben var sa stort och tungt att forflytta,
det var nagon sjukdom i benet, vatska och svullnad
eller ndgot medfoétt. Mormor var annars bracklig,
blek och skor och jag ser fortfarande henne framfor
mig nar hon for en harslinga fran sitt ansikte med
svaga streck och rynkor och nar jag haller i hennes
langa har och borstar det fore morgonandakten pa
radion och prasslet med de tunna bibelbladen. En
predikant minns jag, Manfred Bjorkquist. Mormors
ansikte var blekt och vackert, avlangt, 6gonen sag sa
klart, munnen sa inga fula ord, bara till morfar, nar

han grisade ner sig vid matbordet och slafsade fran



spillkummen och nar han inte ville spinka branne,
blev mormor redigt arg. Hon satt ofta uppratt i
sangen, med kuddar bakom ryggen och sa spred sig
den stora tystnaden runt henne inomhus. Men pa
vag till jordkallaren eller syrénbersan talade hon
alltid, om det som var runt henne, om honsen, om
rosorna, om kaninerna och nar vi gick till backen
kunde vi sitta dar i timmar bredvid kastanjen och se
backbotten, se solen arbeta i vattnet, elritsornas
springande, det plotsliga grumset och Holger som

kom forbi med hasten.

Det ar darfor jag blir sa upprymd 6ver den forfallna

jordkallaren, sjadlva tegelstommen maste aterstallas,
det kravs murjarn for att gora den starkare, tva nya

takventiler, yttre renovering, en ny ytterdorr, en ny

innerdorr med ventilationshal och insektsnat.

Mojligen ska det vara lark eller ek i dorrarna. Det ar



viktigt att aterstalla ratt fuktighet i jordkallaren, det
kan inte bildas mogel, men forst maste jag tala med
den som ager marken! Och sa ga till snickaren Sten
Molin och hans arbetskamrat Pelle, jag vet inte
efternamnet, men de sitter ofta tillsammans i
verkstaden och dricker kaffe, nar jag halsar pa och
det gor jag ofta, utan egentligt arende. Men nu har
jag ett verkligt arende, vilket forvanar Sten, som
uppfattar mig som en opraktisk man och det har han

helt ratti. Nu later vi detta bero!

Nu maste jag till havet, for att se langt och inte vara
innestangd av hus, bilar och manniskor, inte kall-
prata om vadret, inte skotta sn6 och inte rensa i
vattenrannan, inte hjalpa grannen med att lyfta
mobler, inte tala i telefon om sjukdomar, dorrar som
inte gar att 6ppna och om hemtjansten som aldrig

fungerar for vara dagars hjon, de dldre, som hunsas



och lever pa 6vertid, staller till oreda och gor att per-
sonal blir utbranda och elandiga. Och jag behover
inte ringa och stalla fragor till doktorn pa vard-
centralen, jag kan fraga Hasse pa Konsum, han
staller skarpare diagnoser och han har alltid forslag
pa terapier. Nu bar det av till havet och den plats,
som alla undviker efter mordet pa en kvinna en snal
hostdag, hennes tva barn sag kniven déda henne och
min van forde henne sarad mot hemmet, men hon
dog pa vagen i hans armar. Bakom allt 1ag tva man,
mannens skuggor tar fortfarande en del av ljuset pa
denna plats, jag var med vid rattegangen, de var
tysta och likgiltiga, den var varst, likgiltigheten.
Aklagaren beskriver det osedda, han visar rekon-
struktioner och blackskisser pa strandlinjen, sten-
dosen, amynningen och den lilla kullen, platsen dar
de tvingade henne under vattnet, efter att ha skadat

henne med sju korta knivhugg, kom den ndédvandiga



och slutgiltiga attacken mot hjirtat. Over allt vilar en
militar disciplin och en klinisk vithet, vi ser fyra onda
ogon, en forsvarsadvokat, som stammar latt, min
van och jag byter blickar. De bada mannen sager inte
manga ord, men jag fangar nagra, de ville inte for-
nedra, de ville inte bruka mera vald an situationen
kravde, de ville gora ett rent bestallningsarbete, inte

minst for barnens skull. De ville doda med mildhet!

| en paus gar jag ut och spyr pa toaletten.

Pa vagen hem stannar jag till hos Annika, jag har inte
sett henne pa ett ar och nagonting masta ha hant,
hon ar gra, haret hanger stripigt, kladerna ar for
stora och bylsiga och i hennes 6gon finns ingen glod,
bara en slocknad eld. Ett av hennes barnbarn, Stina,

har blivit pakoérd och dodad av en fyllerist i Kbpen-



hamn, hon blev sex ar. Vi tar en lang promenad,
sager inte mycket till varandra, gar in i kyrkan, tan-
der ljus och sitter lange, nara varandra. Sa férandras
plotsligt fargerna runt omkring oss, svartgra himmel,
det likbleka vintergraset, ddsligheten griper tag i oss,
inte ett ord, vi har inga ord. Vi lyssnar mot jorden,
mot traden, vara liv skakar i vindens oro och vinden
tuktar och plagar vara tarar. Vi star darrande pa en
kulle, bredvid en gammal husgrund. En gang har
manniskor levt har. Vi haller om varandra med var-
samhet, jag blundar, jag ser en allé av mjolkort, stora
som trad, som facklor, lyktor och vagvisare. Bredvid
tradraderna skuttar sma svarta kanindjur med stora
roda och vita 6gon, de verkar inte farliga, men nyfik-
na. Huvudena ar sa stora i forhallande till deras krop-
par. Och sa gar vi tillbaka, som tva daglonare fran
akerfalten till det vanliga, med det svara, som ar

kvar, men vi maste ga vidare med vara liv, mitt liv ar



naturligtvis helt annorlunda an Annikas, hennes dod
kommer dven den att vara pa ett annat satt an min.

Alla liv ar olika, sa ar varje dod sarskild!

Det borjar bli sent, nagra nar aldrig fram. Nagra
anser sig vara framme tidigt, de sager, det racker nu.
Sa tanker jag nar jag laser om herr Leborgne pa
sjukhuset Bicétre och hans mote med neurologen
och antropologen Paul Broca. Herr Leborgne forstod

tal, men det enda ord som kom ur hans mun var Tan.

Nu finns det ord, som bygger broar och andra ord
som raserar det som har blivit byggt, nagra forfaller
av brist pa underhall liksom de gamla och nétta
husen i blekt rodvitt, andra ordstigar vaxer igen. De
blir inte anvanda, de gléms bort, men kvar finns spar

och tecken. En stig blir nar du stannar till, tydlig, den



blir vidrord med nya ord, som rasslar runt i sten-
roset, orden kan soka sig till en flock ungnasslor,
orden kan finna ro dar, i karlek. Som talgoxparet en
forvarsmorgon i det gamla dppeltradet, de tva ar
hogljudda och har bara tid for varandra. Den ena
flyger bort for en stund, och sager jag lamnar dig har,
men bara for ett kort 6gonblick. Jag maste bara flyga
av mig lite yra. Och sa flyger fageln lagt over det
frusna graset, en overraskande nattfrost tacker det
som en glasartad hinna. Morgonen ar inte riktigt
fardig att lamna over till dagen, den haller pa att
justera och kontrollmata for att lagga de sista efter-
stygnen. Och morgonen maste hanga upp de sista
dimsl6jorna, till tork dver daglinan, det ar brattom
innan morgonelden helt slocknar. Men morgonen
arbetar pa att krympa sig sjalv, att minska sig sjalv
och lamna dver rodret till dagen och snart talar den

om ingenting, den har inte ett enda ord att saga, den



soker vila for att kunna atervanda med kraft om en
obetydlig tid. Morgonens ordpramar drar nu vidare
in i vilan, de gar forbi och talgoxparet har flugit bort,
de vill vara for sig sjalva. Goérans hund irriterar sig pa

kajornas skranande, hunden visar sin frostsilvriga

ryge.

Sa tar jag fram nyckeln, som reglar, aven for en tunn
nattis, och hoppas pa en ljusare morgon nasta dag,
mojligen tva granar som upptacker varandra pa nytt
och att hoppas pa att se det spadgrona hos stor-
bjorken och tillata mig en drém om koérsbarsblom-
mor. Herr Leborgne hade talet inom sig, men bara
ett enda ord kom ut, Tan. Herr Leborgnes hjarna
finns pa Musée de 'Homme i Paris. Paul Broca har
fatt ge namn at ett sarskilt omrade i hjarnan, som

styr den motoriska talproduktionen, han beskrev det



redan 1861, efter obduktion av bland andra herr

Leborgne.

Gar det att tala om sprak och rorelse hos doda fore-
mal? Som hos vatten, trad och stenar. EImer Dikto-
nius skriver om stenar som talar, om lyktstolpar som
vrider sig och jord som kralar och nyss horde jag
langsamheten kranga och knaka i ett tunt istacke.
Ismusik for faglar, fagelmusik for isar. Ar det nagot
som angar nagon? Liksom alla stupade tradfallen
som ligger hars och tvars, huller om buller, det
forblir sa i min tid, parkforvaltningens stormtrupper
stannar aldrig sina sma kolonner med sma fordon
och slapkarror vid sddana stallen. Det far vara som
det ar och ingen friskola adopterar nagon skog for
att skota om sadant, barn ska leka och inte lagga sig i

allmannyttans gods.



Morgonljus silar ner i buskar och krypen, det gar att
se Overmogna, torkade bjornbar och rester av slan,
men storst ar tomheten och saknaden. Nu gar jagin i
skogen, ser ett spar 6ver gardet, klovar har slitit av
ett sjok av mossa, jag gar in i tat skog med lite ljus,
jag ar inte radd, jag har en karta inom mig. Dagen ar
slackt. Fran en av de storsta granarna faller ibland
uratna eller tappade kottar och det virvlar i luften av
avbitna kottfjall, det ar naturligtvis den kréknabba-
de, som ar i farten, om det ar den mindre eller den
storre vet jag inte, jag ser ingen och hor ingen

korsnabb.

Langst inne i mitt huvud har jag nu bilden av ett fang
vagtistlar i blatt, rott och violett. Och sa hor jag ett
varmorgondropp och ser en sommarmorgondimma,

allt i ett langtansljus.



Nu vill jag med kraft aterkomma till féreteelsen

vartor.

Vi ska vara toleranta, forstaende och férdragsamma
nar det galler andra manniskors tillkortakommanden
och skavanker, inte fasta oss vid fel och brister och
ofullkomligheter. Samtidigt ska vi inte mala verklig-
heter i pastellfarger och forskona och forharliga det
som inte fortjanar detta. Bakom rubriken finns den
engelske politikern Oliver Cromwell, som levde
under forsta halften av 1600-talet, han skilde inte sa
noga pa diktatur och demokrati. Men han var vak-
sam pa annat. Nar malaren Peter Lely skulle gora ett
portratt av honom sa ville Cromwell ha det sa natur-
troget som moajligt med ojamnheter, finnar och var-
tor. | annat fall ville han inte betala, det ar mojligen
sant, hur som helst en passande berattelse i just

detta sammanhang.



Det ar val vanskligt att pasta att en varta (verruca) ar
en bula eller en bulnad, dessa forsvinner ju eller gar
ner efter en tid, det gor inte en varta och om den gor
det tar det betydligt langre tid, men en varta kan ses
som en upphojning, nagot som sticker upp, en hud-
fargad utvaxt. Det ar en avvikelse, en anormalitet,
ofta liten och skrovlig och blomkalsliknande. Vartor
ar vanliga och trivs bast pa hander och fotter och
smittar i fuktig miljo. Manga vartor, men inte alla,
forsvinner av sig sjalva efter en tid, inom sex mana--
der till tio ar, oftast inom ett till tva ar.

En sarskild variant ar skaggvartor, som finns hos
haxor, svarmodrar och snipiga fastrar, det ar
elakheten och ondskan, som vaxer utat, pa dessa
sma hojder vaxer det harstran, till dessa soker sig
allas blickar. Trots alla goda ord, alla penninggavor
och hallonbatar som kommer fran dessa kvinnor, sa

ar det dominanta karaktarsdraget forenat med



skaggvartan, som bara vaxer och blir fulare for varje
motestillfalle. Att manniskan inte avlagsnar det var-
tiga utskottet! Om du sjalv vill kdnna pa hur det ar
att ha en varta i ansiktet, gar det att kopa en haxnasa
med varta, allt i fluffigt gummi. Det ar en mycket
popular skamtartikel!

Sarvvaxter lever under vatten, de saknar rotter och
har gaffelgrenade blad i kransar, det finns en sar-
deles intressant art i sodra Sverige, namligen
vartsarv, som vaxer i sjoar, dammar och gropar.
Frukten ar en n6t om ca 4 mm, vartig med kort
stiftrest. Men notens yta forefaller mig mindre
vartliknande(verruciformis) och mera skrovlig och
knottrig, som de sma upphdjningarna i vartgarden,
som omringar brostvartorna. Ett stycke fran dessa
finns vartutskottet, processus mastoideus, klipp-
benets vartlika utskott, bredvid orat. Mastoideus

betyder just nagot som liknar en brostvarta. | dess



inre finns haligheter, som har betydelse for horseln.
Flera halsmuskler faster pa detta utskott.

Att dag efter dag arbeta med ett tema som vartor
paverkar hela livet, du tanker varttankar pa dagarna,
ser manniskor i ansiktet och spanar efter bade
vanliga och platta vartor, du vaknar pa natten och far
en ny vartidé. Du moter en hund eller katt och ser
markliga svullnader, aven hos Peters hast ser du en
liten upphdjning vid vanster 6ga. Och en vanlig
padda ar full med vartor och som du vet, om du inte
vill ha vartor ska du undvika att rora vid grodor och
paddor! Ovantat stoter du pa ordet och fenomenet
overallt, det beror sjalvklart pa dina begransade
tankar och dina riktade 6gon. Det mest markliga ar
nar du hor en visa pa radion med orden ”Charlotta
med sin lilla varta”. Och pl6tsligt blir du radd, nar du
|laser om svullnader, nybildningar och uppsvallningar,

ordet tumor kommer fram, men som alltid har ordet



ingenting att saga om foreteelsen ar godartad eller
elakartad. Det latinska fackordet for svulst och
svullnad ar tumor, i Sverige anvande vi langre
tillbaka i tiden ordet svulst, men det blev
utmanovrerat av ordet tumaor. Verbet till tumor ar
tumere, svalla, det ordet ar slakt med tumme, det
tjocka fingret.

Ibland faller en kansla pa av att vara en Darwins
larjunge, att samla in stycken och fragment kring ett
ord eller en foreteelse for att na ett monster, skapa
en struktur eller narma sig en forklaringsmodell. Om
detta arkeologiska arbete blir framgangsrikt, sa blir
bilden av ordet eller begreppet lattare att famna och
forsta. Sokandet efter vartliknande féremal eller ord
som innehaller varta kanner inga granser, det gar till
bade vaxt — och djurvarlden. En vartkaktus har jag
sett i mormors fonster, liksom hos en familj fran

Venezuela, mormors var blagron och rodblommig,



den andra familjens kaktus var, snovit, borstig och
langharig. Gemensamt var, att fran varje gronvarta
utgick taggar eller har. Aven i djuret vartsvin kan det
rymmas olikheter, det kan vara sympatiskt som
Pumbaa i Lejonkungen och det kan vara farligt som i
vilda livet pa Afrikas slatter med betar som kan vara
upp till sextio cm, det vartiga huvudet ar inte
vackert. Och nar en kompakt kropp pa upp mot
etthundrafemtio kilo far upp farten, sa racker det att
bli traffad en gang och upphivad i luften pa betarna.
Det som deras fiender gor ar att skilja vuxna och
kultingar fran varandra, darefter doda de sma och
ata upp dem. Att ge sig pa och besegra vuxna vart-
svin ar férenat med livsfara.

Vartor orsakas av en virusinfektion, det finns sextio
olika vartvirus, som smittar vid beroring eller kontakt
med avstotta hudceller. Vartor kan aven smitta

indirekt genom kontakt med golv i vatutrymmen.



Det gar att komma tillratta med vartor genom
egenvard, genom anvandning av vartmedel och
vartplaster. Vartplaster innehaller salicylsyra, som
har en uppmjukande effekt. Det finns ett annat
medel, som innehaller myrsyra, som penslas pa
vartan. Om vartorna ar ihardiga och langvariga kravs
annan behandling som att skrapa, frysa eller branna
eller genom att anvanda laser.

Om du foredrar alternativa och beprévade metoder,
sa kommer har nagra. For att fa bort vartor kan du
anvanda vissa orter, frukter och gronsaker, ratt kott
eller farspillning. Det gar aven att anvanda attika och
det egna blodet. Liksom hastsvett och saliv, da ska

det vara morgonspott, innan man atit nagot.

Resan borjar vid Sveriges sydligaste udde och gar
uppat landet, ett stycke norr om Hassleholm kanner

jag mig vilsen, det kanns som att var utrikes och



utldamnad at frammande krafter. | Strémsnasbruk vid
ett stopp far jag ett recept pa saltgurka, enkelt och
rakt av en kvinna frdn Odeshdg. Vatten, grovt salt
och dill i dubbla plastpasar under tre dygn, ekipaget
ska vandas tva ganger per dag. Vi pratar lite kring
ordet gurka, som kvinnan tror har med det omogna
och grona att gora, hennes man som har djupa rotter
i Leicester, sager att den engelska ordslaktingen ar
gherkin, det star for inlagd gurka, saltgurka. Sa
narmar jag mig deckarforfattaren Mons Kallentofts
hembygd, han har bott i chokladsamhallet en tid, vi
overnattar dar i en finsk familj. Os6kt kommer sam-
talet in pa vartor, vad annars? Kvinnan kan omgaen-
de bidra med en finsk ramsa mot vartor, “Mane,
mane, ta mina vartor och ge dem at dem som inte
har.” Det har inte alltid varit tillrackligt med mane,
det har dessutom kravts tvattning som i dagg fran

gravstenar eller i likvatten, vatten som ett lik tvattats



i. Eller atminstone ett bad i mansken. Kvinnans mor
bidrar med dannu viktig information, vartor far man
av kontakt med kokvatten efter agg och av att rakna
andras vartor. En annan god forklaring ar att man
kan ha blivit biten av en mygga som just sjalv bitit ett
stycke av det underjordiska. Av detta uppstar ont
blod, som i sin tur orsakar vartor. Det ar méjligen
inga skarpa evidensbaserade forklaringsmodeller,
men de ar bade mustiga och malande. Resan
fortsatter till det underbara Bergs slussar, dar
vecklar jag upp en lapp, som jag fick av gammelmor i

den finska familjen. Dar star det med spretig stil;

”Den tjugonde mandagens natt gar man ut pd
landet och ldgger sig pd marken. Man tittar stadigt
pd mdanen medan man stréicker armarna éver
huvudet, vad helst man far tag pad gnuggar man

vartorna med.”



Det ar alltid tal om somrar pa Gotland och syrsor
som spelar och vilka som den har sommaren har
pratat med Henning Mankell pa vagen till Faro.
Troligen ar det sa att det ar inga syrsor som har
spelat, det ar med stor sannolikhet grashoppor eller
vartbitare, det betyder att Benjamin Syrsa pa den
Heliga Julaftons eftermiddag inte ar en syrsa, utan
en vartbitare, mojligen en grashoppa. Dessutom ar
Henning Mankell ytterst sallan pa Faro, han ar 6ver-
allt annorstades i varlden, men inte dar. Linné gjorde
daremot en gotlandsk resa 1741 och motte en vart-
bitare, med linneansk iver och energi skulle den
bestammas och tillskrivas egenskaper.

”Da bénderna har vartor pa hénderna brukar de ta
en sadan gréshoppa och sétta pa vartan Gt hennes
mun, da gréshoppan biter sénder vartan och ddruti
spyr en svart tdrande vitska, som gor att vartan

forgar.”



Till skillnad fran den grona ratvingen och buskvaria-
nten var det med sakerhet en stor vartbitare,
decticus verrucivorus, som blir mellan 25 och 45 mm
lang. Om nu du inte har en vartbitare inom rackhall,
sa spring ifatt en snigel, vilket val alla formar och
gnid snigeln mot vartan. Det |ater lite slemmigt, men
det gar. Oavsett hastighet mater alla framsteg och
forandring, pa sa satt gar varlden framat mellan tva

snigelpassager.

“Jag sitter hir bland varelser som kallas barn
och éser sand i deras hinkar.”
Werner Aspenstrom
Det ar just med David i sandladan, som jag upptacker
en Ommande fortjockning av 6verhuden och jag
marker genast att det ar dar mina nya sandaler
under en langre tid har tryckt, pa just denna punkt.

Och jag marker att forhardnaden har gatt inat som



en tagg. En liktorn, en kroppstagg, forledet lik bety-
der i detta sammanhang kropp och efterledet torn
betyder tagg eller pigg, torn ar grundord i torne. P3a
latin heter fenomenet clavus som forutom liktorn
betyder spik. Det finns vackrare ord an liktorn, som
hagtorn, men framfor allt havtorn. Nar jag ska lasa
pa om liktorn visar det sig vara ett omfattande
omrade, med skilda typer av piggar som clavus
durum, clavus molle och clavus miliares, det sist-
namnda star for en hel flock av sma liktornar. Nu ska
jag borja att bearbeta varelsen med fotbad, fotfil och

plaster som innehaller salicylsyra.

Det ar mandag, det skulle kunna vara tisdag, solen
harskar over en kall morgon, frostrester ligger kvar
pa tak och gras. Det finns en viss upprepning, en viss
ordning, som nu har ratt alldeles fér manga dagar.

En trygg agenda, en narmast sdvande monotoni,



som bara kvaver och skapar oro, inget buller och
bang, ingen oordning, ur vilket mojligheter och kaos,
retar och skapar nytt. Det handlar om livskraft och
om att se ljus och framtidstro. Enahanda dagar ger
passivitet och nastan en handlingsférlamning i bade
hander och hjarna, till slut féretar du dig ingenting,
glor bara pa den franska gobelangen och vaggasin i
en falsk trygghetsvast. Du gor ingenting, du vagar
ingenting och du tar inga risker, du goér inga egna
beddmningar, du lyssnar pa andra, ats upp av andras
dystopier och blir ett vrakgods, som fors hit och dit.
Du ser inga forandringar, inte sparvugglan i holken,
inte Anitas grat, du blir som en inkapslad fluga i ett
spindelnat, du blir bortkopplad och bortdriven fran
verkligheten. Den verklighet du har och delar med
andra. Du tanker pa ingenting, varje typ av handling
eller arbete blir ett ooverstigligt berg att bestiga,

plotsligt blir du radd for omgivningen, lyssnar pa alla



hot som malas upp, kvallstid i skumma tradlundar
och dagtid vid uttagsautomater. Det intraffar
ingenting, men du kanner dig redan som ett offer,
det kan handa, det kommer att handa, riskerna ar sa
stora, sa du maste hela tiden ha retrattvagar, som
vid moéten med lejon pa savannen. Fly upp i ett trad,
springa for livet eller anvanda kniv eller vapen.
Moijligen ar det ar en sorts sjukdom och nagot att
soka for. Och ska nu detta fortsatta? Det maste till
en kursandring, en ny styrning av tankarna, en ny
inriktning av den energi, som finns kvar och tidigare
har funnits i overfléd. De negativa tankarna maste
bort, du kan inte anvanda din energi till att reta dig
pa andras ansikten, bilder, tankar och varderingar,
du maste vanda bort ditt ansikte fran detta. S6ka dig
mot dig sjalv och inat mot den karna dar du funnits,
jag talar om mig sjalv, jag talar inte om nagon annan.

Jag kan bara med viss sakerhet uttala mig om mig



sjalv, inte om nagon annan manniska, jag kanner
ingen annan manniska sa val, inte ens mina
narmaste.

Det gar dven att saga sa, att jag vantar pa de oforut-
sagbara, det dverraskande, att ett arbete ska ta en
ny vandning, att en ny person ska skaka om mitt liv,
att en vagvisare ska visa pa nya vagar. Mojligen ar
det jag sjalv som ska s6ka upp och finna dessa
utmaningar? Det innebar till en borjan ett visst
omkullkastande av det tidigare, ett tillfalligt kaos,
men det gar att hantera och aterfora till en rimlig
ordning. Det ar nog detta, som jag vantar pa, att det
ska handa nagot nytt och éverraskande, och jag tror
jag delar denna vantan med manga, nu ar fragan
vem som driver och vem som astadkommer detta?
Jag kan inte vara i vila i denna handelsekedja, jag
maste visa mig, ta kontakter, vara 6ppen, 6ppna nya

tankespar och lamna dvalan och inte odla de gamla



monsterlandskapen. For att komma ur denna
diskussion tror jag pa ett samspel och ett utbyte av
meningar och tankar, men jag maste sta for en stor
tilltro, en ihardighet och en dvertygelse i detta
arbete.

| detta nya kommer aven att finnas en oro.

Det Oppnar sig plotsligt ett stort rum, som jag inte
sett eller besokt tidigare, rummet har vita vaggar och
i ett horn sitter en flicka med korta réda byxor och
gul topp, hon har en fagel i sin hand, hon ar solbrand
och hon har ljust har. Hon ar tyst och fageln ger ifran
sig ett spinnande late, som jag aldrig har hort
utanfor rummet. Rummet ar annars alldeles tomt.
Fageln paminner om en koltrast, men inte latet. Men
jag tycker fagelsangen tar sig med tiden, men
flickans tystnad kvaver, jag fragar efter hennes

namn, hon svarar inte, hon ser vanligt pa mig, det



finns en viss radsla i hennes 6gon. Utan anledning
sager jag att detta tar tid, att borja tala med
varandra, allt tar tid, aven detta att borja tala i ett
tomt rum. Men det finns ingen anledning till
bradska, allt ska ha sin tid. Vi far vanta pa att ta av
varandras tid. Om vi vantar lange, da blir vi
annorlunda, tiden ar inte neutral och likgiltig, den
griper tag i oss och den gor saker med oss, hela tiden
ar det sa. Det kanske inte marks i stunden eller
dagen, men efter ett tag bir det sa tydligt. Tystnaden
uppstod inte, den fanns redan i det tomma rummet,
vi hade inte begart, inte dnskat den. Det gar ju att
|ata bli den, att [amna rummet, men det fanns tradar
som holl kvar kroppen. En ny bild fods i rummet, en
overgiven flicka i en glomd stad, undergang och

apokalyps.



Nu ar jag pa vag hem, nerfor den branta sluttningen,
krakan verkar irriterad och sager ifran, annars ar det
tyst, mycket tyst, jag ser in i krakans oga. | det
klippta piletradet sitter fyra grasparvar, de verkar
oense, men de blir med tiden mera dampade i sitt
tal, det galler med sakerhet nagot som har hant
under natten. En kylig vind som strossel, langt borta
hor jag ord och ser gester och rorelser. Och dar
kommer tva sangsvanar ut ur diset. Det verkar som
jag ar pa vag ut ur den har varlden, en tamligen tyst

verklighet.



