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Nattens svartmoln är borta, himlen ligger stilla, 

marken är så stel, jag saknar vinden i det svepande 

gräset. Vinden som en vallhund. Men solen kommer 

att hetna, det kommer att ryka över markerna, tjälen 

är kvar i marken. Nu arbetar jag vidare på att full-

borda en självbiografisk skiss, fullborda är fel ord, 

snarare komma med stödlinjer och randanmärk-

ningar. Plötsligt kommer ett nytt ord fram, distopi 

och med det menar jag att min sorg är lika stor som 

min längtan.

Det går inte att se långt bort denna morgon med 

mjölkhinna, jag får ta till kikaren för att se berg-

finkarna, som kommer troget om jag har ett gott 



förråd av nötter och solrosfrön, det går lätt att 

bestämma dem med det orangegula och det vita, 

även om de är mera klenfärgade under vintern. Och 

de lyfter och de kommer alltid i småflockar, de är 

mycket beroende av ett buskage nära matplatsen. 

De tar få risker och de bråkar sällan med de två 

stöddiga nötväckorna. Luften är rå, det är ett par 

minusgrader och sopbilen har inte kommit på utsatt 

tid, det är möjligen det svåra vädret eller så är det 

bara ny bemanning på bilen. Två telefonsamtal visar 

att folk ljuger, en håller inte sitt löfte, en annan 

skojar bort ett arbete, som inte är utfört. Samtidigt 

går smilfinken Robert förbi med hunden, det är 

ingen människa att lita på, lat, sladderaktig och verk-

ligen elak mot sin kvinna, som han hånar öppet inför 

andra. Det blir en promenad intill klena björkar, som 

inte ens känner att våren är på väg, de är stela och 

stumma, liksom en vit huskropp och en sliten grå-



lada. Några grågäss betar förstrött på en kalfläck 

nära skogsbrynet. Men gässen är oroliga, de lyfter då 

och då, de far åt öster och åt väster, inte i plogar, 

utan i ordnade klungor, en gås står vakt i utkanten av 

samlingen, men just den verkar nervös och den 

inbjuder till rörelser och kackel. Det är grågäss, 

näbbar och ben är orangefärgade. Tillbaka tar jag 

fram i huvudet en bild med en flock lupiner i rött och 

blått och lägger blommorna under stenen av rosen-

kvarts.

Från en plats till en annan sker en lätt förändring, 

det sker en grå övergång till en blågrå dag, men det 

sker ljudlöst, de fåglar som jag ser är både blyga och 

tysta, inga dofter känns. Innestängd, i vad då? I 

regelbundenheten, i ensamheten, i repetitionen av 

vardagens detaljer, som återkommer. Ögonblick 

läggs till ögonblick som blir tid och sammanhang. 



Inte ens trasor av moln som hänger på soltork, lätt 

färgade och med en glidande förmåga, som är svår 

att beskriva. En enslig glänta och ett snedblåst träd, 

ingenting mera. En stengård väcker både åtrå och 

motstånd, det känns lite udda, som en mur i skugga.

I väntrummet på vårdmottagningen läser jag ett 

nummer av magasinet Land från april 2007, särskilt 

ett reportage om Sam och Mia som driver lantbruk 

utanför Månstorp, de har under 43 år varje morgon 

druckit halvvarmt vatten och ätit en sked ljung-

honung, de är aldrig förkylda och aldrig har de andra 

åkommor som ledvärk, bihåleinflammationer eller 

Tourettes syndrom eller liknande neuropsykiatriska 

funktionshinder. Om allt detta går det att läsa i den 

kolorerade tidskriften Doktorn, även den finns i vänt-

rummet, den får man gratis, jag tar med den hem för 

att lösa ett sudoku, resten slänger jag. På ena väggen 



sitter en affisch som visar farliga hudutslag, det ser 

inte ut som eksem, snarare dödlig cancer, jag läser 

inga texter, bara de två orden malignt melanom gör 

att man genast känner sig sämre och illa till mods. 

Efter allt detta elände blir det min tur att komma in, 

blodtrycket är inte bra och allt är relaterat till svåra 

upplevelser i väntrummet. Där det även satt en 

märklig dansk medborgare, han sa sitt namn, Ole 

Viesland. Det han talade länge om var gråsuggors 

seende, han frågade efter min uppfattning, men 

svarade själv och föreläste om punktögon (fast jag 

tror det handlar om fasettögon) och sensorer för 

fuktavläsning och rullförsvar vid anfall. Det enda jag 

hade att säga var att jag inte tyckte om gråsuggor, 

att de fanns på fel platser, skuggiga och fuktiga och 

att de verkade leva så planlösa och begränsade liv. 

Dessutom prisade dansken både avkok av mjölkört 

och lindblom i te.



Tillbaka i den svarta och ödsliga vintern tänkte jag 

lite mera på detta kräftdjur, som liknar en platt grå 

klump, från somrarna i Bohuslän minns jag så ordet 

monkelus, samtidigt ser jag bilden av faster Johanna 

med vårtan med hårborst, som klagade på allt och 

alla, hon var en redig gråsugga, aldrig har jag sett en 

sådan snipmun, som ett tunt streck i en kassabok 

med linjer som på ett modernistiskt konstverk. 

Vårtan var platt, runt sju mm, hudfärgad och den 

hade inga mjuka och böjliga hårstrån, den såg mera 

ut som grisborst. Att vara ensam hos faster Johanna 

var bland det hemskaste i barndomen, värre än att 

bli biten av en ilsken hund och jagad ut i kornåkern 

av äldre pojkar. Det var en ensamhet, en tystnad och 

en terrorverksamhet, som jag inte kan beskriva. Det 

har gett men, detta att tvingas vara hos en viss 

faster. Och allt hänger samman med vårtan, det var 

omöjligt att inte se på vårtan (nu tvingar mig detta 



att komma tillbaka senare till fenomenet vårtor). 

Och bredvid ser jag hennes vän, den avlägsna 

släktingen Marina Eldcrona, i grå kofta, grå kjol utan 

veck, grått hår, grått ansikte. Marina Eldcronas 

handslag glömmer jag aldrig, det var som att ta en 

lungfisk i hand eller en lätt aladåb, att krama om 

henne var aldrig att tänka på. Hela hon var grå, hon 

var en äkta gråsugga, när hon öppnade munnen kom 

det bara fram gråa ord, små regnmoln, hon blev 58 

år, så skulle Kafka ha skrivit, utan att lägga ut texten 

om allt det gråa. En trång, grå värld! När jag fort-

sätter att gå ett stycke till möter jag en betongsugga, 

som ska hindra obehöriga att köra där de vill men 

inte får och då är inte tanken lång till småbrukaren 

Olof Ahlgren med sin Grålle, den bullige grå traktorn. 

En låg Ferguson, där Olof i en låda hade hö och havre 

till hästen och i en sockerlåda handle till sig själv, han 

var en småbrukare, de finns inte mera, de är utrota-



de, de var inte lönsamma och inget att ha. Ingen ville 

hämta deras mjölk och befatta sig med deras krea-

tur. Småfolket fick stå kvar på vångarna, färdas längs 

med övervuxna markvägar och glo efter den första 

starflocken och se ägorna flacka igen, storbonden 

kunde inte ens vända där med sina förväxta maski-

ner. Ta av mössan, tumma på pappskärmen och 

svettremmen, snyta sig i blåblusen och se på sina 

förvärkta händer, finna sig i att kroppen kroknar som 

ett gammalt träd och tänka på snöyra och slagregn. 

Jag gråter när jag vill, nu. Tårarna möter de likgiltigas 

övermakt och jag minns när vi gick till bäcken för att 

vattna korna och när vi drev dem hem från betet i 

utmarkerna.

Ole Viesland berättade inte bara om gråsuggor utan 

även om sniglars och dyngbaggars kannibalism och 

han framställde en snigels ätande på en släkting, 



som ett inslag i en stor tragedi. Han hade en drama-

tisk nerv och en röst som förstärkte det svarta i 

berättandet. Och när han äntligen slutade var han 

trött och urlakad och talade om att nu var allt färdigt 

och fulländat. Han efterfrågade en spruta eller ett 

pulver liksom Gunnar Ekelöf 1968.

”Jag måste så att säga

bara glänta

hur hemskt det är att

leva en tillvaro

på bara intet

jag lever på bara intet

(---)”



 Ole Viesland hann även berätta att han inte är en 

modern människa, han flyger inte till Thailand, han 

äter inte sushi och han köper inga aktiepapper i 

tillväxtmarknader, han firar varje semester hos sin 

syster utanför Ulricehamn och en vecka varje 

sommar arbetar han som volontär på en barnkoloni i 

Tyringe, för att hjälpa polska barn och ungdomar 

med lantbruksarbete. Så har han gjort i 36 år, 

bredvid sitt arbete på lagret på förpackningsföre-

taget, TättIntill, som nu inte längre är svenskt, utan 

holländskt och samarbetar med en stängselfabrik.

Ole Viesland är sextio år gammal, det fick jag veta 

idag.

Tillbaka vid vedbrasan, tar jag fram kikaren och ser 

på fåglarna, någon har plundrat påsen med nötter i 



hasselbusken och så ser jag en fågel, där jag inte är 

säker på arten, en talltita, en entita eller en svart-

mes. Jag fastnar för svartmes, för det vill jag helst se. 

Någon har även förstört min klykpinne med ost-

tärningar, nu tänker jag på den grå bunkern, dit jag 

ska gå imorgon dag. Och när jag går ut för att se till 

fågelborden sitter den jag kallar svartmes(parus 

ater) vid en fröautomat, den sitter orädd kvar och 

jag ser att den är betydligt mindre än en talgoxe, 

ungefär som en blåmes. Trettio cm mellan mig och 

mesen! Och tre vita fält på fågelkroppen!

Det är egentligen ingen bunker, det är en överväxt 

och övergiven jordkällare, som jag helt egenmäktigt 

har planer på att börja att iordningsställa för att 

använda, inte för egen del, mera för rotfrukter och 

grönsaker, jag tänker mig gå dit och hämta potatis 

och inlagd saltgurka, särskilt saltgurka älskar jag. 



Källaren är sval på sommaren och frostfri på vintern 

och behåller markens naturliga fuktighet, frågan är 

vad det är för mening att hålla på med det? Det finns 

ju kylskåp och svalutrymme i kallgaraget. Svaret på 

den frågan är mormor. Mormor och jag gick ofta till 

jordkällaren, det tog lång tid, mormor var trött och 

hennes ena ben var så stort och tungt att förflytta, 

det var någon sjukdom i benet, vätska och svullnad 

eller något medfött. Mormor var annars bräcklig, 

blek och skör och jag ser fortfarande henne framför 

mig när hon för en hårslinga från sitt ansikte med 

svaga streck och rynkor och när jag håller i hennes 

långa hår och borstar det före morgonandakten på 

radion och prasslet med de tunna bibelbladen. En 

predikant minns jag, Manfred Björkquist. Mormors 

ansikte var blekt och vackert, avlångt, ögonen såg så 

klart, munnen sa inga fula ord, bara till morfar, när 

han grisade ner sig vid matbordet och slafsade från 



spillkummen och när han inte ville spinka bränne, 

blev mormor redigt arg. Hon satt ofta upprätt i 

sängen, med kuddar bakom ryggen och så spred sig 

den stora tystnaden runt henne inomhus. Men på 

väg till jordkällaren eller syrénbersån talade hon 

alltid, om det som var runt henne, om hönsen, om 

rosorna, om kaninerna och när vi gick till bäcken 

kunde vi sitta där i timmar bredvid kastanjen och se 

bäckbotten, se solen arbeta i vattnet, elritsornas 

springande, det plötsliga grumset och Holger som 

kom förbi med hästen.

Det är därför jag blir så upprymd över den förfallna 

jordkällaren, själva tegelstommen måste återställas, 

det krävs murjärn för att göra den starkare, två nya 

takventiler, yttre renovering, en ny ytterdörr, en ny 

innerdörr med ventilationshål och insektsnät. 

Möjligen ska det vara lärk eller ek i dörrarna. Det är 



viktigt att återställa rätt fuktighet i jordkällaren, det 

kan inte bildas mögel, men först måste jag tala med 

den som äger marken! Och så gå till snickaren Sten 

Molin och hans arbetskamrat Pelle, jag vet inte 

efternamnet, men de sitter ofta tillsammans i 

verkstaden och dricker kaffe, när jag hälsar på och 

det gör jag ofta, utan egentligt ärende. Men nu har 

jag ett verkligt ärende, vilket förvånar Sten, som 

uppfattar mig som en opraktisk man och det har han 

helt rätt i. Nu låter vi detta bero!

Nu måste jag till havet, för att se långt och inte vara 

innestängd av hus, bilar och människor, inte kall-

prata om vädret, inte skotta snö och inte rensa i 

vattenrännan, inte hjälpa grannen med att lyfta 

möbler, inte tala i telefon om sjukdomar, dörrar som 

inte går att öppna och om hemtjänsten som aldrig 

fungerar för våra dagars hjon, de äldre, som hunsas 



och lever på övertid, ställer till oreda och gör att per-

sonal blir utbrända och eländiga. Och jag behöver 

inte ringa och ställa frågor till doktorn på vård-

centralen, jag kan fråga Hasse på Konsum, han 

ställer skarpare diagnoser och han har alltid förslag 

på terapier. Nu bär det av till havet och den plats, 

som alla undviker efter mordet på en kvinna en snål 

höstdag, hennes två barn såg kniven döda henne och 

min vän förde henne sårad mot hemmet, men hon 

dog på vägen i hans armar. Bakom allt låg två män, 

männens skuggor tar fortfarande en del av ljuset på 

denna plats, jag var med vid rättegången, de var 

tysta och likgiltiga, den var värst, likgiltigheten. 

Åklagaren beskriver det osedda, han visar rekon-

struktioner och bläckskisser på strandlinjen, sten-

dösen, åmynningen och den lilla kullen, platsen där 

de tvingade henne under vattnet, efter att ha skadat 

henne med sju korta knivhugg, kom den nödvändiga 



och slutgiltiga attacken mot hjärtat. Över allt vilar en 

militär disciplin och en klinisk vithet, vi ser fyra onda 

ögon, en försvarsadvokat, som stammar lätt, min 

vän och jag byter blickar. De båda männen säger inte 

många ord, men jag fångar några, de ville inte för-

nedra, de ville inte bruka mera våld än situationen 

krävde, de ville göra ett rent beställningsarbete, inte 

minst för barnens skull. De ville döda med mildhet!

I en paus går jag ut och spyr på toaletten.

På vägen hem stannar jag till hos Annika, jag har inte 

sett henne på ett år och någonting måsta ha hänt, 

hon är grå, håret hänger stripigt, kläderna är för 

stora och bylsiga och i hennes ögon finns ingen glöd, 

bara en slocknad eld. Ett av hennes barnbarn, Stina, 

har blivit påkörd och dödad av en fyllerist i Köpen-



hamn, hon blev sex år. Vi tar en lång promenad, 

säger inte mycket till varandra, går in i kyrkan, tän-

der ljus och sitter länge, nära varandra. Så förändras 

plötsligt färgerna runt omkring oss, svartgrå himmel, 

det likbleka vintergräset, ödsligheten griper tag i oss, 

inte ett ord, vi har inga ord. Vi lyssnar mot jorden, 

mot träden, våra liv skakar i vindens oro och vinden 

tuktar och plågar våra tårar. Vi står darrande på en 

kulle, bredvid en gammal husgrund.  En gång har 

människor levt här. Vi håller om varandra med var-

samhet, jag blundar, jag ser en allé av mjölkört, stora 

som träd, som facklor, lyktor och vägvisare. Bredvid 

trädraderna skuttar små svarta kanindjur med stora 

röda och vita ögon, de verkar inte farliga, men nyfik-

na. Huvudena är så stora i förhållande till deras krop-

par. Och så går vi tillbaka, som två daglönare från 

åkerfälten till det vanliga, med det svåra, som är 

kvar, men vi måste gå vidare med våra liv, mitt liv är 



naturligtvis helt annorlunda än Annikas, hennes död 

kommer även den att vara på ett annat sätt än min. 

Alla liv är olika, så är varje död särskild!

Det börjar bli sent, några når aldrig fram. Några 

anser sig vara framme tidigt, de säger, det räcker nu. 

Så tänker jag när jag läser om herr Leborgne på 

sjukhuset Bicêtre och hans möte med neurologen 

och antropologen Paul Broca. Herr Leborgne förstod 

tal, men det enda ord som kom ur hans mun var Tan.

Nu finns det ord, som bygger broar och andra ord 

som raserar det som har blivit byggt, några förfaller 

av brist på underhåll liksom de gamla och nötta 

husen i blekt rödvitt, andra ordstigar växer igen. De 

blir inte använda, de glöms bort, men kvar finns spår 

och tecken. En stig blir när du stannar till, tydlig, den 



blir vidrörd med nya ord, som rasslar runt i sten-

röset, orden kan söka sig till en flock ungnässlor, 

orden kan finna ro där, i kärlek. Som talgoxparet en 

förvårsmorgon i det gamla äppelträdet, de två är 

högljudda och har bara tid för varandra. Den ena 

flyger bort för en stund, och säger jag lämnar dig här, 

men bara för ett kort ögonblick. Jag måste bara flyga 

av mig lite yra. Och så flyger fågeln lågt över det 

frusna gräset, en överraskande nattfrost täcker det 

som en glasartad hinna. Morgonen är inte riktigt 

färdig att lämna över till dagen, den håller på att 

justera och kontrollmäta för att lägga de sista efter-

stygnen. Och morgonen måste hänga upp de sista 

dimslöjorna, till tork över daglinan, det är bråttom 

innan morgonelden helt slocknar. Men morgonen 

arbetar på att krympa sig själv, att minska sig själv 

och lämna över rodret till dagen och snart talar den 

om ingenting, den har inte ett enda ord att säga, den 



söker vila för att kunna återvända med kraft om en 

obetydlig tid. Morgonens ordpråmar drar nu vidare 

in i vilan, de går förbi och talgoxparet har flugit bort, 

de vill vara för sig själva. Görans hund irriterar sig på 

kajornas skränande, hunden visar sin frostsilvriga 

rygg.

Så tar jag fram nyckeln, som reglar, även för en tunn 

nattis, och hoppas på en ljusare morgon nästa dag, 

möjligen två granar som upptäcker varandra på nytt 

och att hoppas på att se det spädgröna hos  stor-

björken och tillåta mig en dröm om körsbärsblom-

mor. Herr Leborgne hade talet inom sig, men bara 

ett enda ord kom ut, Tan. Herr Leborgnes hjärna 

finns på Musée de l´Homme i Paris. Paul Broca har 

fått ge namn åt ett särskilt område i hjärnan, som 

styr den motoriska talproduktionen, han beskrev det 



redan 1861, efter obduktion av bland andra herr 

Leborgne.

Går det att tala om språk och rörelse hos döda före-

mål? Som hos vatten, träd och stenar. Elmer Dikto-

nius skriver om stenar som talar, om lyktstolpar som 

vrider sig och jord som krälar och nyss hörde jag 

långsamheten kränga och knaka i ett tunt istäcke. 

Ismusik för fåglar, fågelmusik för isar. Är det något 

som angår någon? Liksom alla stupade trädfällen 

som ligger härs och tvärs, huller om buller, det 

förblir så i min tid, parkförvaltningens stormtrupper 

stannar aldrig sina små kolonner med små fordon 

och släpkärror vid sådana ställen. Det får vara som 

det är och ingen friskola adopterar någon skog för 

att sköta om sådant, barn ska leka och inte lägga sig i 

allmännyttans gods.



Morgonljus silar ner i buskar och krypen, det går att 

se övermogna, torkade björnbär och rester av slån, 

men störst är tomheten och saknaden. Nu går jag in i 

skogen, ser ett spår över gärdet, klövar har slitit av 

ett sjok av mossa, jag går in i tät skog med lite ljus, 

jag är inte rädd, jag har en karta inom mig. Dagen är 

släckt. Från en av de största granarna faller ibland 

urätna eller tappade kottar och det virvlar i luften av 

avbitna kottfjäll, det är naturligtvis den kröknäbba-

de, som är i farten, om det är den mindre eller den 

större vet jag inte, jag ser ingen och hör ingen 

korsnäbb.

Längst inne i mitt huvud har jag nu bilden av ett fång 

vägtistlar i blått, rött och violett. Och så hör jag ett 

vårmorgondropp och ser en sommarmorgondimma , 

allt i ett längtansljus.



Nu vill jag med kraft återkomma till företeelsen 

vårtor.

Vi ska vara toleranta, förstående och fördragsamma 

när det gäller andra människors tillkortakommanden 

och skavanker, inte fästa oss vid fel och brister och 

ofullkomligheter. Samtidigt ska vi inte måla verklig-

heter i pastellfärger och försköna och förhärliga det 

som inte förtjänar detta. Bakom rubriken finns den 

engelske politikern Oliver Cromwell, som levde 

under första hälften av 1600-talet, han skilde inte så 

noga på diktatur och demokrati. Men han var vak-

sam på annat. När målaren Peter Lely skulle göra ett 

porträtt av honom så ville Cromwell ha det så natur-

troget som möjligt med ojämnheter, finnar och vår-

tor. I annat fall ville han inte betala, det är möjligen 

sant, hur som helst en passande berättelse i just 

detta sammanhang.



Det är väl vanskligt att påstå att en vårta (verruca) är 

en bula eller en bulnad, dessa försvinner ju eller går 

ner efter en tid, det gör inte en vårta och om den gör 

det tar det betydligt längre tid, men en vårta kan ses 

som en upphöjning, något som sticker upp, en hud-

färgad utväxt. Det är en avvikelse, en anormalitet, 

ofta liten och skrovlig och blomkålsliknande. Vårtor 

är vanliga och trivs bäst på händer och fötter och 

smittar i fuktig miljö. Många vårtor, men inte alla, 

försvinner av sig själva efter en tid, inom sex måna--

der till tio år, oftast inom ett till två år.

En särskild variant är skäggvårtor, som finns hos 

häxor, svärmödrar och snipiga fastrar, det är 

elakheten och ondskan, som växer utåt, på dessa 

små höjder växer det hårstrån, till dessa söker sig 

allas blickar. Trots alla goda ord, alla penninggåvor 

och hallonbåtar som kommer från dessa kvinnor, så 

är det dominanta karaktärsdraget förenat med 



skäggvårtan, som bara växer och blir fulare för varje 

mötestillfälle. Att människan inte avlägsnar det vår-

tiga utskottet! Om du själv vill känna på hur det är 

att ha en vårta i ansiktet, går det att köpa en häxnäsa 

med vårta, allt i fluffigt gummi. Det är en mycket 

populär skämtartikel!

Särvväxter lever under vatten, de saknar rötter och 

har gaffelgrenade blad i kransar, det finns en sär-

deles intressant art i södra Sverige, nämligen 

vårtsärv, som växer i sjöar, dammar och gropar. 

Frukten är en nöt om ca 4 mm, vårtig med kort 

stiftrest. Men nötens yta förefaller mig mindre 

vårtliknande(verruciformis) och mera skrovlig och 

knottrig, som de små upphöjningarna i vårtgården, 

som omringar bröstvårtorna. Ett stycke från dessa 

finns vårtutskottet, processus mastoideus, klipp-

benets vårtlika utskott, bredvid örat. Mastoideus 

betyder just något som liknar en bröstvårta. I dess 



inre finns håligheter, som har betydelse för hörseln. 

Flera halsmuskler fäster på detta utskott.

Att dag efter dag arbeta med ett tema som vårtor 

påverkar hela livet, du tänker vårttankar på dagarna, 

ser människor i ansiktet och spanar efter både 

vanliga och platta vårtor, du vaknar på natten och får 

en ny vårtidé. Du möter en hund eller katt och ser 

märkliga svullnader, även hos Peters häst ser du en 

liten upphöjning vid vänster öga. Och en vanlig 

padda är full med vårtor och som du vet, om du inte 

vill ha vårtor ska du undvika att röra vid grodor och 

paddor! Oväntat stöter du på ordet och fenomenet 

överallt, det beror självklart på dina begränsade 

tankar och dina riktade ögon. Det mest märkliga är 

när du hör en visa på radion med orden ”Charlotta 

med sin lilla vårta”. Och plötsligt blir du rädd, när du 

läser om svullnader, nybildningar och uppsvällningar, 

ordet tumör kommer fram, men som alltid har ordet 



ingenting att säga om företeelsen är godartad eller 

elakartad. Det latinska fackordet för svulst och 

svullnad är tumor, i Sverige använde vi längre 

tillbaka i tiden ordet svulst, men det blev 

utmanövrerat av ordet tumör. Verbet till tumor är 

tumere, svälla, det ordet är släkt med tumme, det 

tjocka fingret.

Ibland faller en känsla på av att vara en Darwins 

lärjunge, att samla in stycken och fragment kring ett 

ord eller en företeelse för att nå ett mönster, skapa 

en struktur eller närma sig en förklaringsmodell. Om 

detta arkeologiska arbete blir framgångsrikt, så blir 

bilden av ordet eller begreppet lättare att famna och 

förstå. Sökandet efter vårtliknande föremål eller ord 

som innehåller vårta känner inga gränser, det går till 

både växt – och djurvärlden. En vårtkaktus har jag 

sett i mormors fönster, liksom hos en familj från 

Venezuela, mormors var blågrön och rödblommig, 



den andra familjens kaktus var, snövit, borstig och 

långhårig. Gemensamt var, att från varje grönvårta 

utgick taggar eller hår. Även i djuret vårtsvin kan det 

rymmas olikheter, det kan vara sympatiskt som 

Pumbaa i Lejonkungen och det kan vara farligt som i 

vilda livet på Afrikas slätter med betar som kan vara 

upp till sextio cm, det vårtiga huvudet är inte 

vackert. Och när en kompakt kropp på upp mot 

etthundrafemtio kilo får upp farten, så räcker det att 

bli träffad en gång och upphivad i luften på betarna. 

Det som deras fiender gör är att skilja vuxna och 

kultingar från varandra, därefter döda de små och 

äta upp dem. Att ge sig på och besegra vuxna vårt-

svin är förenat med livsfara.

Vårtor orsakas av en virusinfektion, det finns sextio 

olika vårtvirus, som smittar vid beröring eller kontakt 

med avstötta hudceller. Vårtor kan även smitta 

indirekt genom kontakt med golv i våtutrymmen. 



Det går att komma tillrätta med vårtor genom 

egenvård, genom användning av vårtmedel och 

vårtplåster. Vårtplåster innehåller salicylsyra, som 

har en uppmjukande effekt. Det finns ett annat 

medel, som innehåller myrsyra, som penslas på 

vårtan. Om vårtorna är ihärdiga och långvariga krävs 

annan behandling som att skrapa, frysa eller bränna 

eller genom att använda laser.

Om du föredrar alternativa och beprövade metoder, 

så kommer här några. För att få bort vårtor kan du 

använda vissa örter, frukter och grönsaker, rått kött 

eller fårspillning. Det går även att använda ättika och 

det egna blodet. Liksom hästsvett och saliv, då ska 

det vara morgonspott, innan man ätit något.

Resan börjar vid Sveriges sydligaste udde och går 

uppåt landet, ett stycke norr om Hässleholm känner 

jag mig vilsen, det känns som att var utrikes och 



utlämnad åt främmande krafter. I Strömsnäsbruk vid 

ett stopp får jag ett recept på saltgurka, enkelt och 

rakt av en kvinna från Ödeshög. Vatten, grovt salt 

och dill i dubbla plastpåsar under tre dygn, ekipaget 

ska vändas två gånger per dag. Vi pratar lite kring 

ordet gurka, som kvinnan tror har med det omogna 

och gröna att göra, hennes man som har djupa rötter 

i Leicester, säger att den engelska ordsläktingen är 

gherkin, det står för inlagd gurka, saltgurka. Så 

närmar jag mig deckarförfattaren Mons Kallentofts 

hembygd, han har bott i chokladsamhället en tid, vi 

övernattar där i en finsk familj. Osökt kommer sam-

talet in på vårtor, vad annars? Kvinnan kan omgåen-

de bidra med en finsk ramsa mot vårtor, ”Måne, 

måne, ta mina vårtor och ge dem åt dem som inte 

har.” Det har inte alltid varit tillräckligt med måne, 

det har dessutom krävts tvättning som i dagg från 

gravstenar eller i likvatten, vatten som ett lik tvättats 



i. Eller åtminstone ett bad i månsken. Kvinnans mor 

bidrar med ännu viktig information, vårtor får man 

av kontakt med kokvatten efter ägg och av att räkna 

andras vårtor. En annan god förklaring är att man 

kan ha blivit biten av en mygga som just själv bitit ett 

stycke av det underjordiska. Av detta uppstår ont 

blod, som i sin tur orsakar vårtor. Det är möjligen 

inga skarpa evidensbaserade förklaringsmodeller, 

men de är både mustiga och målande. Resan 

fortsätter till det underbara Bergs slussar, där 

vecklar jag upp en lapp, som jag fick av gammelmor i 

den finska familjen. Där står det med spretig stil;

”Den tjugonde måndagens natt går man ut på  

landet och lägger sig på marken. Man tittar stadigt  

på månen medan man sträcker armarna över  

huvudet, vad helst man får tag på gnuggar man  

vårtorna med.”



Det är alltid tal om somrar på Gotland och syrsor 

som spelar och vilka som den här sommaren har 

pratat med Henning Mankell på vägen till Fårö. 

Troligen är det så att det är inga syrsor som har 

spelat, det är med stor sannolikhet gräshoppor eller 

vårtbitare, det betyder att Benjamin Syrsa på den 

Heliga Julaftons eftermiddag inte är en syrsa, utan 

en vårtbitare, möjligen en gräshoppa. Dessutom är 

Henning Mankell ytterst sällan på Fårö, han är över-

allt annorstädes i världen, men inte där. Linné gjorde 

däremot en gotländsk resa 1741 och mötte en vårt-

bitare, med linneansk iver och energi skulle den 

bestämmas och tillskrivas egenskaper.

”Då bönderna har vårtor på händerna brukar de ta  

en sådan gräshoppa och sätta på vårtan åt hennes  

mun, då gräshoppan biter sönder vårtan och däruti  

spyr en svart tärande vätska, som gör att vårtan  

förgår.”



Till skillnad från den gröna rätvingen och buskvaria-

nten var det med säkerhet en stor vårtbitare, 

decticus verrucivorus, som blir mellan 25 och 45 mm 

lång. Om nu du inte har en vårtbitare inom räckhåll, 

så spring ifatt en snigel, vilket väl alla förmår och 

gnid snigeln mot vårtan. Det låter lite slemmigt, men 

det går. Oavsett hastighet mäter alla framsteg och 

förändring, på så sätt går världen framåt mellan två 

snigelpassager.

”Jag sitter här bland varelser som kallas barn

och öser sand i deras hinkar.”

                                                    Werner Aspenström

Det är just med David i sandlådan, som jag upptäcker 

en ömmande förtjockning av överhuden och jag 

märker genast att det är där mina nya sandaler 

under en längre tid har tryckt, på just denna punkt. 

Och jag märker att förhårdnaden har gått inåt som 



en tagg. En liktorn, en kroppstagg, förledet lik bety-

der i detta sammanhang kropp och efterledet torn 

betyder tagg eller pigg, torn är grundord i törne. På 

latin heter fenomenet clavus som förutom liktorn 

betyder spik. Det finns vackrare ord än liktorn, som 

hagtorn, men framför allt havtorn. När jag ska läsa 

på om liktorn visar det sig vara ett omfattande 

område, med skilda typer av piggar som clavus 

durum, clavus molle och clavus miliares, det sist-

nämnda står för en hel flock av små liktornar. Nu ska 

jag börja att bearbeta varelsen med fotbad, fotfil och 

plåster som innehåller salicylsyra.

Det är måndag, det skulle kunna vara tisdag, solen 

härskar över en kall morgon, frostrester ligger kvar 

på tak och gräs. Det finns en viss upprepning, en viss 

ordning, som nu har rått alldeles för många dagar. 

En trygg agenda, en närmast sövande monotoni, 



som bara kväver och skapar oro, inget buller och 

bång, ingen oordning, ur vilket möjligheter och kaos, 

retar och skapar nytt. Det handlar om livskraft och 

om att se ljus och framtidstro. Enahanda dagar ger 

passivitet och nästan en handlingsförlamning i både 

händer och hjärna, till slut företar du dig ingenting, 

glor bara på den franska gobelängen och vaggas in i 

en falsk trygghetsväst. Du gör ingenting, du vågar 

ingenting och du tar inga risker, du gör inga egna 

bedömningar, du lyssnar på andra, äts upp av andras 

dystopier och blir ett vrakgods, som förs hit och dit. 

Du ser inga förändringar, inte sparvugglan i holken, 

inte Anitas gråt, du blir som en inkapslad fluga i ett 

spindelnät, du blir bortkopplad och bortdriven från 

verkligheten. Den verklighet du har och delar med 

andra. Du tänker på ingenting, varje typ av handling 

eller arbete blir ett oöverstigligt berg att bestiga, 

plötsligt blir du rädd för omgivningen, lyssnar på alla 



hot som målas upp, kvällstid i skumma trädlundar 

och dagtid vid uttagsautomater. Det inträffar 

ingenting, men du känner dig redan som ett offer, 

det kan hända, det kommer att hända, riskerna är så 

stora, så du måste hela tiden ha reträttvägar, som 

vid möten med lejon på savannen. Fly upp i ett träd, 

springa för livet eller använda kniv eller vapen. 

Möjligen är det är en sorts sjukdom och något att 

söka för. Och ska nu detta fortsätta? Det måste till 

en kursändring, en ny styrning av tankarna, en ny 

inriktning av den energi, som finns kvar och tidigare 

har funnits i överflöd. De negativa tankarna måste 

bort, du kan inte använda din energi till att reta dig 

på andras ansikten, bilder, tankar och värderingar, 

du måste vända bort ditt ansikte från detta. Söka dig 

mot dig själv och inåt mot den kärna där du funnits, 

jag talar om mig själv, jag talar inte om någon annan. 

Jag kan bara med viss säkerhet uttala mig om mig 



själv, inte om någon annan människa, jag känner 

ingen annan människa så väl, inte ens mina 

närmaste.

Det går även att säga så, att jag väntar på de oförut-

sägbara, det överraskande, att ett arbete ska ta en 

ny vändning, att en ny person ska skaka om mitt liv, 

att en vägvisare ska visa på nya vägar. Möjligen är 

det jag själv som ska söka upp och finna dessa 

utmaningar? Det innebär till en början ett visst 

omkullkastande av det tidigare, ett tillfälligt kaos, 

men det går att hantera och återföra till en rimlig 

ordning. Det är nog detta, som jag väntar på, att det 

ska hända något nytt och överraskande, och jag tror 

jag delar denna väntan med många, nu är frågan 

vem som driver och vem som åstadkommer detta? 

Jag kan inte vara i vila i denna händelsekedja, jag 

måste visa mig, ta kontakter, vara öppen, öppna nya 

tankespår och lämna dvalan och inte odla de gamla 



mönsterlandskapen. För att komma ur denna 

diskussion tror jag på ett samspel och ett utbyte av 

meningar och tankar, men jag måste stå för en stor 

tilltro, en ihärdighet och en övertygelse i detta 

arbete.

I detta nya kommer även att finnas en oro.

Det öppnar sig plötsligt ett stort rum, som jag inte 

sett eller besökt tidigare, rummet har vita väggar och 

i ett hörn sitter en flicka med korta röda byxor och 

gul topp, hon har en fågel i sin hand, hon är solbränd 

och hon har ljust hår. Hon är tyst och fågeln ger ifrån 

sig ett spinnande läte, som jag aldrig har hört 

utanför rummet. Rummet är annars alldeles tomt. 

Fågeln påminner om en koltrast, men inte lätet. Men 

jag tycker fågelsången tar sig med tiden, men 

flickans tystnad kväver, jag frågar efter hennes 

namn, hon svarar inte, hon ser vänligt på mig, det 



finns en viss rädsla i hennes ögon. Utan anledning 

säger jag att detta tar tid, att börja tala med 

varandra, allt tar tid, även detta att börja tala i ett 

tomt rum. Men det finns ingen anledning till 

brådska, allt ska ha sin tid. Vi får vänta på att ta av 

varandras tid. Om vi väntar länge, då blir vi 

annorlunda, tiden är inte neutral och likgiltig, den 

griper tag i oss och den gör saker med oss, hela tiden 

är det så. Det kanske inte märks i stunden eller 

dagen, men efter ett tag bir det så tydligt. Tystnaden 

uppstod inte, den fanns redan i det tomma rummet, 

vi hade inte begärt, inte önskat den. Det går ju att 

låta bli den, att lämna rummet, men det fanns trådar 

som höll kvar kroppen. En ny bild föds i rummet, en 

övergiven flicka i en glömd stad, undergång och 

apokalyps.



Nu är jag på väg hem, nerför den branta sluttningen, 

kråkan verkar irriterad och säger ifrån, annars är det 

tyst, mycket tyst, jag ser in i kråkans öga. I det 

klippta pileträdet sitter fyra gråsparvar, de verkar 

oense, men de blir med tiden mera dämpade i sitt 

tal, det gäller med säkerhet något som har hänt 

under natten. En kylig vind som strössel, långt borta 

hör jag ord och ser gester och rörelser. Och där 

kommer två sångsvanar ut ur diset. Det verkar som 

jag är på väg ut ur den här världen, en tämligen tyst 

verklighet.


